笑月去外地就讀一個著名的英語培訓學校。馬濤回國時未能見到女兒，好容易撥通了手機，但無論如何熱情和慈祥，無論如何幽默打趣，總是聽不到對方回音。馬濤後來再撥，發現那頭已關機，幾天後甚至成了空號。
“這孩子，怎麽能這樣？”肖婷撇一撇嘴，“該寄的錢，我們不也都寄了嗎？一套套衣服，那都是正品。她以為是地攤貨？”
“眼下這種教育體製，除了毀人，還是毀人。”馬濤另有一番理解。
我用手機撥打了好幾次，也通不了。
與朋友聚會時，若肖婷不在場，也會有人偷偷問到笑月姑娘。大概是喝多了些，大概是撞上了有關世道的話題，馬濤的回答更讓我意外。“有什麽奇怪？我對這一切早就習慣了。別說是我女兒，就是你們，要是同我走近了也得小心嗬。不知什麽時候，你們的電腦裏出現了異動，或者有陌生人深夜敲門，或者某個鄰居突然失蹤，都在情理之中吧？你們的手機也得注意了，最好不要成為竊聽器。”
他這些話嚇了大家一跳，好半天沒人回話。尿罐後來在衛生間結結巴巴問我，他是什麽意思？
“我也不知道。”
“他是不是……007？”
“不會吧。”
其實我知道尿罐的擔心。據我所知，馬濤早已從那個鬧轟轟的江湖脫身，甚至對往日許多故舊大不以為然。他的最新身份定位是學者，與哪一派都不沾的獨立思想達人。據說“新人文主義”就是他的首創，至少這個詞是他首提，白紙黑字，有案可查。依他的說法，這種主義多麵開戰，側著身子迎敵，左手打擊宗教神學，右手打擊世俗體製，對所有的政黨、教派、財團、學閥都形成了真正的釜底抽薪之勢，因此他不可能不孤獨，不可能不感到壓力倍增和危險四伏。
一般情況下，他不會把文稿放在行李裏托運，不會在路邊小店複印材料，盡量不使用手機和座機。一般情況下，他也總是把手機放在離身很遠的地方，用毛巾包住，用麵盆蓋住，當竊聽器防著，保持必要的戒備。他最近已發現有一夥來曆不明的人正在網上對他明槍暗箭，挖他的紅衛兵曆史，挖他的緋聞，看來很不正常。
二姐不愛聽這些離奇故事，倒是樂意讓哥嫂兩口子去看看她的獨棟別墅，幾乎是以熱情為鐐銬，以客氣為槍口，押解他們觀賞了每一個房間，看了大理石地板，北歐式壁爐，黃花梨明式家具，澳洲羊毛地毯，水流按摩浴缸，連一個小小的儲藏間也不放過，連拖鞋和掛鉤也得認真品味的——歡迎你們海外歸來！
歡迎閣下入住的客房早已備好。光是牆頭一幅名人真跡，據說就值一輛桑塔那。家宴當然更不可少。最會做菜的大姐夫被邀來主廚，很快就做出了滿滿當當一大桌。多盞燭台齊明，照相機舉起，老馬家的四家人終於有了一次歡樂的團聚。
馬濤略有矜持，不時收窄眼縫，意識到自己的主客身份，照例主導著餐桌上的話題，巧妙的引導和把控不露痕跡。二姐多次打聽國外的房價、金價、名牌手袋，但三五句之後，必被他不知不覺地引回來，回到他的“新人文”。條條江河歸大海。世界經濟五百強你們知道吧？雲計算和反物質你們知道吧？ New Age你們聽說過吧？前不久的奧斯陸高峰論壇你們肯定聽說了……他的新主義幾乎就是這一切，至少與這一切都有關係。作為一種根本性的全球解決方案，一種避免地球生命第六次大滅絕的治本之策。他還不失時機地找來手機翻出一條短信，是某位朋友發來的。據那位朋友說，“新人文”理念已在南非和東歐開花結果，使那裏的吸毒者比例下降六成。想想看，六成是個什麽概念？如果各行各業的效益暴升六成，這世界會怎麽樣？如果各族各地的惡行都減少六成，這世界又會怎麽樣？……
我半醉半醒地進入美好未來：在那樣的世界裏，所有的人都會住進獨棟別墅吧，都享有燭光大宴吧？
大家再一次為他的學術事業幹杯。
他又翻出蜂群自殺和病毒變異的什麽消息，證明地球生命第六次大滅絕其實已迫在眉睫，全球氣候變暖還僅僅是第一步。
不過二姐對大滅絕無感，聽得哈欠連天，好幾次伸懶腰，翻白眼，看看手機又看看電視，早早地撤了。二姐夫也是眼皮子重，雞啄米似的點頭，冷不防卻發出一道鼾聲，雖一個激靈醒過來了，振作精神繼續往下聽。
這已讓馬濤大為掃興，沉下了臉，一時有點說不下去。
二姐夫力圖有所彌補，“你的專利費肯定不少。”
“專利費？”
“這麽個好東西，得好好評估一下，爭取包裝上市嗬。”二姐夫討好的意味依舊，掏出名片匣子，說要介紹一家香港的資產評估公司，一個很靠譜的什麽秦總。
“你真是好幽默。”馬濤搖搖頭，嘴角咬出一絲笑。
我見勢不妙，忙上前攪和一把，“二姐夫，你的酒還沒完嗬。哪有你這樣喝的？酒風不正，酒德不高嗬。來來來，走一個，走一個。”
這時，隔壁房間裏一陣高腔厲聲，引起大家的驚愕。原來肖婷不知何時也離席了，正在那裏清理行裝，準備下一步行程。她發現一瓶葡萄酒實在裝不進箱子，放在提包裏又怕碰碎，便交給二姐，說送給二姐夫。
二姐一聽就沉下臉，掂了掂酒瓶，忍不住一聲笑。“大妹子，不是我說你。你也是見過世麵的嗬，怎麽這樣不會說話？”
她見肖婷衝著她直眨眼，氣得一個臉盤子更大。“這幾天，你們在這裏紅的、白的、土的、洋的，都喝夠了吧，知道我們根本不缺酒，是吧？但這麽多年沒見麵，你們也算是千裏迢迢，海外歸來，送我們一瓶酒，不算過分吧。怎麽到這時候，裝不進去了，才想起這一出？”
肖婷炸出一個大紅臉，“對不起，我不是這個意思……”
“是我聽錯了你的意思？你不是講中文嗎？你講的是英文還是日文？是月亮文還是太陽文？我兩隻豬耳朵聽不懂？”
“我是真心地想讓二姐夫品嚐一下……”
“什麽瓊漿玉液，要走了才拿出來品嚐？”
二姐夫這時急忙趕過去，把肖婷一把拉走，又回頭給老婆使勁遞眼色，“說什麽呢？人家在國外多年了，不習慣送禮了麽。”
“國外？不習慣送禮，就習慣受禮嗬？”
“你少說兩句行不？”
“人家做都做了，我為什麽不能說？告訴你，你少在這裏裝好人。我就看不慣有些假洋鬼子，喝了點洋水，人五人六的。又不是元妃省親，把別人都當叫花子嗎？有什麽了不起的？國外我們也不是沒去過。說不定，也就是住兩間破房子，開一輛破車子，到超市裏淘一淘大路貨，幾個鋼錋還拿皮套子攢著，也不怕麻煩。邀個飯局就像過年，我的媽，幾個星期前就翻地圖，看菜單，想來又想去……得得得，我今天得了一瓶酒，恩重如山，情深似海。謝謝！謝謝啦！”
咣的一聲——誰都知道，那瓶酒被她隨手扔進了垃圾箱。
這一扔，這一炸，攪亂了後麵的很多事。本來是馬濤兩口子住在二姐家別墅的，結果突然轉來我家來，打我們一個措手不及。本來是約好四家一起去給父母上墳的，結果是二姐不去了，大家都悶悶的，怏怏的。肖婷一直拘束不安，從墓園回來後洗臉時終於忍不住地哭在濕毛巾裏。她說這次回國，名義上是陪馬濤參加一個會，實際上是要訪兩位名中醫——馬濤前不久患肺癌，手術還算成功，剝離得很幹淨，化療和放療也順利，不過癌細胞的複發和轉移仍有可能，中醫的效果到底怎麽樣，也是天知道。
說這話的時候，馬濤不在家，否則她根本不敢捅破這個秘密。她還央求我們裝作不知道，否則馬濤非活吞了她不可。
她不會是博同情吧？不是編個故事破解難堪吧？不管如何，她說出的足夠驚心，讓我很快聯想到馬濤這一次瘦削的臉，頭上的發套，還有大異於從前的灰白臉色，像抹過一層薄粉。整整一個晚上，大家都不再怎麽說話，馬楠更是紅了眼圈。
第二天，他們兩口子要走了。臨行前，馬濤去笑月的房間再轉了一圈，看牆上的球星和影星的圖片，看**的布袋熊和芭比娃娃，看桌上的台燈和像皮擦，大概呼吸到了女兒的氣味，一種完全陌生的氣味。接下來，他掃地，擦地，抹桌子，整理零散書報，用酒精棉花團清洗電話機。不知在哪裏發現了一根膠皮管，他還用釘子在膠皮管上打眼，要給陽台上的盆花做一個滴灌係統——勞碌得讓人頗不習慣，簡直驚訝。
大姐兩口子來了。二姐夫也來了，隻有二姐遲遲未露麵。她還是要來送行的吧？她已經在路上了吧？隻是在哪裏被堵住了吧？會不會是去給遠行人買什麽旅途食品？……馬楠撥打了幾次手機，沒什麽結果。
直到掛鍾再一次敲響，馬濤對了一下手表，勉強笑了一下，再次看了女兒房間一眼，拉上旅行箱終於出門了。
“謝謝你們，這些年照顧媽媽，還照顧笑月……”
這是他上車前的一句，是我記憶中他這輩子第一句軟話。一種久久的遲疑中，他終於憋出了一份謙卑，一份大哥式的溫厚，對於我來說不啻於晴天霹靂，好半天也沒讓我回過神來。
我鼻根發酸。
“我回來得太少……”他再次囁嚅，聲音小得幾乎聽不見。
也許是太反常，這種低聲的晴天霹靂便有了重大意味，宣告了一個重要的儀典，暗示了一個重要的時刻，也許是一個萬裏之別和百年之痛的關頭。盡管沒人說破這一點，盡管他的目光躲閃而飄浮，但已讓人不忍對接。親人們一瞬間都有點把持不住，看的看天邊，掏的掏紙巾。“垃圾袋呢，你們沒把垃圾袋帶下來嗎？我要倒垃圾了……”馬楠更是崩潰，突然粗聲大氣和不由分說地關心垃圾起來。她沒等到握手，更沒等到揮手，一把捂住嘴跑開去，咚咚咚一口氣撲向樓門，一個急著要去倒垃圾的主婦模樣，忙得有些不近情理。
她再也沒回來參加送行。
我發動了汽車，見馬濤盯住了後視鏡，盯住了那一個個漸漸滑出鏡麵的人影。他還有機會再回到這裏，回到親人麵前嗎？我不知道。我故意起步很慢，讓他多看一下後視鏡。當汽車一路飛馳，一路上升，升至拱形跨江大橋的頂端，與對麵同樣上升的城區遙遙相會——他還能再一次駛上大橋嗎？金色的萬頃波光在橋下閃爍——他還能再一次跨越家鄉的江麵？低沉的輪船汽笛聲在江岸回**——他還能再一次聽到家鄉的汽笛？一道道斜拉鋼索的影子在窗前嘩啦啦閃過——他還能再一次看到這鋼索的第九根、第八根、第七根、第六根、第五根、第四根、第三根、第二根、第一根？……
我打開了音碟機。一曲男聲獨唱轟然而起：
茫茫大草原，
路途多遙遠。
有個馬車夫，
將死在草原……
我注意到他閉上了眼睛。
我的淚水已奪眶而出，模糊了視線，被俄羅斯草原上一個馬車夫的故事打動。我慶幸自己能送上馬濤一程，哪怕這一程永無終點和歸期，哪怕這一刻延綿成萬年。我真想悄悄伸出一隻手，放在他手上，再一次握住它。我真想汽車來一個急轉彎，於是自己不由自主地身體傾斜，更靠近他，呼吸到他更多的氣息——那就是嗅到我的多年以前。
隨著汽車駛下大橋，林立的高樓在前窗升起，繼續升起，大規模升起，把我們的汽車一口吞下。一座座新樓房太整潔而光鮮，就像眨眼間變出來的幻境。特別是一幢玻璃牆麵的摩天大樓，反射太陽的光芒，給這個城市隨意插下一支巨大的利劍，幾乎沒有真實感，簡直就是貼上去的。奇怪的是，熙熙攘攘的行人對這種天幕上的隨意剪貼毫不在乎。
“太像暴發戶了，你看這些房子新得，嘖嘖。”肖婷尋找話題，“不能都這麽新嗬。那些老房子其實蠻有味道的，怎麽扒得一間不剩了？”
馬濤沒有應答。
“My God！這些汽車怎麽滿街亂跑？嚇死我了。我要在這裏開車，不在心髒裏搭三五個支架，恐怕還不行吧？”
馬濤仍無應答。