一場持續數月的暗鬥終見分曉。隻能算是兩敗俱傷，充其量是慘勝。陸學文調任另一機構，提拔一事泡湯，與我倒是同時出局——我得到了獲準提前卸任的關照。
如果我願意的話，當然也可挪個地方，去當個什麽研究員或工程師，滿足自己回歸專業技術的多年願望。
這當然是我知趣的選擇。
事實上，我確實是一個行政管理上的萵筍，一個不知天高地厚的書生，沒把這個攤子守好。上級紀檢部門把一大堆照片擺在麵前，有餐館前拍的，有歌舞廳前拍的，有度假村拍的……一個個公車牌號清晰入目，讓我無話可說。兩次車禍的調查報告更讓我無話可說。我得承認當初的公車製度改革，純屬自作聰明和一時衝動。誰需要你的衝動？誰稀罕你的衝動？
原以為提倡大家自駕，可省下一些司機，減少大量無謂的油耗和人耗，避免司機閑起來就幹私活，防止有些長官把司機當家奴使喚，好處似乎是不少。但我高估了一些人的自律。按下葫蘆浮起瓢，省是省了些錢，也省了些人，但公車私用的現象還是防不勝防。一旦有人告狀，有人跟蹤拍照，有人在關鍵時刻蓄意捅給媒體，就成為事了。我更高估了一些同事的能力，比如那個負責法規研究的副巡視員，手比腳還笨，腦袋比屁股笨，一抓方向盤就是多動症和羊角瘋。我不下三次嚴令禁止他摸車，但他偏要摸，手下人誰也攔不住。他不撞入人家雜貨店裏去還能有別的結果？
他隻是斷了兩根肋骨，沒一口氣碾死七八個小學生，割下一路娃娃菜，已經很給我麵子了。
“車輪上的腐敗”，“改革改出了殺手”……如此等等已成為媒體大標題，讓我一上網就氣炸了肺。上司方麵的問責也順理成章。他們沒說我比那位陸學文同誌更不像話，恐怕已經是很客氣的了。
接受正式談話回來，已到午休時間。辦公樓裏空空****，隻有一個女工勤探頭看了一眼，問我要不要幫忙。我謝謝她的好意，然後最後一次翻動台曆，最後一次簽收文件，最後一次清洗茶杯，最後一次合上抽屜和鎖上櫃子，最後一次獨坐在桌前聆聽整個大樓裏的寂靜。我一鍵刪除了電腦裏的所有文本，自己曾投入心血的那些文案，噝噝噝地清空了自己公務生涯的十二年，清空了所有的酸甜苦辣。麵對淩亂的房間和幾箱即將粉碎的廢紙，我發現自己一直想離開這一切，但真到了這一刻，到了房鑰匙和車鑰匙都擺在桌上時，心裏又不免有點亂。我捏摸了一下這兩把鑰匙，不知這一切舊物，包括自己用熟了的鍵盤、鼠標、訂書機、筆筒、台曆、電話什麽的，今後將被拋棄在何處的黑暗，將在什麽地方蒙垢和破損。我覺得它們幾乎是自己的骨肉，從此天各一方。
走出辦公室，我發現同事們都上班了。很多人聚集在走道上前來握手，有送別我的意思。他們肯定已看到電子屏幕上新廳長即將上任的通知，都有些神色沉重，投來的目光較為複雜。特別是有幾位女士眼圈紅紅的，揪的揪鼻子，掏的掏紙巾，讓我不免心頭一熱。我不能再說謝謝之類的話，一說就有點像電視劇裏的煽情套路了。
我得趕快往壞裏想，一舉打掉自己的感動。抹什麽貓尿嗬？哪一天，你們也許會慶幸我滾蛋的，比方說你們婦女節香港公費遊的計劃一旦獲批，你們會不會跳起來，歡呼摳門的前任終於不再擋道？你們會不會吐出瓜子殼，高興得相互擊掌三聲？
或者，哪一天，我的位置被哪個小人補位，你們會不會咬牙切齒，把一肚子氣撒在我頭上，罵我隻顧自己秀清高、賣耿直、耍脾氣，拍拍屁股扔下他們不管，到頭來害人不商量？
我與大家一一握手，包括握別淚水最多的一位，就是曾被陸某人罵得一路淚奔的那位女科長，在她背上拍了拍。
回家的路上，手機一直在發熱，同事們的短信嗡嗡嗡的不斷發進來。
事後回想起來，手機中似乎沒有小杜的短信。這小子以前三天兩頭要用短信肉麻我一下，進我的辦公室也決不坐下，決不伸直腰杆，哪怕被我命令入座，也屁股下長刺，沾一下椅子就跳起來，繼續點頭哈腰，臉上永遠是打不爛煮不熟咬不動的一堆諂笑。他眼明手快，不是給我倒茶水，就是給我抹桌子，有時還偷偷塞來一包煙，小動作讓人防不勝防——我知道他家裏窮，沒有大動作的可能。但身為宣傳科長，他最大的忠誠就是在每篇報道裏把領導胡吹海捧，全然不顧報道主題是什麽。我懷疑他就是要用這樣的文章來惹我生氣，讓我當麵動筆大砍大刪大費周張。他笑嘻嘻的根本不相信我是真生氣，隻能讓我更生氣。但麵對這樣的可憐人，我能較什麽真？
老潘也沒來短信。這位潘夫子負責財務報銷，最喜歡認死理，卡過姓陸的那家夥一些票據，為此屢遭報複。為了讓他順利晉升，我沒少費心思。奇怪的是，好幾次民主測評，除了姓陸的，就是他給我扣分最多——這種投票雖采取不記名方式，但隻要注意每一張票的打分全貌，來一點排除法，來一點交叉比對，猜出投票人的真實身份其實不難。問題是，他對我到底有何不滿？他給我扣分時心裏在想什麽？這真是一個謎。他連胃痛和肝痛都分不清，自己胡亂吃藥，越吃病越重，被我強行帶到醫院裏就診，難道就是對他的羞辱？他被老婆打得頭破血流，無家可歸，在辦公室一睡兩個月，被我派人一輪又一輪去加以調解，難道就是對他家庭幸福的粗暴破壞？或者，從根本上說，他認為自己當上科長不是什麽好事，純粹是給他添累，是讓他頂雷，是我心狠手辣地給他下圈套？甚至是我與那個姓陸的一個紅臉一個白臉暗中串通迫害忠良？
十二年過去了，場麵和聲威看了不少，門道和機關也看了不少，其實都沒什麽好說。它們決不比周圍幾個尋常人影更讓我迷惑。
這是我卸職大約一周後，門鈴響了。開門一看，是一身皺巴巴的領帶和西裝。我想了一會，覺得對方應該姓劉，是研究室的一位老兄，因報假賬被我狠狠修理過，曾在大會上公開做出檢討。
“你在家嗬……”他推推眼鏡，嘴皮哆嗦，在桌邊放下一個紙袋，二話不說便閃向門口，如同鼓足勇氣砸下炸藥包後手忙腳亂逃離危險。
他不至於被自己的一個紙袋嚇成這樣吧？
“嘿，你怎麽就走？”
“不麻煩了，不打攪了，對不起。”
“喂——”我趕緊抓了一件東西追出去。事後才知道，他送來的兩條香煙已經發黴，不為他所知而已。相反，我追上去的回贈卻是一瓶價格不菲的XO，別說是老婆，就連我自己，對這種亂抓一氣也暗暗後悔。
我一直追到院裏，追到院門外的公交站，才把禮袋塞到他手裏，完成了一次緊急交換。這全賴我日前閃了腰，沒法走得更快。
“老劉，你也太過分了，茶都沒喝一口。”
“變了，變了。”他看看大路盡頭，不知何故長歎了一聲。
“你說什麽變了？”
“沒辦法，沒辦法嗬。”他搖搖頭，還是語義不明。
“你家裏人還好吧？”
“陶廳，恕我直言，你這房子的風水，在下不敢恭維……”
“你還信這個？”
“這麽說吧，將來你要是遇到什麽坎，隻管來找我。鄙人虛長你兩歲，雖無降魔鎮邪的能力，但預知凶吉，掐算得失，還是略有點小技的……”
公交車遲遲沒來。我在站上隻能沒話找話，其實大多是答非所問，各說各話，尿不到一個壺裏。我想說一說他的字，說一說機關裏的青年書法比賽。他卻不願意談字，嘴裏呼嚕呼嚕一鍋粥，一開口便有點無厘頭。剛才還在說老婆的怪脾氣，沒等我聽明白，便說到李白的名詩不合格律；還是沒等我聽明白，又說到報上的礦難新聞；還是沒等我聽明白，又說到機關裏鬧鬼。據他說，政府大樓前的台階，從下往上數是三十六級，從上往下數是三十五級，一定是這樣的。大廳裏八幅名人畫像，每天晚上少一幅，到了早上又會恢複原樣，好多守夜人都發現過的。他瞪大眼睛說，這一次廳裏有兩個子弟沒考上大學，肯定是大樓前麵那兩個花壇太像兩個零蛋。
我慶幸自己已退下來。放在以前，我豈不會火冒三丈，再次打斷他的胡言亂語，罵他一個暈頭轉向？
我真是服了他。
沒料到，後來的一天，我去醫院探視笑月，在院門遇到他的一位老鄉，發現對方麵色沉重。對方告訴我的噩耗，是劉先生意外墜亡，走得太突然了。對方還說，怪隻怪他高度近視，黃昏時散步，未看清一地下車庫的出口坑道，從道牆上方一腳踩了下去……
我吃了一驚，沒想到一個大活人居然走得這麽陡、這麽亂、這麽草、這麽別扭和糟心。人固有一死，但這位老兄就不能死得稍晚一點，死得合情合理一點？仿佛就在昨天，昨天嗬，他還衣冠楚楚，甚至油頭粉麵，敲過我家的門，嘴皮哆嗦唾沫翻飛，前言不搭後語，用兩條過期發黴的煙，給我送來感激。或者，他無意感謝什麽，不過是要依照老禮數，交往有始有終，要給我補送一份安慰、一份鼓勵、一份信任？
“你要內外兼修，好好進步嗬。”
我想起他很久前曾像一位大首長，拍過我的肩，驚嚇過我一次。
我忽感淒然。看來，我低估了自己對他的在意。我得明白，要不了多久，我就同他是一樣的了，我們所有的人都是一樣的了。一切差別，我們曾以為很重要的差別，很快就會到期清零。是的，我已在街麵上的人潮裏穿行。我看到一個可能要死於車禍的人正在碰杯，一個可能要死於癌症的人正在購物，一個可能要死於死於水汙染的人正在給女友獻花，一個可能要死於戰爭或地震的人正在談論死亡……生活就是由這樣的人組成，由我們這些大地上的暫住者組成。
我們不都有那一天嗎？而那一天會是何等景象？親友故舊會不會在身邊？如果在，他們的容顏會不會蒼老得難以辨認？其麵目會不會在悲傷的扭曲下完全失形？如果他們不在，或早已不在，或從來沒有，那麽你的視野裏會有什麽？陌生的護士、醫生、清潔工、整容師、保險公司代表、一群路邊的好奇者或不好奇者……在這些陌生麵孔之下，你不會覺得自己走錯地方，有一種迷失者的孤立無助？
窗外也許是秋陽或春雨，是一片幽靜森林或林立群樓。事情就是這樣，我們最後看到的世界，與我們最初看到的世界，其實不會有太多不同。太陽照常從東方升起。月亮照常向西方墜落。天空還是那樣。群山還是那樣。流水還是那樣。暮色降臨之際的玻璃窗上總是閃爍一些光斑亂影。幾十年間耳聞目睹的一些變化，對於生者也許很重要，對於垂死者卻沒那麽重要，甚至算不上曾經發生。
重要的是，以前很多事實際上都成了最後一次。最後一次在車站握別朋友，最後一次在街頭觀看窗櫥，最後一次在城南大道打哈欠，最後一次走出四號線的地鐵站，最後一次接到物流公司的電話，最後一次送客人到公立交站……你原以為那些事是可以重複的，還有下一次，但你錯了。包括你兒時的萬花筒或紙飛機，早就是此生最後一次——隻是當時沒有行刑官高舉白手套，宣布那些日子的死亡。
於是，我們來自黑暗，最終歸於黑暗，經曆了一次短暫的蘇醒。你將回到父親和母親那裏，回到祖父母和外祖父母那裏，回到已故的所有親人那裏，與他們團聚，不再分離。你是不是有一種歸家的歡欣？當你想象自己將重返中年，重返青年，重返少年，重返幼年，嘩嘩嘩的記憶鏡頭一路閃回繈褓歲月，聚焦於你爬向那個紙飛機的背影，聚焦於小小的後腦勺，隻有父母才可能暗記在心的後腦勺，你會不會喜極而啼？
既然人們不曾懼怕生前的黑暗，那麽為何要懼怕死後的黑暗？不就是再來一次嗎？幾十年勞累其實並不怎麽愜意。摘下呼吸機更像下班，把白布拉下來蓋臉更像回窩，是一個工匠哼著小調走向輕鬆假日。一個人沒理由對此憤憤不已。如果你怕死，當然也不妨接受一種有關輪回的想象，如等待舞台上新的開幕，等待進入新的角色和劇情。問題在於，要識別新劇情就必須保留舊劇情，就像要識別2.0版就必須比對1.0版。然而一旦新舊交雜，兩個版本混在一起，當事人該如何取舍？會不會有顧此失彼的兩難？當前生骨肉統統成為陌路人，或變成鳥在窗前叫一叫；或變成馬湊過來蹭一蹭——依稀往事會不會使你心如刀割？
好吧，在一個暗夜無邊的宇宙裏悄然劃過，以眾多星體為伴，與茫茫塵埃共舞，布下無形的步履和飛翔，漂泊於無始無終的浩瀚——我們還是高高興興地接受熄滅吧。退出記憶幾乎就是退出清醒，退出失眠症，一種過於漫長的失眠症。
這算不上什麽代價。