出門的時侯路上下起了雨，我孤零零地拖著已經走了很久的腿，朝著我要去的地方走。在雨中，周圍模糊不清，街道空無一人，偶然有一輛自行車或一輛汽車從身邊馳過，沒有發出什麽能引起側目的聲音，風雨是整個世界唯一的聲音。哦，不，我內心的呼喊才是我聽到的最真實的聲音。我的呼喊從自己的體內傳出，可是稠密的雨叫我睜不開眼睛。路上的路燈一盞盞亮著，一分光亮一分絕望，滲透到我心裏。我的靈魂在瑟瑟發抖，我感受到我所要麵對的是重重包圍和難以擺脫的噩夢以及無路可退。
從我家走到你們家，我花了將近一個小時，晚上十一點鍾到達了你的家。電梯已經停運了，我上樓的時候，看到自己的腳踩過的地方立即印出一隻隻清晰的鞋印，我的頭發上、褲管上還滴著雨水。走到門口時，發現門敞開著，我從門外看進去，你母親，蒼老的母親，憔悴的母親，佝僂著背的母親，神情絕望的母親，她就坐在我上次走時她坐的那個地方。我頓時產生一種錯覺，她就是在這兒坐了三四天沒有動身。我放下手中的行李，可是在我準備開始告訴她我去找你時，她開口了：“方容，你覺得還有瞞著我的必要嗎？”
“伯母，我不懂。”
“你怎麽不懂？你以前瞞著我，那是你的善良，可你現在不能再隱瞞了，否則你就把我當成弱智了。”
“伯母，我真的不懂。”我的眼神開始躲閃。
“昨天我打電話到郅誠的單位，他們幫我查了，郅誠有半個月沒有去上課了，這說明他已經出事了！”
“沒有吧。”氣氛已經顯得很寂寞了，這種談話真是受罪，我的抵抗也顯得蒼白無力，我的思緒不停地往外飄，一如屋外飄浮的風和雨。
“說吧，我受得住。”
“伯母……”
“那你說吧！”她的眼睛不再是那麽冷若冰霜，相反，充滿了等待的焦灼。我知道那是一個母親的眼睛啊，可是我真的開不了口，我答應過你啊！
“其實我早就預感到了，現在到處都是傳聞，到處都在宣傳，廣城一開始就不安全，我應該早就預料到的。你這段時間瘦得這麽厲害，我也應該想得到，可惜我是老糊塗了，一直以為這是你的問題。”
她下了結論，她不再要求我開口，她的臉色開始發白，頭上不斷有汗往外冒。我驚住了，趕緊上前，“伯母，你怎麽了？”
“那麽，我說對了？”
“伯母，情況沒有您想的那麽嚴重。”
“他現在怎麽樣？”
“病情穩定下來了。”
“你說實話，你最後一次跟他聯係是什麽時候？”
“四天前。”
“他打電話了嗎？”
“沒有，是電子郵件和手機短信。”
“如果病情真的穩定下來，應該可以打個電話回來。”她慢慢地靠著沙發斜躺下來，然後，她的眉頭開始緊鎖，雙目緊閉，呼吸急促，脖子突然僵在那裏，一隻手捂住胸口，一動不動。
“伯母，你怎麽了？”
老太太指了指沙發邊上的櫃子，我一眼看到了一瓶治療心髒病的藥，趕緊拿過來，倒出幾粒，放到老太太嘴裏，然後又去廚房倒水。我輕輕地捧住老太太的頭，讓她躺得舒服些，然後我趕緊拿起桌上的電話，正要撥打急救電話，老太太微微睜開了眼睛，衝我擺了擺手，然後又把眼睛閉上，過了好久，她的臉色慢慢恢複原來的顏色，呼吸也平緩了許多。
她再度睜開眼睛時，也許是藥片使她感到困乏，她衝著我擺了擺手，示意我可以走了。
我穩了穩自己的情緒然後告訴她：“伯母，我不是有意瞞您的，這也是郅誠的意思。伯母，我馬上要到廣城去，我一定去把郅誠帶回來，交到您的手上，您就放心吧。等到他回來的那一天，如果您還是那麽討厭我，我會從他麵前消失。”
我用不容置疑的口氣說完後，把老太太扶進了房間。打了水，幫老太太擦洗後，為她蓋上了被子。老太太第一次沒有表示反對，而且合上了眼睛。我觀察了一會兒，然後自己回到了客廳裏，坐在沙發上。呆子，隻要你平安回來，其他的一切都不重要，都不重要。我聽到自己體內的聲音，也聽到自己體內的哽咽。我時不時走到老太太房裏去看看，到淩晨兩點多鍾時，老太太神色再度出現異常，呼吸開始急促起來，在睡夢中發出呻吟。她的雙手緊緊地按住胸部，用一種反常的聲音呼吸。我開始以為她在哭泣，因為這哭泣很像我父親喝醉酒時發出的嗚咽。但是我很快發現她麵如白紙，表情僵硬，我伸手去摸摸她的臉，她的臉頰冷若冰霜，我緊張得透不過氣來。我意識到情形不對，強令自己穩了穩神，然後拿來床頭櫃上的藥，送到她的嘴裏，但是她並沒有像幾個小時前那樣恢複正常，而是全身開始抽搐，嘴角還有泡沫一樣的東西流出來。我毫不遲疑地撥打了120急救電話，二十分鍾後，她被推進了搶救室。
在搶救室外，我打了電話給嫂子，讓她送錢過來。十分鍾後，張亮和姐姐出現在我麵前，“小容，錢送來了，到底怎麽回事？”
“對不起，深更半夜驚動你們。”
“沒事沒事，把單子給我，我來交住院費。”張亮一副自己人的表情。
“謝謝！”我看著張亮的眼睛。
“唉，沒事！是你婆婆嗎？怎麽會突然發病呢？不過不用擔心，我認識這兒的醫生，我馬上去打個招呼，他們肯定會盡力的，你放心吧。”
“別擔心，小容，我們會替你分擔的。”姐姐摟住我，同時發現了我身體在不停地抖動，“你怎麽啦？你身體也不舒服？”
“沒有關係，我可能有點緊張。你們回吧，我來照顧她。”
“我們陪你吧，等她脫離危險我們再走不遲。”
你的母親一個小時以後才被推出搶救室，她的手臂上打著點滴，鼻子裏插著氧氣管，她的眉頭緊鎖，但神誌並不清醒。醫生說她的情況還不穩定，主要是遭到外部刺激太大而引發了心肌梗塞。
我把你母親安排到了十二樓的老幹部病房，我想讓她受到最好的照顧。麵對張亮和姐姐的疑惑，我沒有告訴他們你母親遭受到了什麽樣的刺激。
護士走後，我讓張亮和姐姐先回去睡一覺，姐姐不肯走，張亮也願意留下來。他跑到外麵買了幾瓶水，病房太小，他不敢在病人麵前說話，就用手捅捅姐姐，姐姐從病床這邊伸手去接，沒想到床到底寬了點兒，她伸手時差點兒失去重心，跌到老太太的**，張亮眼疾手快，趕緊伸出胳膊撐住了她，兩個人於是都臉有些紅紅地立在那裏。我趕緊背過身去，裝著沒有看見。
那幾天，張亮包攬了所有的事，到樓下付款處交押金，買紙巾，給我送飯，夜裏幫我看護病人，他的手機也調成了震動，還索性穿了塑料拖鞋，進進出出一點兒聲音都沒有。
我讓他們都走，可是姐姐在，他走了不到一刻鍾就回來了，還買了些精致貴重的點心帶上來。
姐姐守了幾天，老太太的病情穩定後她才回去。她一走，張亮先前說好天天來照顧的話一下子作廢了。不管他們來還是不來，我都寸步不離地守在你母親的床邊，我一直看著靜脈注射的藥水一滴一滴地淌進她的血管。她終於醒了，她在喊你的名字。她的聲音虛弱但吐字清晰，她要求你回來，她說她的心已經碎了。我跪在她的床邊，見她燒得呼吸急促，微微呻吟。我用臉貼住她的臉，輕聲安慰她，直到她睡著。在她睡著之後，我靜靜地看著她，我第一次發現她與你是如此相像。你們眉目之間的神情，你們的氣質都是那麽相像，我聞到了她高熱散發的一種氣息，那種氣息也跟你的那麽相像。我在她熟睡後輕輕揭開她的麵紗，我發現她是如此弱小而無助，她的額頭上都是滄桑的痕跡……
我開始小心地照顧她，為她擦洗，為她按摩，喂她喝水，扶她上廁所，剩下的時間就一直守護在她身邊，困了就趴在她床邊眯一會兒。我注意她的一舉一動，注意她的血壓，觀察她的各種化驗指標，遇到反常的情況就不斷地跑去找護士。我不忙活的時侯，就握住她的手。她在熟睡中深深地呼吸，緊緊地攥著我的手。整整三天以後，她清醒過來，她清楚地知道我為她所做的一切，因為她把眼淚滴到了我的手臂上。她再度清醒後，就成了我的母親。
她讓我打開電視，她的手始終不離搖控器，鎖定每一個與“非典”有關的新聞。
她最關心的是每天下午衛生部新聞辦公室通報的全國內地“非典”疫情。但是我相信她是記不住的，因為接下來，她會問我：
“廣城今天發了多少？”
“十五例。”
“那麽，今天死亡多少？”
“沒有死亡人數。”
“可信嗎？”
“可信的。”
當她問過後，會閉上眼睛。親愛的，我很害怕，我去找醫生，我說這電視機也許對她不好，醫生借著查房的名義過來看了看說：“不讓她看也許更不好。”
我承認我那時又沒有過多地想你，我所想到的就是怎麽樣讓她盡早恢複。事實上她的情況並不好，她不停地變換著躺的姿勢，短短兩天就瘦得臉頰凹陷。我小心地站在一旁，隨時準備著把她重新送到搶救室。
我說：“伯母，喝點水吧。”
我說：“伯母，要不要坐起來一會兒？”
她說：“不用。”口氣還是有點兒生硬。
她說：“你回去休息吧。”
“不，我不離開您。”
“他有消息嗎？”
“應該有，可是我沒有回去看郵箱，手機也沒電了。”
“你怎麽這麽傻，萬一他找你了呢？他打家裏的電話沒有人接，你的手機又沒有電，他會擔心啊！”
“好，我這就回去，我看看就來。”
“不要這麽急，我沒事，你回去好好睡一覺吧。”
我聽到的是一位母親的關懷，我想我們終於可以得到她的認可了，我很想把這個好消息告訴你。
我剛進家門，小侄子就從客廳裏跑過來歡呼：“小姑回來了，小姑回來了！”嫂子急忙從房間裏奔出來，一把拉開方帥，她的表情有些僵硬，一副不知所措的樣子，站在離我一米遠的地方，“你……回來啦！”
我點點頭。
“你沒有什麽不舒服吧？”
“我沒有啊！”我立刻明白她的意思了，我告訴她，“我婆婆住在十二樓，那一層一般人上不去，我們這兩天幾乎沒接觸到什麽人。再說，市中醫院不是收治‘非典’病人的專業醫院，不會有‘非典’病人上那兒去的。”
“郅誠從廣城回來了嗎？”
“沒有。”
“他要是回來，要先隔離的啊！”
“我知道。如果你怕我有危險的話，我充充手機電池就走。”
“小容，你不要誤會啊！你知道，我的壓力也很大。本來我應該到醫院去看看你婆婆，可是外麵傳得這麽凶，寧城也有了，隨時隨地都有可能被感染。我自已倒是不怕，主要是你的侄子還小。”
“是的，我知道。”
“你大姐從北京來的，不知道怎麽回事，居委會知道了，也上門來量體溫，詳細了解她的情況。這不，她今天住到賓館去了。”
恐懼已經把我們牢牢地控製住了，它寫在每個人的臉上，彌漫在空氣裏。
我怔怔地站在那裏，聞到客廳裏一股消毒水的味兒，比醫院的更刺鼻，更難以忍受。
我很自覺地說：“從明天開始，我天天晚上遲一點兒回來，我回來時會戴上口罩的。”我被允許進門，然後我打電話給姐姐，姐姐正在賓館看電視，我聽見她把電視機關掉時用的力量，我感覺到她的煩躁，她說下一個就是輪到我被掃地出門了。
“她隻是太多心了。”
“那也沒有必要懷疑我有病啊。我要是有，早就發作了。”
“你現在好嗎？”
“還好，有人陪我。”
“誰？”
“張亮啊，沒有什麽不好吧！”
我愣了一下，不知是喜是憂。
在媽媽住院的開頭幾天，一個是責任另一個是熱心，張亮和姐姐在醫院有了更多接觸的機會，回到家後的交流也是接觸的理由。他一下子變得特別慷慨大方，每天總要送兩三次好吃的給方帥，方帥也變得和他格外親近。
姐姐說：“方帥，你長大了不能當官，你要當官，肯定是非不分，隻認糖果。”
嫂子就埋怨姐姐說：“什麽是非不分呢？方帥出世沒幾天就看到過張亮叔叔，早就知道他是好人。”
姐姐是因為我的關係才接觸了張亮，但是嫂子和方帥卻因為糖果的關係而親近了張亮，張亮在那幾天開始大搖大擺地上樓小坐了。他在小坐的間隔偶爾也接接電話，打打電話。他雇用了一位剛從鄉下來的小夥子替他到處送貨，簽合同，他隻是在別人的客廳裏用電話發布一下旨意，順便查一下款子有沒有到賬即可。他的這種工作方式令姐姐耳目一新，這使她忽略了去了解這個男人的其他方麵，他們的聊天因為生意的興隆而興致倍增。到後來，張亮就將自己的財政狀況全盤托出，毫無保留，這更增加了姐姐對他的好感。話雖如此，姐姐當然也看到了張亮那短粗的腿以及挺不直的腰板，但是嫂子對於姐姐的突然發難，使事情有了根本性突破。張亮的竭力讚美抬高了姐姐的地位，所以嫂子的黑臉，使她初來時的驕傲倍受打擊，她頓時從大城市來的公主變成了無家可歸的人。張亮絲毫沒有遲疑，招了輛出租車就將姐姐送到了賓館，並用自己的身份證登記，當然，住宿費也順便交了。
原本不相幹的兩個人就這樣成了親密夥伴。
趁著這個機會，張亮把話題引到了自己想談的問題上，“你知道嗎，這幾天雖然‘非典’搞得人心惶惶，可是我卻感到從沒有過的愉快。”
“賺了不少錢？”姐姐問。
“你就這樣想我？”
“那為什麽？”姐姐的聲音馬上從輕快變成了柔和。
“當然是因為我遇上了你。”姐姐的聲音無疑是一種鼓勵，他說，“從見到你的那天晚上開始，我就知道我的生活馬上要有所不同了。”
“我比你大，而且離過婚。”
“那有什麽關係？對我來說，這不算什麽。”
“真的不算什麽？”
“當然，愛情最重要。”
“我得想一想。”
張亮還以為她被自卑控製住了，“我對你就是一見鍾情，我認定你了，不管你有沒有結過婚，我一定要娶你。”
姐姐抬起頭看著他，看到他新買的筆挺西裝，看到他腰上掛著的汽車遙控器，看到他真誠的目光，她被感動了。她知道麵前站著的不是身體有缺陷的城市人，不是僅靠外表就能迷惑女人的小白臉，而是一個實實在在的有錢人，一個事業蒸蒸日上的商人。她感到了一股奇妙的滿足感，知道這正是自己想要的一切。她的臉色慢慢紅了起來。
她含情脈脈地看著他，默許了他的愛情。
我又打開電腦，正如我預料的一樣，沒有你的消息，可是我很平靜，沒有前幾天那種惶惶不安的感覺，我坐下來給你寫了信：呆子：
已經七天沒有你的消息了，我相信你已有好轉，但可能醫院有了新的規定，要不就是網絡發生了問題。你知道嗎，有一個好消息要告訴你，你母親現在對我態度好多了，已經不像以前那樣排斥我，你說，這算不算好消息？
我現在天天陪著她，陪她看電視，照顧好她的夥食。你相信嗎，我們的關係融洽極了。
我不知道你的病房有沒有電視機。你可不可以看到新聞？可不可以了解到外麵的情況？
呆子，寧城這幾天一直下雨，那雨點的聲音就像鑼鼓的聲音，不，像孩子的哭泣。外麵的狗叫了。你還記得我們一起在山上看到一條被丟棄的小狗的情形嗎？它叫得那麽淒慘。當時我沒有太多的時間去照顧一條小狗，我還怕嫂子不高興，因為這些想法，一念之差，我沒有帶回那隻小狗，呆子，我現在有些後悔……
你放心，我很好。我也知道你正在恢複，這是肯定的。我希望你能打個電話給我，我和你母親，不，咱們的母親，如果她聽到你的聲音，她會非常高興的，不是嗎？
寫完信後我洗了個澡就出了門，出門第一件事是買口罩，我想我下次回來一定要記住戴上口罩。可是我跑了四個藥店仍然沒有買到，到了第五個藥店，當我打聽有沒有口罩時，服務員看了我一眼，問我：“急著要嗎？”
“當然。”我說。
“我可以讓幾個給你，但是價格很高，怕你不能接受。”
“多少錢？”
“十塊一隻。”
“給我兩隻吧。”
這時另一個服務員走上來說：“不是藥店賣給你的啊，是她個人讓給你的，你可要記住啊！”
對這小小的伎倆，我麵無表情地點了點頭。
我趕到醫院時，發現母親的病床邊圍了許多醫護人員。她剛剛又出現了反常現象。醫生建議她不要再看電視，可是她的態度非常惡劣，她鐵青著臉，讓醫生不要限製她的自由，醫生們顯然不知道她所關心的是與自己兒子息息相關的事情，隻認為她不配合治療。
我對醫生說，我要和她單獨談談。醫生走後，我坐在她床前，對她說：“媽媽，我理解你的心情，我這麽多天都是這麽過來的。可是就算我們把自己毀掉，也不能解決他的問題，他的問題要靠醫生解決。”
她沒有接腔，過了一會兒說：“我什麽時侯能出院？”
“我不清楚，得由您自己的恢複情況決定。”
“我要去廣城看他。”
“您放心吧，您病情一穩定，我就去看他，我不會不管他的。”
就在此時，我拿在手上的手機突然發出了一聲尖叫，像世界蘇醒後的震動聲，我們都被嚇了一跳。我想一定是你的信息，一看果然是你的：“阿容，我很好，這幾天恢複得很快，但是需要靜養，放心吧。照顧好媽媽！”
我驚喜地對媽媽說：“看，是他的，是他剛剛發來的，他正在恢複，讓我們放心，讓我照顧好您。”
我發現自己的手指在抖動，我發現媽媽的手指也在抖動，我對她說：“不要激動，您不能太激動，您要冷靜。”
她說：“我當然冷靜，我沒有什麽。”
我拿走手機，把它放到電視機旁的櫃子裏。我坐到床頭，這才發現自己很渴，於是給自己和媽媽每人倒了一杯水。我喝水的時侯覺得手上空空的，才發現手機不在手上。親愛的，我的手機其實已經被我握在手上十幾天了，無論我走到哪裏，它都在我手上！我吃飯、服侍媽媽、睡覺時，做一切事的時候手機都在我手上。
過了一會兒媽媽又問我：“他為什麽沒打電話來？”
“醫院有規定。”
“不是，是他還沒有脫離危險。”
我又不能說話了，我想她是對的。
她說：“要不你打個電話給他，告訴他我們都好。”
我撥出了你的電話，事實上我早就打過無數次了，可是你的手機永遠是關機。
媽媽說：“這說明他的情況並不太好，否則是可以通電話的。”
她的話又把我們拖進了黑夜，雖然窗戶外麵很亮。
接下來她問我：“住院費用的事呢？”
“我已經繳了。”
“不是說我的，是他的。”她的聲調又開始提高，為我的遲鈍而惱怒。
“這個您不用擔心，國家有了規定，各級享受公費醫療的人員，他們的醫療費用，由用人單位與醫療機構進行結算，資金按原渠道解決，個人不負擔。屬於個人生活服務類中的夥食費由單位負擔。超過醫療保險支付標準的部分，由社會醫療救助資金支付。”
“他能吃飯嗎？”
“睡著的時候他還感到痛苦嗎？”
她這麽問真是為難我，我不知道。
於是她再次要求打開電視機，“電視上有這些情況。”
電視上不斷有對專家學者的采訪，有對醫院病房內的采訪，於是我們就睜大眼睛，希望某個可以接受采訪的病人是你。
我不清楚你在那幾天到底想了些什麽。你想到你站在信用社門口鼓足勇氣朝我看去的時光了嗎？你想起了你們母子一起到市政府大院收拾你父親遺物時的情景了嗎？你想到我們曾經去看過的一望無際的大海了嗎？你想過我初次微笑時擊中你的那道霞光了嗎？
接下來你的郵件非常有規律地到達我的郵箱，這使我們的心跳恢複到了應有的頻率。你接下來的每一封電子郵件我都會一字不漏地背給她聽，這使我們的心貼得更緊。