大門口擺著放進了母親的棺材。村裏的老人們正在那裏把扁擔捆紮到棺材上去，他們要把它運走，我知道要運往哪裏。事已至此，我應該像姐姐那樣放聲大哭才行，但是我仿佛缺少憂傷的能力。父親的聲音像夜半餓狼的呼嚎，他的悲傷鋪天蓋地。可是我到底還是愚鈍之極，不肯接受這個事實，我想這也許是一場噩夢，也許是我腦子裏的想象。因為在這之前，經常有大人們恐嚇小孩子：再不聽話，就把你送到死人坡上去。事實上有些孩子不怕死人坡，經常在墳堆裏跳來躥去捉迷藏，我想那肯定是大人們的把戲。可是我沒有做什麽錯事啊，想到這裏，我走上前去摸了摸棺材。
“一邊玩去吧！”一位與母親很要好的鄰居對我說，她的聲音出奇的溫柔，又略帶嘶啞，幾乎完全是一個陌生的聲音，跟平常的大大咧咧大相徑庭。我奇怪她聲音的變化，愣在那裏不肯動，隨後，她遞給我一顆水果糖。水果糖外的塑料紙是紅色的，那時侯我們正流行收集火柴盒、糖果紙以及一些好玩的東西。我的心情明顯開朗了，我不再糾纏那口棺材，主動走到了屋角邊，小心翼翼地剝開糖果，認真地舔起來。我在吃糖果時，仍然能夠聽到父親以及一些我從來沒有見過麵的親人們的哭聲，但是嘴裏的甜蜜讓我忽視了此後必須嚴肅對待的局麵。我父親在棺材抬起來的一刹那，猛地掙脫人群，撞向棺材，嘴裏嚷道：帶我一起走吧！驚呼聲從圍觀的人群中發出來，大家齊心協力將他控製住，我聽見人們不停地對他說：還有孩子們呢，為孩子們想一想！
後來，我看著他們抬著棺材，撒著紙錢慢慢地上了山，父親被兩個身強力壯的鄰居攙扶著跟隨其後。我記得那天天氣晴朗，陽光照在我的臉上，使我看得不夠遠，但我能感受到嘴裏甜絲絲的味道。
那些場景雖然少，卻一直保留在我的記憶裏，並沒有因為時間的流逝而有所衝淡。這一段閃著陽光的冰冷記憶，此刻卻時不時地伴著我對你的極度思念頻頻湧上心頭。這些回憶加上此刻的現實使我的感受變得古怪，加上接二連三的夢境，使我的痛苦變得像若幹年的痛苦一樣十分遙遠。我知道我身處無益的悲觀之中，從未有過的恐怖控製著我，使我陷於一種難以言傳的境地之中。我不斷地想象你平安歸來，又不斷地被可能出現的可怕結局嚇出一身冷汗。不管我的心靈多麽沉重，我卻隻能獨自麵對。我必須裝出跟別人一樣的心情，我不能讓別人知道，否則我將會麵臨許多難以麵對的問題。我怕別人會投來同情的目光，我害怕這種同情的目光。在我的母親還沒有死的時候，在我還不肯相信她會死的時候，就不斷有同情的歎息在我耳邊響起，它們像巨大的魔咒控製了局麵，到最後，連我那不肯死的母親也被它們蒙蔽了，最後她心甘情願地躺下來了。我當然不能確信當時的事情就是這樣的，但是我確信一旦我將你得了“非典”的事情公開之後，我將會得到數不勝數的同情，每一份同情其實都是一種殘酷的論證，它傳達著一種最悲慘的境況。當然我也不敢告訴任何人，我發現所有的歡聲笑語之中隱藏的都是脆弱的靈魂。他們笑是因為他們的無知，他們不知道死亡將至，不知道情人一去不複返，不知道空氣越來越不適宜生存，不知道自己將來老態龍鍾時的寸步難行。正是這份無知，使空氣變得如此輕浮、快活，也使一切有條不紊，使他們安靜。
而我呢，隻因為生離死別的危險，根本沒有時間顧及其他。我沒有心思做任何事情，沒有任何東西能減輕痛苦，我走在人滿為患的街道上感到孤獨，在陽光明媚的天空下感到寒冷，在人人繁忙的時候漫無邊際地徘徊。
我隻能又給你寫信——
呆子，我的姐姐回來了。那個曾經被我說成是模糊的姐姐現在卻真實地站在我麵前，我也發現雖然我們多年沒見，而且她不和我喝一樣的水也已經十多年，但是我仍然覺得她確實就是我的姐姐，她也就應該是這個樣子。可是乍一看，她還真像一個大城市的貴婦人呢。可是她到底還是我的姐姐，她的言語之間有著許多我熟悉的東西，她的想法我也能一下子明白過來。現在我明白你為什麽第一次聽我講話時說“是的，你應該就是這樣的”。即便我知道她那經曆太多的眼睛裏有著許多陌生的東西，但是她身上有與我命運相通的地方。
有這樣的感覺時，其實兩個人已經相知多年了。
雖然這個姐姐仍然有許多我未知的故事，隻能算是個素描的姐姐，再接下來，我會把對她的感覺毫無保留地告訴你。我相信，不管她是什麽樣的姐姐，你見到她後都會原諒她並且照顧她，因為在我看來，她所做的一切無非都是希望活得更好一些。當然，在你母親聽來，這肯定又是不能接受的品行。
我曾經一度忘記有過一個姐姐，她現在回來了，不管是因為什麽原因，我都應該高興，不是嗎？
呆子，快快好吧！快快回來吧！我實在不敢想，如果沒有你，沒有愛情，這還算什麽世界？我也想象不出來，沒有你，我活著還有什麽意義？是的，一切都因為你，一切都應該有你。
我相信我隻要好好愛你，想著你，念著你，你就會好。回答我，呆子！
但是一連幾天郵箱裏沒有你的信，手機上沒有你的短信，這令我跌落的心又懸到了半空。
嫂子也開始變得緊張起來。美伊戰事已經引不起她的興趣了，大概關於戰爭的電視直播也已停掉，隨著薩達姆的失蹤，大家對這場撲朔迷離的戰爭也就失去了耐心，而“非典”正在成為這個城市的第一話題，再加上姐姐回來，帶回來許多鮮為人知的消息。嫂子現在把洗手看成了生活中的一件大事。四月二十日下午，我剛從外麵回來，她就開始很反常地大聲說：“快，快去洗手，多洗幾次。”
“怎麽啦？”
“還要問啊，你沒聽到‘非典，已經到了許多地方了嗎？我提醒你，趕緊讓郅誠回來，那地方比北京還不安全。他什麽時候回來？”
“不……確定。”
“你得讓他早點兒回來，‘非典’太可怕了，那地方不安全。”
“是，知道了。”
我看看四周，房子還是那個房子，家具還是那些家具，“非典”還是一個詞而已。我們與“非典”的距離還無從丈量具體尺度，隻是和恐懼的距離一下子拉近了。對郅誠來說，“非典”是作為一種病毒入侵到了他的肉體裏，為此他在抗爭。但對於更多的人來說，非典是作為一個恐怖概念入侵到了人們的思維中，為此我們也不得不抗爭。
嫂子忙著忙著好像想起什麽來了，她跑到客廳裏拿起電話就撥。一會兒，她對著話筒責問起來：“你還在喝酒啊？我聽到你身邊亂糟糟的。不是跟你說不要到公共場所去嗎？特別是什麽飯店的包廂，一點兒都不通風，那些客人又都是來自全國各地的，除了他們有錢沒錢，其他的你了解不了啊……什麽安全？不是廣城人就安全？你想一想，你保證不接觸病人，他們怎麽保證？他們要坐飛機吧，要到賓館去住吧，萬一飛機上要是有病人呢？賓館裏全國各地什麽人沒有？”
嫂子的聲音戛然而止，聽得出，那邊已經掛了電話……
小侄子方帥的臉上也罩著一個口罩，“小姑，快受蒙麵大俠一劍！”他舉起手上的塑料寶劍就上來了。
“戴著口罩不悶啊？快拿掉！”
“媽同意的。”小侄子對於母親剛剛買回來的口罩倍感好奇，硬是要當場戴上。
“大姑呢？”
“哦，她到樓下散步去了。”
“一個人？”
“是啊，你要不要去找找她？”
“不了，我要睡了。”
“幫我整理一下廚房吧！你看，廚房裏許多死角，髒死了。”嫂子說道。
正在這時，姐姐從外麵進來了。
“你想一想，上海本來是安全的，如果他今天晚上招待的客人恰好是從北京或者廣城去的呢？而他們自己身上正好有那種病毒，而自己又不知道呢？”一語即出，嫂子被自己的話也說得愣住了，她像醒悟過來似的看著大姐，大姐馬上明白了，“你懷疑我有病毒？”
心事被看穿的嫂子不好意思地一笑，“你多心了，我沒有那意思。”
“有那意思也沒關係，有警惕心是好的，那樣我才住著放心呢！”姐姐說。
就在這時，有人敲門，及時打破了這尷尬的氣氛。
進來的是張亮，他送來了幾袋板蘭根，幾盒羅紅黴素，還有一袋包裝精美的糖果。方帥眼尖，忍不住一陣歡呼，使張亮初次拜訪的輕微難堪煙消雲散。他那誌得意滿的神情我一見就感到頭發脹，無名的恐懼感隨著他日盛一日的氣勢開始像蟲子一樣往我的頭上爬，一種類似於玻璃破碎的聲音開始在腦子裏爆裂，我感到腦子裏嗡嗡作響，兩個膝蓋像被抽去了骨頭似的發軟。可是沒有人發覺我的變化，我看到張亮的眼睛因為看到姐姐而變得亮光閃閃，我聽到姐姐在自我介紹：“我叫方瀾，方帥的大姑。你是……”
張亮用煥然一新的口氣說：“我姓張，是樓下的鄰居，我來給你們送點兒藥，不成敬意。”
“謝謝，太感謝了！”
“沒關係，非常時期嘛，大家都應該相互照顧著點兒。”說罷，他對姐姐微微一笑。姐姐的身上好像有磁鐵似的把他吸引住了，我裝著被電視上精彩的戰爭場麵所吸引，對他點點頭就不再說話了。他今天似乎和我心有靈犀，沒有對我有任何表示，似乎忘記了之前對我說過的話與有過的行為。
“那就留下來吃晚飯吧，今天我掌勺。”嫂子客氣地挽留。
“這多不好意思啊，我準備出去吃呢。”張亮客套著，可是人卻已經坐了下來。
今天的姐姐又換了一身裝束，她下身著一條綠色的牛仔褲，上身是一件緊身白色線衫，那修長的腿以及圓潤的胸部都盡力地凸現出來，連我看了都有些震動。也許是賣服裝時養成的習慣，使她對任何人哪怕是陌生人也能做到親切有加，故作的矜持也掩飾不了熱情的笑意，這時完全像一個主人那樣說著話：“現在外麵不太安全，盡量少出去吃的好。所以呀，你千萬別客氣，真的！”
“謝謝！”張亮說，“你是從北京來的吧，難怪跟我們小地方的人不一樣。”
姐姐的眉毛一下子揚了起來：“哪裏，過獎了。”姐姐下意識地伸手攏了攏頭發。
人情就是這樣易於溝通，姐姐得到誇獎，情緒馬上變得高漲起來。顯然她常常得到誇獎，而且男人對於女人的誇獎無非就是那樣幾句話，可是對於女人來說，每一次誇獎都是一個新的太陽。
“那麽，以前來過嗎？回來玩過沒有？”
“以前一直很忙，沒有時間來。”姐姐像個真正的大城市的姑娘那樣輕聲細語地答道，仿佛這樣才對得起自己的美麗似的。
“那這次要好好遊玩一下才對。”張亮說。
“可是，非常時期，哪有這個心思啊！”姐姐矜持地微笑著。
“非常時期才好啊，大家都躲著不敢出門，風景名勝肯定沒有人。不是有一名言嗎？最危險的地方就是最安全的地方！”
姐姐被他逗笑了，咯咯地笑出了聲，矜持隱去卻又有了一種天真開朗的風韻。她的笑聲傳染給了空氣，空氣把她的笑聲輸進了張亮的耳朵裏，他驚異地脫口而出：“你們兩個一點兒也不一樣！”
“不一樣？”姐姐睜大眼睛反問，“不過大幾歲罷了！”
張亮頓時緊張地站了起來：“不不，我不是這個意思，你不老……我的意思……你比她活潑，你比她開朗，方容太內向了！”
姐姐看到他那不知所措的樣子，又微微地笑了：“我明白你的意思。”
她未必真明白，她這麽說顯然是為了消除他的緊張感。
接下來，張亮談到寧城的勝景，談到他對於這座城市的印象，他竭力推薦姐姐到各處看看，他說：“雖然你是大城市來的，大城市固然好，可小城市也自有妙處呢。憑我的經驗，各個城市的文化不同，導致每個城市的風土人情都不一樣，所以，別看寧城小，也很有味道呢！可欣賞的地方也不少。”
他的話說得彬彬有禮，很有見地，姐姐顯然被他的話題吸引了。接下來，他們開始交流對城市的心得，姐姐稱：“農村是個肮髒的地方。”
張亮說：“你不適合生活在農村。”
“難道還有適合在農村的人嗎？”姐姐問。
“當然。有些女孩子，天生會打扮，穿什麽都好看，說起話來有教養，長得又漂亮，當然就適合在城市，比如你。”
姐姐顯然很認同，共同的話題使他們神采奕奕，口若懸河，聽得我和嫂子一愣一愣的，根本沒有說話的餘地。
我本來還可以再聽一聽的，可是好心的方帥把一顆糖果遞到了我的手上，我似乎又聞到了從母親的棺材板上發出來的死亡氣息。我感到恐懼。笑言歡語更使我恐懼，我搖晃著站起身，去了一趟衛生間，然後悄然進了自己的房間。
終於張亮告辭而去，姐姐滿麵春光地進來了。
“這個人很有意思嘛，你們早就認識了吧？”她問我。
“當然，他在樓下住好幾年了。”
“看他這樣子，這段時間掙了不少錢。”
“是嗎？”我心不在焉地說。
“唉。”姐姐長長地歎了一口氣，像是對剛才的場景意猶未盡的一種遺憾，“看他今天晚上的表現，好像對我有點兒意思哦。”
“是的。”可是我沒有興趣，“我想早點兒睡了。”
“哎呀，我也想早點兒睡來著，可是現在腦子裏很亂。”
姐姐躺下後我順勢關了燈，黑暗也許可以掩飾我的傷心，可是姐姐仍然滔滔不絕：“他說他還沒有對象，你嫂子馮春也證實了這點，如果是真的話，也許我是可能考慮一下的，你會不會覺得唐突呢？”
“考慮什麽？”我過了半天才跟上了她的思維。
“你又缺氧啦。你知道嗎，你小時候就經常這樣，別人跟你說話說得一本正經，可是你根本沒在聽，可還是會做出在聽的樣子。你看我還記得你小時候的事吧。”
“那麽，為什麽沒有回來看我呢？”
“你也知道，這叫身不由己。一開始想立住腳，再後來，想成個家，成了家後又過不上安心的日子，沒有一天安寧，所以一直沒回來看你。其實也常常想你來著，想你小時候那傻樣兒，一直放心不下的。”
我的眼淚無聲地滑落下來，差點兒就要把內心的隱痛告訴她了，可是她的話題早就往前去了：“現在我離了婚，房子也沒了，但我也想得通。我能夠有今天，也算不錯了。想想剛去北京那會兒，特別無知，什麽都不懂，走在街上動不動就害怕被公安抓了去。雖然嫁給羅鍋太委屈自己，可到底也是一步登天了。那種驕傲感，也算是一種幸福吧。現在想起來，比起真正的幸福，那實在不算什麽，要是重新選擇一回，就不那麽傻了，可是後悔是來不及了，我的青春，我的處女時光都不見了……”
然後她睡著了，留下我一個人在黑暗裏。
無論多少應該或者不應該發生的故事都不能阻止噩夢繼續。仿佛也就是從那一天起，所有的人，領導、同事、朋友、親人、陌生人，凡是一切可以開口說話的人都在說著一件事——“非典”！
在我把你的病當成一個巨大的秘密自己在心裏獨自吞咽時，我發現我是滿懷信心和期待的，可是當所有的人都參與進來，用各種各樣的態度形成了一個強大的氛圍時，我的信心也就在他們的信口開河和誇大其詞中坍塌了。我幾乎一有時間就打開電腦，查看新聞，幾乎每一次打開郵箱，我都會在心中乞求著：呆子！呆子！請你發消息給我，求你，求你！
可是你連續七天沒有消息了。
躲回家裏也難得清靜。張亮又來訪了，他這回帶過來的不僅有糖果，還有一輛電動玩具車，方帥幾乎都要撲上去了。姐姐像是料到他要來，料到會看到他萬分殷勤的目光，她說不出道理來，隻覺得非常受用，如果是我，也會受用，所以一眼就看得出她的等待，好像早有約定。她早早地打扮一新，衣著華貴，妝也化得恰到好處。她做出矜持的微笑，使女性的柔媚盡現無餘。
我對他們說我要出去走走就出了門。我順著馬路不斷地往前走。那天晚上天氣異乎尋常的悶，盡管有風不斷吹過，可是始終吹不到我那被火烤幹了的心裏去。我就這樣一直走了很遠很遠，直到筋疲力盡時才找了個小吃店坐了下來。其實我不需要吃什麽，我隻需要有張帶靠背的椅子坐一坐，我覺得我快死了。
我坐下來等候的時候，才發現這個原來十分紅火的麵館今天竟然隻有我一個客人。我看到四五個服務員無精打采地東站一個，西靠一個，正百無聊賴地聊天。
我受不了這樣的氣氛，重新出了門。
回到家門口時，已經是深夜十一點多鍾，往日這時仍然洞開著的門今天早早關上了。幾個保安正在往牆上的公告欄裏抹膠水，不一會兒在公告欄及許多顯眼的地方都看到了如何防治“非典”的招貼畫。從這些招貼畫中可以看出一種緊張局勢正在形成。雖然還並沒有什麽實質性的措施，但是這多多少少迎合了人們了解和證實“非典”的願望。
一進房門，姐姐就招呼我：“小容，你看我明天穿什麽合適？”
我沒有回答。
“不管怎麽樣，我已經不年輕了，臉上都有皺紋了。張亮說得對，三十歲的女人具有小姑娘所沒有的風韻，我想也是的，而且我見過世麵。”她在鏡子前做了幾個造型後把目光對準了我，“小可憐，想男朋友了？”
我驚慌地搖搖頭。姐姐又笑了，顯然她並不在意我的反應，“剛才我騙他說要回北京，他馬上就緊張了，很傷心失望的樣子，過了半天才結結巴巴地說‘我也到北京去’。我實在忍不住不笑，他以為他是誰，在這兒過得是很風光，可是手上這點兒錢到了北京還是貧下中農，他還計劃買什麽樣的房子、什麽樣的車呢！他呀，到底沒見過世麵。”姐姐說完，回過頭來看著我。
我說：“是的。”
“不過，”她歎了口氣，“北京是是非之地啊，待久了，人的眼光就會高得離譜。好女人多得是，哪有幾個男人會像張亮這樣對著我獻殷勤，把我看成女皇似的？‘非典’到處流傳，好多單位效益不好，現在工作也難找，像我這樣過了三十歲又沒有什麽文憑技術的，靠自己去掙錢養活自己實在是吃力得很。”她說完就用眼睛探問我，讓我必須做出回答。我說：“非常時期，你想那麽多做什麽？”
她把眉頭一挑，“正因為是非常時期，才有這樣的機會。你說我不應該考慮這些問題？一個女人如果沒有感情生活那還叫女人嗎？既然我在別處受了欺騙，就應該在其他地方得到彌補。當然，我也不是水性楊花，而是機會找上門來了。”
就在那天晚上，姐姐說了和那個大堂經理許傑的愛情故事：“我第一次見到他，是到他的賓館找一個熟人，他走上來跟我打招呼，稱呼我女士，問我有什麽需要。我當時就被他的風度給鎮住了。我本來也算是伶牙俐齒，可是突然臉都紅了，變得笨嘴笨舌，說不出話來。他讓我不要急，有話慢慢說，而我呢，卻忘記自己是來幹什麽的了。他耐心地讓我慢慢想，沒事兒。回去以後我就一直想著他的模樣，想著他多情的眼睛，怎麽也不能平靜，想象著也許我們有再見的一天。
“從那天開始我就喜歡到他那個地方走動走動，很巧的是，我每次路過他們賓館的時候都能碰到他站在門口。這樣幾次之後，他像是明白了我的心事，後來有一天他主動上來跟我搭話，問我是哪兒的人，在哪兒工作，結婚了沒有，淨是些閑話，可是說得就是投機。我也知道了他不是北京人，先前的那層自卑感一下子就沒了，一來二去，我們就都有了好感。一開始我瞞著他結婚的事，更不想讓他知道我的丈夫是個羅鍋，我怕他認為我是愛慕虛榮的女孩子，也怕他傷心，隻是偶爾試探了幾次，講一些諸如我已經結了婚而且不幸福之類的話，問他怎麽看。他就會說：純潔的不一定非得是處女，許多姑娘比小媳婦還**，還有雖然有些人出身不高貴，卻品德高尚，性情善良，而那些自以為是的城裏人才是最應該被輕視的。你瞧，這些話說到我心裏去了。我接下來問他，如果一個人生活得不幸福，應當怎麽辦呢？那當然是尋找幸福去了。他的話說得很公正，我也很愛聽，可是他到底還是看出了門道，知道了我的事，難得的是他沒有怪我，也沒有像我想象的那樣受到打擊，他做出很理解人的樣子，我都感動得要哭了，其實當時哪知道他是個那麽有心機的人呢！
“本來我是風風火火的人，可是一見到他就整個兒全變了，穿著打扮也喜歡高貴大方的調子了。有一次我在吆喝著賣服裝的時候，他去找我，我看著他風度翩翩的樣子，再看看自己一天到晚對客人賠笑臉的傻樣兒，恨不得找個地洞鑽進去。從那以後我就不賣衣服了，我這樣做就是為了配得上他那腰板挺拔的模樣兒。真令人著迷啊。我覺得找著真正的愛情了，於是就死命要求離婚，起先羅鍋不肯，我提出房子、錢一樣不要才了結了這樁麻煩事。
“我和羅鍋離婚後，就租了一個房子和他住在了一起。那段日子可真叫幸福啊！我們經常成雙成對地在護城河邊散步。我們男才女貌，引來許多人看我們，我可不害羞，想到以前跟羅鍋出門那抬不起頭來的日子，就恨不得跟許傑把整個北京城都逛下來，這樣才能讓我平衡。我是準備和他白頭到老來著，可是不到半年，我就發現他晚上常常很晚才回來，而且從來不提結婚的事兒。有一天晚上我看到他和一個長得像水桶似的姑娘走在街上，我還以為是普通的熟人，回來就開玩笑說：是新找的女朋友嗎？他居然認真地點著頭說是的。我一聽氣得說不出話了，感到太荒唐了。我說那我算什麽呀，他說當然算情人了。我說我不做情人，我要做你老婆。他居然說，老婆有什麽好，現在情人比老婆有地位，這個你是知道的。我說我都因為你離婚了。他卻說，對啊，你覺得委屈就再結嘛！我沒有意見的。我說你不是叫我要有追求幸福的勇氣嗎，他說對呀，我們在一起很幸福啊。我被他的話搞得暈頭轉向，他還像沒事人似的在照鏡子理頭發，我氣得給了他一個嘴巴子，他也不還手，卻像看猴子似的看著我。他說：你自己不也是為了在這兒立住腳才找那麽個男人結婚，我當然也想找城裏姑娘，我覺得咱倆是一路人才和你搞在一起的。並且他說，以後你要保守秘密，我們的關係才長久，否則讓那胖妞兒知道了，我們就玩完了。
“我哪裏肯就這樣放棄呢？想了許多辦法也沒能讓他回心轉意，包括偷偷地懷了他的孩子。實在受不了了，我就去找胖姑娘攤牌，胖姑娘倒是爽快，一個電話就和他吹了，可是當天晚上他就和我一刀兩斷了。他最後還鄭重地對我說：理智點兒，你的小性子得改一改了。好像沒有廉恥的倒是我一樣，說完就摔門而去。
“我也知道，正因為和羅鍋在一起耗費的那幾年，青春虛度，使我感到十分不平衡，產生了一種嚴重的失落感，使我後來把愛情看得過重，可是又太不現實了，才受了這麽重的傷，往後我再也不這麽沒理智了。”
姐姐跨越了她自己的曆史，可是她自己毫無察覺，她對自己的生活毫無概念，雖然她得到了一些，可是她並不知道自己真正需要什麽。
當我這麽跟她說時，她睜大眼睛看著我，她讓我重複一遍。可是我已經記不清了，我說睡吧，然後就閉上了眼睛。我在心裏對自己說：進入夢裏吧，到夢裏去見你，去幫你。我就是懷著這樣的願望進入了睡眠的深處。果然，我再一次見到了你。我看到了你，隔著沒有門的玻璃，我看到了關在屋子裏的你。你仿佛什麽也看不到，什麽也感覺不到，你的模樣讓我的心都為之破碎。我喊著你的名字，可是你好像一點兒反應都沒有。我想起什麽似的，向著四周不停地尋找醫生，我乞求他們讓我進去，也乞求他們救救你放你出來，可是他們的神情非常模糊，他們說的話我也聽不清，我隻好回過頭來繼續看著你，我想向你走近，可是卻找不著一條路。我貼著玻璃牆四處轉圈，可最終我轉來轉去都還是玻璃。隨即我迷失了方向，我好像進入了空空無物的荒野，聽到風的吼聲，聽到了狼的嚎叫。我感到寒冷。
然後我醒了。姐姐在我身邊酣然入睡，無知無覺。
我第二次要去找你的念頭清晰地產生了，我決定現在就動身，不聽任何人的勸告，不讓自己有猶豫的可能。我知道我的承受能力到了最低的限度，我開始收拾起幾件簡單的行李，揣了一些現金和信用卡。此時電話鈴突然響了起來，我一愣，趕緊拿起電話，傳來的是你母親的聲音：“方容，你來一趟吧，我有話問你！”
那聲音裏傳來的分明是絕望的呻吟，是一個母親變了形的愛。我沒有猶豫，對著電話說：“我馬上就來，伯母！”
我收拾好一些簡單的衣物，對睡眼惺忪的姐姐打了一個招呼，“我出去一下。”馬上就拉開了門。