韓氏的病情比雲鵬料想的要嚴重得多。雲鵬迎上前去叫了一聲“母親”，韓氏卻並沒有認出他來，隻是看了他一會兒，便麵無表情地轉頭走開了。
聽邵俊才說，韓氏這一病，竟生生變了個人似的，原先那麽愛幹淨的，現在竟會把大小便拉在身上，有一次還用手直接去抓大便；原先經常待在家裏不愛走動的，現在經常趁人不注意到處亂跑。邵俊才對她的行為稍加攔阻，她就大喊大叫，邵俊才要喂她吃藥，她就說邵俊才要毒害她。邵俊才已是焦頭爛額，顯得蒼老了許多，卻無計可施。
請過幾位大夫來看，有說氣血阻滯損傷神經的，有說受了刺激精神失常的，有說年老體弱自然退化的，但沒有一個大夫能拿出切實的治療方案來，服了許多貼藥，也是時好時壞，不能根治。
雲鵬聽了邵俊才這番話，心中疼痛難忍。他知道母親的病根在自己身上，韓氏是思兒成疾，眼看已病入膏肓。
雲鵬把自己關在房中，苦思了一夜，終於做了一個決定。他沒有將這決定告訴任何人，也沒有同任何人商量。他返回上海，好說歹說才向劇團告了一個月的假，立即馬不停蹄地趕回韓氏身邊，每天除了吃飯睡覺之外，寸步不離地陪伴母親。
不過數天時間，韓氏的病情竟有了驚人的進展。她認出了雲鵬，精神狀態明顯好轉，眼睛裏又有了神采，也常常對著雲鵬展顏而笑。雲鵬望著母親的笑臉，心中酸澀不已。他盡心盡力地侍奉著母親，每日照顧母親飲食起居。
這天，雲鵬如常把藥湯端給母親，可韓氏卻反常地搖頭推開。雲鵬跪在母親麵前，含淚懇求母親喝藥，韓氏就是不肯。足足耗了一個鍾頭，邵俊才看不過去，走上前拉雲鵬起身，誰知一拉之下，雲鵬痛呼一聲“哎唷”，差點失手扔掉湯碗。邵俊才一愣，忙卷起雲鵬的衣袖查看，頓時大吃一驚。雲鵬的左上臂纏著厚厚的紗布，可還是有鮮血滲出來。
邵俊才結舌道：“你……這是……什麽時候受的傷？”
雲鵬搖頭不語，神色淒然。
邵俊才略一沉吟，變色道：“難不成……你學……戲裏的那樣割股救母？！”
雲鵬依舊不語，半晌才呐呐道：“也沒有其他辦法了，姑且試一試吧！”
邵俊才又是感動又是難過，唯有長歎一聲。轉頭看到蘭女倚在門邊，眼中盈盈有淚。
蘭女親眼目睹了雲鵬割股的過程，雖然她知道了雲鵬的計劃，曾經苦苦相勸，但雲鵬不為所動。他用嘴咬住自己上臂的肌肉，毅然決然地割下一塊肉，鮮血頓時噴湧而出，可他似乎渾然不覺疼痛，草草裹紮了一下傷口，便將肉放在準備好的瓦片上煨烤。蘭女起先是轉開頭不忍直視，但很快便來到雲鵬身邊，為他細細地重新包紮了傷口。許多許多年以後，蘭女回想起那一幕，依然感喟不已，那不是任何人都能做得到的事情。
其實這樣的方法到底有沒有用，蘭女知道雲鵬也並不確定，他不過是盡他的一份心罷了。韓氏事前並不知情，可她竟不肯吃和著兒子的血肉熬的藥，所謂母子連心，倒真的仿佛能夠感應。不過韓氏終究是抵不過兒子在跟前苦苦哀求，還是將湯藥喝了下去。雲鵬這才呼出一口長氣來。
一個月的時間轉瞬即逝，雲鵬不得不回到劇團。他所期待的奇跡並沒有發生，數月後，韓氏與世長辭。雲鵬長跪在韓氏靈前，慟哭不已。少年學戲，青年流離，雲鵬隻覺承歡母親膝下的時間太過短暫，如今母親逝去，雲鵬心中的傷痛遠勝割股時肉體傷痛的百倍千倍。
此後好長一段時間，雲鵬常常回想起兒時母親對自己的疼愛嗬護，笑語呢喃，仍然禁不住淚流滿麵。有好幾次，雲鵬夢到母親年輕時的樣子，又驚又喜地上前拉住母親的手，可不管如何呼喚，母親隻是微笑卻並不應答。雲鵬一下子急醒過來，惟有一室清冷的月光相伴，於是漫漫長夜再不能入眠。
蘭女深知雲鵬與母親感情篤厚，喪母之痛非短時能夠愈合，便常常帶著小書鳳到上海探望雲鵬，希望小書鳳的天真爛漫能排解雲鵬的愁悶。蘭女知道，雖然小書鳳是她姐姐過繼給她的女兒，並非雲鵬所出，但雲鵬對小書鳳是發自內心的喜愛，而小書鳳對雲鵬也是滿滿的孺慕之情。孩子是最敏感而單純的，誰對她好，她會本能地了解和體會到。所以，當小書鳳用胖乎乎的小手撫著雲鵬的眉頭，用軟軟的童音說：“阿爸笑一笑！”的時候，雲鵬就真的笑了。
相伴多年的老妻離世，邵俊才也是十分悲痛，不過由於韓氏最後的日子已神誌昏蒙，衰弱不堪，僅僅是苟延殘喘而已，邵俊才料到她時日無多，已做好了心理準備。如今於邵俊才於韓氏倒都是解脫了。
按照母親生前的願望，雲鵬領養了維堂的小兒子文富。由於雲鵬一直沒有自己的孩子，母親提出了這個願望，希望雲鵬年老的時候，能有人在床前盡孝，為他養老送終。當時雲鵬有些不以為然，但現在母親不在了，雲鵬才能體會出母親對自己的那份牽掛，並沒有因為她的逝去而停止，於是他急於去完成母親的心願。隻不過文富實際上還是跟自己的父母一起生活，雲鵬每月按時寄錢給他們。
時間是劑良藥，不管是肉體上的還是精神上的傷痛，不管曾經多麽刻骨銘心，隨著時間的流逝，都能慢慢淡化愈合吧。
雲鵬重又投入到繁忙的演出和劇團事務中，雖然他手臂上遺留下來的疤痕一直沒有褪去，但是他逐漸領悟到：認真地活著，用力地活著，才是對母親最好的紀念和報答。