1
林中的這個小院，是我無意中發現的。院子四周，是黑色的鐵藝柵欄，柵欄上爬著幾縷金銀花和牽牛花的藤蔓。有四間坐北朝南的灰磚平房——不太嚴格地說，也可稱樓房，因為平房的東側有一間實際上是兩層，另外的三間才是平頂。我猜，在東側那間裏，應該有一個樓梯可以通到二樓。二樓麵向平台的方向，是一扇綠色的小門。
其實我是先發現平台上的女孩，才關注這個小院的。
女孩正在晾衣服。平台上扯起的繩索上，已經晾曬了被罩、床單、台布、沙發套等大件了。她又在衣架上掛上了三件風衣，一件米湯色的，一件紫紅色的，一件抹茶綠的，還有幾件牛仔褲、花色多樣的毛衫、睡衣等。她的動作很麻利，彎腰，行走，理衣服，都別有風姿。她從那扇小門裏出出進進了好幾趟。她穿一件黑色的裙子、紫羅蘭色的薄毛衣、白色的旅遊鞋。這是五一小長假的第二天，林子裏的氣溫還不是很高，甚至我剛進林子時還有點涼意，而她已經穿上裙子了，可見她是一個追趕季節的女孩。同時她又和北京女孩有著同樣的不太愛打扮自己的習慣吧，大擺裙子是黑色的，樸素到可以搭配所有衣服，但似乎隻有這件最老套的紫羅蘭對襟、收身的小毛衣適合她。她把長頭發紮在腦後，隨意地編成五六節大麻花，因為三股頭發粗細不一，大麻花也顯得歪歪扭扭、比較隨意，不過她用一根綠皮筋把發梢紮緊了，隨意中又顯得幹練。由於她一直背向我，又不斷地處在運動中，加上距離稍遠了些，我看不清她的五官，隻覺得她身材很好，皮膚很好，擼起的袖子裏露出一截白藕一樣的胳膊。
這片林子具體有多大我不知道。我是從像素小區出南門，越過朝陽北路拐進來的。這條路可以通到通（州）燕（郊）高速路附近，穿過高速路下的涵洞直達通州。新冠疫情暴發之前，這條林邊小路是有機動車行駛的，後來出於疫情防控需要，涵洞被封死了，於是這條路成了跑步、暴走者的最佳路線。我在這條路上已經慢跑了一個多月，沿林子跑一圈需要一小時十五分鍾左右，時間和距離都比較適合我。這天天氣很好，天很藍，一早就陽光透亮，空氣溫潤。沒跑多久，我被林子裏氤氳著的清新甜爽的氣息所吸引，順著一條不像路的路跑進了林子裏。然後由慢跑變成了行走，再變成了四處打量。林子或稀或疏，大多數是北方的楊樹，樹幹光滑、筆挺，略略泛著青色。林下有不少植物，雖不太茂盛，倒也有模有樣的。還有一些雜草，我能認出來的有益母草、蒼耳草、車前子、菇娘果，以及一種我們老家叫老婆針線包的藤蔓植物。總之，我就這麽走走看看，被林中的植物所吸引，還想起了很多我和小夥伴們采菇娘果吃，采益母草和車前子賣給藥材公司的往事。走著走著，太陽攀升到了林子上方，驀然間，有鳥鳴在我頭上響起。這是一隻好看的鳥，頭上的羽毛是白的，身上的羽毛是花的，翅膀是墨綠的，尾巴是翠綠的，脖子上有一圈朱紅，叫聲很悅耳。它在林子裏飛飛停停，不斷地跟我說著什麽。我感到奇怪，跟著它走了走，然後它就不見了。
就在這時，我發現了那幢房子。
林子裏有人家，這讓我有點意外乃至驚喜，便謹慎地走過去，就看到在房頂上晾衣服的女孩了，就看到她忙碌的身姿了。
不知出於什麽心理，我怕被她發現我在窺探她，一直躲在一棵大樹的後邊，既誠惶誠恐又不肯離去。直到她從房頂上下來，我才謹慎地靠近黑色的柵欄。
院子裏空空****的，隻在偏左的柵欄邊，有一棵粗壯的大槐樹，樹上吊著一個木製的秋千椅，椅上搭著一件粉色的女式外套，還有一本厚厚的書。如果坐在秋千椅上**個秋千，一定很愜意。在大槐樹對麵一側的柵欄邊，是一塊巨型條石，足有四五米長，上麵擺著數十盆用樹樁做成的盆景。除此而外，還有一張石桌，方的，一米見方。石桌上的一個罐頭瓶裏，插著一把花和草。我認不出是什麽花什麽草，似乎並不講究。石桌邊上是三把鐵藝的椅子，有一把斷了一條腿。陽光曬在石桌上，一隻懶散的大白貓在花瓶邊埋頭睡覺。房前的走廊上，除了通往二樓的東門敞開著，正門和窗戶都緊緊關閉，能看到窗戶裏的果綠色窗簾，窗簾動了幾下，屋裏似乎有人。又有一隻黑色的貓，從走廊那兒慢慢騰騰地走到院子裏。即便有秋千，秋千上有衣服和書，還有貓，有盆景，有陽光，我還是感到院子裏略顯荒涼。我的目光又落到柵欄的門上，鐵藝的門隻有一扇半開著，門前鋪著幾塊石板，而整個院子裏鋪著青磚。臨著門外的是一條林下土路，也就是我站立的地方，路邊有一輛紅色的寶馬——應該是這女孩的車子吧，我想。
突然響起了歌聲。
女孩從敞開著的門裏一邊接聽手機，一邊走出來。她的聲音脆脆的，臉上帶著笑。
我立即以跑步的姿勢從柵欄外跑過，沿著林下的路，向林外跑去。
我一邊往林外跑，一邊朝身後張望。那輛寶馬沒有開過來。我倒是希望那輛車開過來，讓年輕的女主人發現我，這樣，她就會習慣這林中有人跑步了，以後我再跑到她家房子邊，就不會顯得突兀了。大約跑了一千步時，紅色寶馬並沒有出現。我想是我判斷錯了，她接手機，並非要趕著出門。我暗笑自己神經過敏了，不由得掉回頭，又向樹林深處跑去。
嚴格地說，這通往林中小院的路，實際上就是兩排樹中間的自然通道。也許，連“路”都沒以為自己會作為路而存在。從路的荒涼程度看，少有車輛和行人來往。是年輕的女主人不常出門嗎？應該是吧，路上的轍痕雖然有，不是那麽清晰。我懷著巨大的好奇，很想知道這林中為什麽會有一個獨門獨院的院子。當我跑過一段弧形的路，就看到那輛寶馬車了。我保持著習慣的速度，心裏既急切、緊張，又裝作若無其事的樣子，把腿提得很輕，落腳時不發出一點兒聲音，偶爾有草葉絆在腳下，也是無聲無息。
我看到院子裏的女孩了，她就坐在石桌邊的椅子上，兩條腿搭在石桌上，整個人呈放鬆狀態。她看到我了嗎？應該沒有。她半躺在椅子裏，睡著了。她一定是睡著了，那麽安靜。我由慢跑變成了慢走，在側門前悄悄地停下來。我看到她的臉半側著，正好是側向我這邊的。她有著圓潤俊俏的下巴，清晰優雅的嘴唇，長而彎彎的細眉。她眼睛微閉著，有一縷頭發半遮在額上。她在睡著前，解開了辮子也未可知。辮子鬆散了，垂著。那隻剛才還睡在石桌上的大白貓，躺在她辮子下邊。她麵部的輪廓十分端莊、柔和，像是一幅油畫。她所在的位置正好介於陽光和樹蔭的交界處，從樹梢漏下來的陽光在她身上閃爍。一件粉色的風衣搭在她胸腹部，看來，她是做好準備要小睡一會兒的。剛才還放在秋千椅上的厚書，此時移到了花瓶邊上。書是精裝書，小開本，很厚，封麵上是外國文字，我不認識。封麵上搭著一枝黃色的長柄蒲公英——我猜想，她可能在睡前翻了陣書，還拿著一朵小花。我的目光在外文書上多停留了一會兒，心想她能讀懂外文書，不簡單。我雖然有叫醒她的衝動，但不敢貿然叫她——我沒有叫醒她的理由，甚至我擔心她會突然醒來。
我瞄一眼手表，十一點多了。我不敢多作停留——我這算是偷窺了，怕被她或她的家人發現而引起誤會。所以，我得趁柵欄小院裏這個正在小寐的女孩沒有醒來時，趕緊離開。離開時，不知為什麽，我的心裏萌生了小小的遺憾。
2
第二天清晨，我沒有按照原來的路線跑。我已經知道從林中小院延伸出來的土路出口在哪裏了，正好在通燕高速的邊上，離那個涵洞有一百米的距離。我沿著林子跑過三分之一路程時，就拐進了這條不易察覺的土路。我知道，向北跑，跑進林子深處，就是那幢圍著柵欄的小院了。今天的天氣和昨天一樣好，女孩還會在家嗎？還會洗衣服嗎？還會在院裏的鐵藝椅子上看書或小寐嗎？這一次希望她能發現我。
沒想到的是，小院的院門上上了一把鎖。
一把U形大鐵鎖，冷冷地橫在鐵藝門上，而且是鎖在了裏麵。既然上了鎖，說明家裏沒有人，我可以放心地在柵欄外觀察觀察了。其實，也沒有什麽可觀察的，我隻是在細節上多留心了一下，比如在石桌前我看到了喂貓的碗盞，不是一隻，不是兩隻，而是四隻；比如在另一麵的柵欄上看到了金銀花的藤蔓。最吸引我的，是石桌上那根紮頭發的綠色皮筋，和她昨天紮頭發的一樣。有可能她臨走時，遺忘在了石桌上。另外花瓶裏的野花大多萎了，草（像是水蓼）也枯了，看樣子是從林中采來的；槐樹下的秋千上空空****，那一白一黑的貓也不知躲到了哪裏。
我在離開時，有了一點悵然，沒有再跑著回去，而是慢慢在林中行走。路上看到幾株蒲公英，有的開花，有的花已經敗了，還看到了水蓼和藍花菜。藍花菜是可以移栽到盆裏養著玩的。她家花台上有幾隻空了的花盆，如果利用起來就好了。甚至藍花菜也可以水培，剪幾枝插在石桌上的那隻罐頭瓶裏，比插花、插草好看。而且水培的藍花菜不會枯萎，不需要費心供養就會越長越盛，給小院增加一些綠意、朝氣和活力。
讓我深感失落的是，一連三天，她家的小院都上了門鎖。
怎麽會一直沒有人在？難道她住在林外的某個社區裏，不過是利用五一小長假才回來透透氣，洗洗涮涮？在城市的包圍中，在這麽一大片林子裏，讓一個小院子空置著令我覺得很可惜。
我站在鐵藝門前發了陣呆。正欲離開時，心頭驀然一驚，石桌上的綠色皮筋不見了，它一直在那隻罐頭瓶的邊上的啊。且慢，昨天沒有注意，至少前天它還在的。這說明什麽？肯定有人來過了。不過，會不會被貓拿去當玩具了呢？會不會被小鳥叼走了呢？我馬上否定了這種不切實際的假設。誰來過？是她的家人還是她自己？我當然希望是她自己。
不瞞你說，我對這個長發女孩，特別是能讀懂外國原版書的長發女孩印象極深。我猜想她一定是個知性、樸素而簡單的女孩。至於皮筋，我清楚記得她曾紮在頭上，後來又出現在石桌上，如今卻突然不見了。這種事情要是在平時，發生在城市的高樓大廈裏，我連想都不會去想，尤其是工作繁忙、處於焦慮中時，就算整個世界上的皮筋都消失了，我也不會去關心。然而在這片“世外桃源”般的樹林裏，人的心思發生了極其細微的變化，皮筋不見了，我當時的感覺是這個世界上有一股神奇的力量，把皮筋一根一根地吸走了。難道不是嗎？我的眼睛在石桌附近的地上搜尋，想象著找到皮筋時的欣喜，想象著她又可以用皮筋把美麗的秀發隨意地一綰，或編幾個大麻花……
這一次，我沒有像前幾次那樣見大門緊鎖就直接離開，而是抱著屋裏有人的想法推了推、晃了晃鐵藝門。鐵藝門發出一些帶著沙啞的響聲。那把大型的U形鎖也跟著晃動著。在晃動中，我發現了大秘密——鎖頭滑動了一下。哈，鎖並沒有鎖上！或者說隻是做了個鎖上的樣子，把鎖頭往下一抹，居然分離了。我立即像做賊一樣地四下張望，最後很警惕地注意著房屋的門窗，仿佛門窗紗簾後邊有一雙眼睛在看著我。我趕緊把鎖頭又套上去了。
其實，並沒有人，別說屋裏，到處都沒有人。現在是早晨七點，是上班的高峰期，如果她家有人，也該起來準備去上班了。當然，也有可能她不是上班族。那麽，她會不會生病了？我想象她在幾天前的晚上，從裏麵鎖上（或者說假鎖上）院門後就睡覺了，然而她在回到小院度假之前就已經感染了病毒，從而在那晚上發作了。據我這些天的觀察，來這片林子的晨練者幾乎沒有，更別說有人會往林子深處跑了，所以她要是真病了的話，是很可能幾天都出不了門的。
在最初的慌張和驚恐之後，我再次抹開鎖頭，推門而入了。
院子裏的景象，和我在外邊看到的一樣，隻不過更貼近了一些。我沒有心思再尋找皮筋，相比一個女孩的生死問題，我必須拍響她家的房門，聽一聽她是否還活著，要不要我幫她叫來救護車或者報警。雖然現在通信發達，她如果真生病了，可以打電話向醫護人員求救，但是我擔心她一病倒，可能連打電話的力氣都沒有了。如果是那樣，我即便敲門她也不一定有力氣回應我。這時，我看到花台邊上的三個貓碗裏還有零星的一點餘糧，另一個大點的貓碗裏有半碗水。那隻出現過的大白貓不知從哪裏出來了，對我這個陌生人很有禮貌，溫順地叫一聲。我隻能小聲說：“對不起，沒帶好吃的。下次給你帶小魚幹。”大白貓像是聽懂了我的話，細聲細氣地又“喵”了一聲。“有人嗎？”我大聲地叫一聲。
沒有任何回應。
“誰在家？”
還是沒有回應。
我走到房簷下麵停住了。我發現所有的門窗都是緊閉的，但是那扇能通往閣樓的門居然是半開著的。我衝著門大聲地叫幾聲，沒人回應。我擔心女孩病得不輕，正準備走樓梯上去看看，沒想到樓梯上突然傳來一聲響動。我緊張得心都抽搐起來了，瞬間覺得樓上有人。我該怎麽自圓其說？是為了救人？一隻黑貓躥下來了。它沒有像大白貓那樣對我友好，警覺地從我身邊躥了出去。
我沒有上樓。
我已經私闖民宅了。盡管我不偷不搶，並且有堂而皇之的救人的理由，但是我告誡自己趕緊離開，將那扇門關上。因此，我又走到院子裏。這一回，我看到石桌子下有一根皮筋，不是遺落在石桌上的綠皮筋，它是黑色的。我拿起皮筋，扯了下，看了看，放下了。
我學著那個女孩的樣子，坐在鐵藝的椅子裏。疫情期間，什麽事都有可能發生，我一邊聽著屋裏是否有人救助的動靜，一邊想對女孩是否在屋中或者生病探個究竟，一邊兩隻腳蹺在石桌上，半躺半臥著曬太陽。5月上旬的太陽，可能是北京一年中最好的太陽了，幹淨利落，不猛不烈，有太陽該有的溫度，像極了那隻大白貓，溫順，柔軟，毛茸茸的——它還跳到我的肚子上，踩踩我，聞聞我，鼻子差點碰到我的鼻子了，然後，它就跑到石桌上，臥著了。沒有風，碧綠的樹梢紋絲不動。我慢慢地品著，不僅能感受到太陽的溫度和味道，還能感受到樹葉的清香和泥土的陳腐氣息，很好聞的陳腐氣息。這種氣息，隻有靜下心來才能體會到，那種悄悄升騰的氤氳，那種如絲如縷、似有若無、抓不住逮不著的飄忽，那種和周遭的環境融為一體的和諧。
這個被城市包圍的柵欄小院真好啊，可以享受，可以靜化身體和心靈，也可以觸及靈魂。
我休息了一會兒，起來向罐頭瓶裏注入了大半杯清水，從柵欄外邊的樹叢裏揪來幾十枝藍花菜，插在瓶子裏。它現在就在石桌上，就在我眼前，是一團清雅的綠。如果女主人起來了或者從外麵回來了，看到花瓶裏的變化，會不會嚇一跳？我有一搭無一搭地做著一些關於女孩和這個院子的猜想，有一種說不出的親切和莫名的悵惘。太陽和林中的氣息固然很好，但似乎不是我特別想要的。正準備離開，突然聽到一點動靜，再一聽，是“沙沙沙”的汽車開近的聲音。有車子來了！我心裏一驚，從鐵藝椅子裏站起來。因為動作過猛，我沒有站穩，驚動了熟睡的大白貓。
柵欄外邊的路上，果然出現了一輛小轎車。不是紅色的寶馬，是一輛白色的奧迪Q5。
女主人換車啦？還是她家另外的成員回來啦？奧迪Q5在離鐵藝門還有三四十米遠的地方緩緩停下來。我站到門邊，一手扶著門，一邊想著如何向他們解釋。但是奇怪的是，車門沒有打開。我能看到車子駕駛和副駕駛的位置上，坐著兩個年輕女人，雖然看不見全身，也能大體感覺她們的精致。坐在駕駛位置的紅衫女孩正和副駕駛位置的白衣女孩交頭接耳，很快又從後排伸過來一顆腦袋，也是長頭發，加入她們的談話中。她們仿佛在商量什麽。她們怎麽不下車？車裏為什麽沒有小院的女主人？那麽她們是誰，是女主人的家人、同學、同事還是朋友？她們擔心女主人幾天沒有出門？如果是那樣，她們應該進來詢問或者直接去敲門呀！還沒等我想明白，奧迪Q5就向後倒車了，倒進了樹林的間隙，掉過頭，開走了，有點落荒而逃的意思。
她們是看到我才“逃”走的嗎？我是起到了一個守門人的作用，她們才是闖入者？如果這樣，那我是幫了她家的大忙了。但是無論如何，我還是早些離開的好。此後，我就沒有再進入柵欄小院了，每次跑步跑到這兒，隻在門外邊悄悄地看看它。
3
毫無預兆的，夜裏下了一場小雨。昨天太陽還那麽好，夜裏就下起小雨了，夏天真的要到啦。天亮後，小雨還沒有要停的樣子，淅淅瀝瀝，意猶未盡。我的跑步就暫停了。但是我心裏卻停不下來，一直惦念著林中的小院。直到午後，小雨才停下，雲也被陽光推開，舒徐的小風刮了起來。
我不是要補上清晨的跑步。我是要看看林中的小院，看看一夜過去，小院裏有沒有什麽變化。我最初的判斷，女孩每天要來喂貓的。同時，我又想，既然搬到附近的社區去了，為什麽不把貓也帶走？是新家不適合養貓嗎？也可能是把貓留在這裏，多了份念想，就會多來幾次？我以前都是清晨跑步時順道到小院看看的，沒有過多注意細節。當昨天我看到花台下的貓碗裏有投放的貓糧時，我就知道了，女孩都是在下午回去的。現在就是下午。我換上跑步的裝束，跑出了像素小區，穿過朝陽北路，拐進一條僻靜的、車輛無法穿行的小路，跑上了林邊的小道。
北京的城郊接合部，像這樣的林子有不少，原來也可能都是農田，因為城市規劃，它們自然就構成了城市綠地的一部分。而原有的村莊不是搬遷，就是合並了。就在朝陽北路上，我們還能看到這樣的村莊，比如黃渠村，還是一片低矮的村舍。那麽這片林子或林子的一部分，原來也有可能是一座村莊。而那座小院，那戶人家，有可能也是村子的一個局部，因為我無法知道的原因而被保留了下來。
前邊就是那個路口了。
在這條平時安靜的路上，倒是有了三三兩兩的人在走路或騎車。有一對情侶，一邊走一邊笑鬧——男孩一直要給女孩戴上一朵他采的野花，女孩跑跳著，不讓他戴。還有一個年輕的母親在和一個五六歲的小男孩練跑步，他們穿著親子裝，特別可愛。我這才想起來，今天是周六。在年輕人和孩子的映襯下，剛下過雨的林子，越發顯得青春勃發了，嫩綠的葉子上泛著水色，雨後的陽光也顯得光滑、明淨。
到了路口時，我才看到那輛紅色的寶馬，它就停在路邊相對幹燥的地方。我心裏怦然一跳，小院女主人的車！她沒有把車開進去哦，剛下過雨的路上，泥濘得很，車輪會陷進去的。就算陷不進去，也會把車子跑髒了。那麽，她是走著進去了。我望著濕漉漉的路麵，望著草葉上還有水珠在閃動，覺得她的選擇是對的。我也毫不猶豫就走進去了。我選擇有草的地方，或相對幹燥的地方，大步或小步或交叉步不斷變換著向前走。我心裏有點急切，希望早點看到那個柵欄小院，看到她在院子裏忙碌。我還在路上看到了她留下的腳印。她和我一樣，也是大步小步交叉步不斷變化著前行的節奏。
我看到她了。她果然在忙碌。她在擦拭著石桌和鐵藝椅子上的雨水。大約她已經擦拭過不少地方了，已經把外套搭在老槐樹下的秋千上了，還有一隻黑色的拎包，包口露出半截的書和本子，也放在秋千上。我已經在她家鐵藝門的門口站住了。她還沒有看到我。她所在的角度是可以第一時間看到我的。可能是她擦拭桌子過於認真了，也可能是根本想不到會有人造訪。我注意到她今天的裝束和我第一次看到她時完全不一樣，是一件白色的小T恤，石磨藍緊身牛仔褲，黃紅相間的旅遊鞋，搭在秋千上的外套是黃色的，顯得清爽而快活。她長發沒有紮起來，而是柔順地披散著，發質非常好，隨著她勞動的幅度而在肩上滑動著。我想我不能這麽看她，這也是一種偷窺。我得想辦法讓她先看到我。我假裝咳嗽一聲。她果然看到我了。她麵露驚異之色。
“我是……”我已經想好了的那些詞，比如我擔心過她生病，那天竟然那麽擔心她的生命安危，以及對這片林子、這個小院還有對她莫名的好感，這時卻怎麽都說不出口。我結結巴巴地道：“我……我、我前幾天晨跑，路過這兒，看到你家大門沒關，我就……”
她看我指了下石桌子上的罐頭瓶，掠了下長發，笑了：“我說嘛。”
她聲音真好聽。
我說：“你家的門經常不鎖吧？我怕你看見罐頭瓶裏插了藍花菜，這樣的變化會引起你的不安，今天過來解釋一聲。”我繼續撒謊，也隻能這麽說了。
“啊，解釋，害怕，”她說，“哈，沒關係的……這野花野草不錯呀，要謝謝你的。”她臉上露出了笑容，伸手撫了下那叢蓬蓬勃勃的藍花菜，“這不是我家。這是我同學家。我同學在武漢大學讀博，春節不回來了，還把她爸媽接去過節……結果，結果你知道的，就是遇上了這場疫情，回不來了。我同學托我來看看門、理理院子、喂喂貓。我這也是在為抗疫做貢獻是吧。不過他們已經回北京了，在隔離，明天就隔離期滿了。明天……我就不用來了。”
原來這樣。她並不拘謹，且落落大方，也樂意和人交流，語感、語氣和語速都把握得恰到好處。但我不知道要接她哪一句話了。而且，她最後一句話也像是某種暗示。我本來也沒有什麽事，誤闖進林子裏的一戶人家，被一個美若天仙的女孩所吸引，被一種美好的情愫所感動，還為她插了一瓶藍花菜，留下了來過的痕跡。事到這兒，也算是有一個交代和了結了。我跟女孩打聲招呼，就告辭了。
我走在路上，心情特別爽，大家都平平安安的就好。雨後的林子裏，有鳥兒在飛，在追逐，在戲鬧，在枝頭跳躍，它們嘰嘰喳喳發出很好聽的叫聲。路上花兒草兒都很好。土地是潮濕的，有淡淡的薄霧在繚繞。一棵棵樹，正在吮吸新雨的澤養，我仿佛聽到它們餐飽喝足的聲音。