讓我掉下眼淚的，不止昨夜的酒
讓我依依不舍的，不止你的溫柔
——趙雷《成都》
二姑娘
拉著木爬犁的，是一匹白馬。
我坐在爬犁的邊欄上。老史在前邊牽著馬。路上都是壓得結實的雪。
木爬犁上，除了我的一個黑色人造革皮包，還有一個蛇皮口袋。那是老史的東西。街上沒有什麽車輛，也沒有什麽行人。我對即將到達的目的地，充滿了陌生和好奇，也有隱約的擔憂——畢竟，我和老史認識還不到半個小時。沒錯，半個小時前，我在佳木斯火車站對麵的小酒館裏吃飯。我有點風塵仆仆，也有點無所適從，處在既亢奮又失望的境地中——原本，受一本書的**，我是來北大荒看神秘的“鬼沼”和“滿蓋荒原”的，這本書把北大荒描寫得太美了。沒想到北方的隆冬除了雪，還是雪。在滿眼都是雪的街巷裏，我先遛進這家小酒館，點了一盤水餃。在吃水餃的過程中，我看到鄰桌一個獨自喝酒的中年人不停地打量我，然後主動跟我搭訕，問我從哪裏來，到哪裏去。我告訴他，我是江蘇人，來旅遊的。他露出了驚訝的神色，可能是覺得還有十來天就過春節了，誰還在這時候旅遊呢？他疑惑地眨著眼睛，問我，是不是和家裏鬧了矛盾，跑出來的？我當然沒有和家裏鬧矛盾。我奇怪他為什麽會有這樣的想法。他又問我是不是和人打架，逃出來的。他見我搖頭，繼續問，家裏有什麽親戚闖過關東？真是笑話，好像隻有和家裏鬧矛盾、和村裏人打架或投奔親戚才來東北似的。我告訴他，我是來欣賞北大荒自然風光的。他倒是樂了，說他家就在北大荒，周圍全是北大荒。其實在火車上，已經有熱心的黑龍江人告訴過我了，北大荒是一個泛概念，鬆花江以北的大部分地方統稱北大荒。對於他對我的懷疑，我沒有過多的解釋。但他對我產生了濃厚的興趣了，比我對北大荒的興趣還要濃。他告訴我他所在的村莊叫自力村，他姓史，村裏人都叫他老史。他還介紹了自力村前前後後的地形地貌。他聲音不高，卻有些急促，很急於把家鄉的美景告訴我。他顛來倒去地說了幾次之後，盯著我看了半晌，略顯尷尬地笑一笑，誠懇地邀請我到他家住下來，住到他家，就相當於住在北大荒了，就能盡情欣賞北大荒的美麗風光了。我動心了，一來，覺得他的話有道理；二來，是因為我無處可去（我沒帶介紹信。在二十世紀八十年代初，沒帶介紹信是寸步難行的，我剛才在一家民政招待所裏就碰了壁），我便同意住到他家了。老實說，我心裏是忐忑的、戰戰兢兢的。
木爬犁拐了幾個彎，穿過幾條巷子，在一個大門口停住了。我看到這是一所中學的大門，門邊掛著“佳木斯第二中學”的大木牌。木爬犁剛一停下，從門邊的一間屋裏，走出來一個穿著臃腫的女孩，她除了書包外，還有一個旅行包。我猜，這應該是老史家的女兒吧，也可能是鄰居家的孩子。我看到她快步走到木爬犁邊，本想要說什麽的，看到木爬犁上坐著一個陌生人時，愣了下，不說了。她把旅行包放到木爬犁上，自己也坐到我對麵的邊欄上。老史也沒說話，繼續在前邊牽著白馬。
木爬犁不急不躁的，很快就走出了城市，走進一片原野了。
原野上是一望無際的白。我這兩天在火車上早就看慣了這種白，已經不怎麽好奇了，但我還是四處張望著。那些白突然會有些光澤，也會有高低起伏，可能是崗嶺山巒什麽的，零星的樹木對白並沒有造成影響，那白是那麽霸氣，那麽為所欲為。我心裏也跟著浩瀚起來，想說說心中的感慨。但，我對麵的女孩很安靜。我已經多次假裝不經意地打量過她了，她穿藍布的棉褲，棉襖上套著紅黑相間的格子外套，腳上是一雙手工做的燈芯絨棉鞋，戴一頂黃色的絨線帽子，紅色的大圍巾包住了臉，隻露出鼻子以上的部位；她眉毛粗粗的，在左眉尖上，有一條白色的細細的疤痕。我的不經意，其實並沒有瞞過她，她不自然地接連眨動著眼睛。在我望向別處時，我眼角的餘光，發現她也在偷看我。
木爬犁爬上了一道高高的山梁，又落入一片穀地。
老史把韁繩掛在了馬背上，等了兩步，屁股一歪，坐上了木爬犁的邊欄，再轉三百六十度，把腿腳拿進了木爬犁上。他這一連串動作很熟練，很自然，一看就是老把式了。他剛坐好，就對身邊的女孩說：“抱著書包不累啊？”
他在說那個女孩。女孩一直把書包抱在懷裏。
“不累。”女孩把書包重新抱了抱。
“我家二姑娘。”老史跟我一笑，臉上有點得意，“在佳木斯二中念書，明年就上大學了。”
“爸……誰說我考上啦？”
“考不上再複讀一年，反正要考上的。”老史比他女兒還有自信。
“……見誰都吹……這誰啊？”
“小陳啊，從關裏來……就住咱們家。”老史像是對我很熟悉似的又在他二女兒麵前顯擺了，“關裏的年輕人就是優秀，敢出來闖天下。當年我們冒冒失失就跑來北大荒了——那時候叫闖關東。”
“你們那時候是逃荒好不好？”她可不給老史留麵子，“人家現在叫旅遊。”
“道理差不多。逃過來了，不就安了家？不就沒有餓死？不就有了咱們這一大家子人啦？你這書都念到哪裏去啦？”這個老史，看著是木訥的樣子，話裏卻透出智慧——他還在懷疑我是從家裏逃出來的，是另一種形式的闖關東，判斷我將來也能像他一樣，有一大家子人。
老史見我和她都沒搭他的話，又說：“小陳，我家二姑娘叫史麗娟，一家人就數她聰明。老史家就指望她撐門麵啦！”
“稀罕你誇，你不是說閨女都沒用嘛！”史麗娟的話音有些得意，眼睛靈活了起來，笑了笑，勾下了頭，繼續笑。她的笑有多層意思，其中之一，肯定是對我在這時候來旅遊感到可笑吧。不管怎麽說，她的出現，讓我打消了對老史的懷疑和不放心了。
老史笑兩聲，說：“你要是個男娃當然更好啦！”
“終於說了實話，重男輕女！”史麗娟不屑地瞥了老史一眼。
老史自覺說多了，不再吭聲。離我們不遠的地方，有一圈人，他們中有的人光著上身。在這冰天雪地裏，赤身**的，不怕凍壞啦？
“他們在幹啥？”我禁不住心中的好奇。
“冬泳啊，這是江，鬆花江，他們正在冬泳呢。”
原來這樣，我們的木爬犁正行駛在江麵上，怪不得地麵如此的平整，怪不得遠處有凝固的巨浪，原來是冰封的鬆花江，剛才的“山梁”，不過是江堤而已。
老史家
從鬆花江北岸爬上來，一路向北，有幾個村莊被我們閃在身後，夕陽下，人家的屋頂上冒出一縷一縷的炊煙。白雪映襯下的村子，單調而缺乏生機。在穿過一個叫吉祥鄉的集市街道時，天已經有了黑影，街道上幾無人跡。老史在一家雜貨店的門口停下來，一會兒便端了兩箱酒出來，後邊跟著一位中年婦女，也端著兩箱酒。四箱酒碼到木爬犁上時，中年婦女看看我，說：“怪不得買這麽多酒，來親戚啦！”
老史響亮地笑兩聲，趕著牲口走了。
天完全黑了。四周靜靜的。當我感到要凍僵的時候，木爬犁終於進了一個村莊。
“到啦。”在一戶低矮的房舍前，老史對我說，又衝窗戶大叫一聲，“大翠！”
屋裏並沒有回應聲。大翠是誰呢？
史麗娟已經站在木爬犁邊上了，她沒有急於進屋。我知道她是在等我。我有點緊張。雖然一路上，我多次想到會緊張，想到如何緩解緊張，但免不了還是無所適從。第一次到一個陌生的人家，我對這家人了解多少呢？他家有幾口人？幸虧我認識了男主人和他的二女兒。
老史很熱情，比先前更熱情了，他讓我趕快進屋去暖和暖和，別凍壞了。又抱怨一句什麽，還是涉及大翠，便急不可待地對史麗娟說：“娟，把你哥帶回家。回頭把大翠找回來。”
老史的話嚇我一跳，我已經成了他二女兒的哥啦？
可能是史麗娟還沒有適應這個哥吧，也可能是，她明明就在客人身邊，找什麽大翠呢？大翠能做的，她也能做啊。看來我這個“哥”跟她是毫無關係的。史麗娟便有情緒了，像是賭氣一樣，不急於進屋，也不叫我進屋。這樣，我們在寒夜裏站了片刻。我看到又明又圓的月亮，把雪地都照亮了。今天應該是臘月十六，或十七，月亮這麽好，天這麽透，周圍這麽冷，我是這麽的拘謹，真讓人恍惚啊。沒容我多想，老史又說話了，要把牲口和爬犁還給人家（原來是借的），然後就趕著木爬犁走了。那四箱酒被他搬下來，就堆放在雪地裏。我想去搬酒，把酒搬進屋裏。
史麗娟一聲不吭就走了，把我丟在了門口。
我覺得哪兒不對。哪兒不對呢？史麗娟在路上還跟我有話說，怎麽到家了，反而不理我啦？我可不想凍壞了，不管怎麽說，我先進屋再說。我小跑幾步，跟上了史麗娟。
老史家的屋不大，隻有兩間。分外間和裏間。外間的後牆堆著幾個口袋和許多雜物，還有兩口大缸。
我隨著史麗娟進了裏屋。
仿佛一瞬間經曆了兩個世界，從嚴冬，走進了晚春——裏屋真暖和啊，渾濁的熱流縈繞在不大的空間裏。我定睛四顧，昏黃的燈光下，是兩張麵對麵的土炕，中間的過道隻有七八十厘米寬。北炕上，盤腿坐著一個花花綠綠的少女，她穿紅色的毛衣，綠色的褲子，紫色的襪子，長頭發披散著，正在織毛線。她剛要和史麗娟說話，看到了史麗娟身後的我，愣了下神之後，笑了。
“二姐，同學啊？”她聲音很大地說，還做了個鬼臉，“嘻，我說這麽晚嘛。爸呢？”
“咋呼！”
她伸了下舌頭，詭異地擠一下眼睛：“這麽晚，同學不走了吧？”
“欠嘴，看我不把你嘴給縫起來！”史麗娟說完，又冷冷地對我說，“我妹，史麗萍。”
“叫我萍萍好啦。”
萍萍說話很快，聲音又脆又亮（史麗娟的聲音有點悶），確實很機靈，穿著也花哨。她和她二姐，就像風格迥異的文學作品，有著完全不同的氣息，長相也大相徑庭，萍萍是白淨臉，尖下巴，皮膚又細又嫩，單眼皮，尖鼻梁，俊俏俏的，烏漆發亮的眼眸和豐滿的唇，更突出了少女的神韻和精致。年紀雖小，卻一點也不膽怯，又是扮鬼臉，又是使眼色。然後，放下手裏的毛針，取下掛在床頭的外套，說：“二姐，我去喊媽啦，還有大姐——我要把這兩個賭錢鬼請回來，做飯給你同學吃。同學哥哥，等著啊。”
萍萍風一樣出門了。
“瘋子！”史麗娟一邊脫外套一邊嘀咕著。
我沒有脫外套的習慣，也不適應屋裏這麽暖和。東北人燒炕我是知道的，但也隻是些書本知識，沒有切身體會過。老史家這間不大的房間裏，除了兩張土炕，屋裏的空間很小，進門一塊空地上，有一個巨大的木墩子，從形狀上看，應該是切菜用的“菜案子”。緊挨著菜案子的，是一口燒煤的地灶鍋。屋裏的烘人的熱量，一定是這口地灶鍋燒出來的。兩張炕的炕頭，都有一個笨拙的木頭架子，架子的隔層裏，一條一條地疊著被子和衣物，架子和牆上也掛著長長短短的衣服。有一個方形的炕桌，放在臨窗的大炕上。土牆上，糊著的報紙已經陳舊了。屋梁很矮，如果我站在炕上，頭會不會碰到屋頂也未可知。我猶豫一下，還是學著史麗娟，把大衣脫了。
史麗娟接過大衣，掛到牆上，說：“上炕吧。”
史麗娟已經盤腿坐到炕上了，動作特別利索，我都沒有看到她是怎麽做出來的，就穩穩地坐著了。我卻猶豫了，也很為難——我的襪子已經幾天沒換了，還是出門時穿的那雙，如今是第三天，不知有多臭了，怎麽好意思脫鞋上炕呢？而且來到陌生人家，脫鞋上床（炕），多麽不禮貌啊。
屋裏就我們兩個人了，她知道這樣冷著臉不禮貌吧，便說：“像我這樣把腿盤起來，會不會呀？不習慣吧？我們這兒都這樣的。”
“能不脫鞋嗎？”
“不行不行……哦，我知道啦，打水給你洗腳啊。”史麗娟馬上跳下炕，到了外間，旋即聽到打水聲，又旋即進來了。她端著一個盆，盆裏是半盆冷水。她麻利地從地灶上拎起熱水壺，衝進半盆熱水，還用手試了試：“來，燙腳。”
我趕快洗了腳，換好襪子，剛坐到炕上，老史回來了。老史搬進兩箱酒，進來就問：“還有兩箱酒呢，娟？”
“我咋知道？”
從老史的表情看，門口雪地上的酒少了兩箱。
會不會被誰趁著黑夜偷走啦？我說：“剛才還是四箱的。”
“算了算了，誰喝還不是喝，就當我請客了，今天高興！”老史嘴上不在乎，聽口氣還是很心疼的，“算是有良心，還給我留了兩箱……你媽還沒回？”
“看不見啊？”史麗娟的口氣有點生硬，“萍萍喊去了。”
我很過意不去，覺得老史家丟了兩箱酒，全是我的責任，又覺得，史麗娟的不高興，也和我有關。
“大翠呢？”老史又問。
“不知道！”
“叫大翠回家做飯啊。娟，你跑一趟，大翠可能在老吳家……你去把她叫回來，說過多少回了，不許她去老吳家看牌，就是不聽！”
“才不去了……”史麗娟從書包裏拿出了書。
“你念書吧……這個大翠……”老史有點無可奈何，“我來做飯。”
老史手持煤鏟，捅開了爐子，不消幾下，爐火就熊熊燃燒了起來。
老史在做飯。史麗娟在看書——史麗娟已經移到了大炕上，在炕桌上擺開了書，是一本地理書。我隻能看老史做飯。老史出出進進，和我有一搭沒一搭地說話，我聽到有幾個詞，“下屋地”“外屋地”“酸菜”“牛肺”“豬肝”。有的詞我懂，比如酸菜、牛肺和豬肝，有的詞我連估帶猜，也能懂，比如外屋地，就是指我們這個房間的外間。他拿來的一團酸菜，就是從外屋地的酸菜缸裏撈出來的。由此推斷，下屋地，應該是搭在這間屋的西山頭的那間小房子了，我們那兒叫“一沿坡”。那麽，我們身處的這兩間堂屋，應該是上屋了。我不習慣，放開腿，又覺得腿也沒處放，就移到炕沿，把腿耷拉在炕沿下。我想把包裏的書掏出來看，那是一本《美國當代短篇小說選》，是我喜歡的一本書，我那點文學營養，就是從這本書裏汲取的，我一直把這本書帶在身邊，是準備要隨時學習的。就在我準備掏書時，外屋地響起嘈雜的腳步聲，門被拉開了，先進來的是萍萍，後邊跟著一個比萍萍矮半個頭的女孩——這應該就是老史說了幾次的大翠了，一看就是老史家的大姑娘。
大翠確實有大姐的風範，她一到家就開始主廚，老史打下手。作為主廚的大翠，在一口鐵鍋裏炒菜，火大油大，密不透風的屋子裏，立即就飄散著濃烈的油煙味和菜香味了。
夜宴
菜都端上炕桌了，女主人還沒有回來。但是，大家都對她忽略不計——三姐妹沒有人提她們的母親，都圍坐上來了。
我突然發現，老史似乎有點不高興——感覺不是因為女主人的缺席，似乎是嫌三個姑娘不懂禮貌（也許是因為丟了兩箱酒），因為作為老史的客人，我還沒有上桌，她們就都坐到飯桌邊了。直到這時候，我還是以二姑娘史麗娟的同學身份出現的。老史沒有說破，我也不想多說，史麗娟呢，更沒有澄清——我也不知道為什麽。這些瞬間的閃念我不應該去多考慮。隻要我能在他家住下來，從明天開始，去感受一下北大荒就好了。但我真的不習慣盤著腿坐在床（炕）上，更何況還要在**吃飯呢，這成什麽體統？老史手裏夾著煙，微笑著勸我“上炕”。老史的三個女兒都看我。老史的勸，她們的看，使我更加地難為情了。但也不能不吃飯啊，入鄉隨俗吧。
我觀察一下我們的座次，我坐的是炕頭的位置，老史是背窗而坐的，三個姑娘分別坐在炕梢和炕沿。老史鄭重地給我們每人的酒杯裏倒上酒。可能是老史威嚴的神色讓三個姑娘感到畏懼吧，屋裏突然安靜極了，我再次不自然起來，再次有一種深深的陌生感。我甚至發現我一直在強裝著鎮靜，而我真實的狀態是害羞——老史家三個美麗的女孩才是我不自然和不自在的根源。本來，老二史麗娟跟我還有交流，但到家後，她突然就變臉了，一家子聚齊後（隻差女主人），她便不願意多說什麽了。小女兒萍萍還是渾身透著機靈勁兒，一舉手，一撇嘴，一投眸，都是天真和爛漫。至於大女兒，自從被萍萍從牌場上叫回家後，倒是沒聽她主動和誰說過話。她先是主廚燒菜，完了後，又淘了苞米碴，放在爐火上熬著。苞米碴就是玉米的碎粒，不是粉狀的，是顆粒狀的。她坐在炕沿，可能就是方便照顧灶上的一鍋苞米碴吧。大翠和她兩個妹妹完全不一樣，她麵色是沉靜的，做事是專心的。她不像老三那樣有一種讓人驚豔的美，卻也鼻子是鼻子、眉是眉的，雖然耐不住細看，卻比老二要亮堂些，特別是作為家裏老大，有一種鄉村姑娘特有的成熟。但是，她愛賭博，還抽煙——我看到她在淘苞米碴前點了支香煙，一邊做事一邊抽，老成得很。我和三個年齡跟我相仿的陌生女孩突然相聚在同一個屋簷下，盤腿打坐在一個狹小的空間裏，同吃一桌子飯菜，還要喝酒，我怎麽能平靜和自然呢？
“就這點兒？”萍萍看著自己的酒，“比二姐還少。二姐憑什麽喝酒？她還要念書。她喝暈了頭就念不成書啦！”
萍萍邊說邊去搶老史的酒瓶。
史麗娟趕快端起酒杯，把杯裏的酒倒進了萍萍的杯子裏——她這是一口也不喝了。
萍萍看看杯子，還是嫌少，她不高興地鼓起了嘴。
“你才多大？十六歲，小孩子哦，本來不給你喝的。”老史笑著說，朝我看一眼，意思是，不是家裏來了“大哥”，你別想喝酒。但，他還是給萍萍又添上了。
萍萍高興了，端起酒杯，喧賓奪主地說：“歡迎大哥來我家做客。”
老史也樂了：“好，歡迎歡迎，小陳一路辛苦，來，喝酒！”
酒是烈酒，我喝了一小口，一股火線直往胃裏鑽。我吃了口菜。菜是酸菜，真是酸菜啊，酸裏還透出腥味，難以下咽。我看了看桌子上的三大碗菜，都是一個顏色，也差不多是一個味吧？我有點為難，瞟了一眼灶上的苞米碴，那個東西應該好吃。我希望它快點熬熟，快點吃一碗苞米飯。
“小陳，吃肉，來，吃肉……別客氣，到了這兒，就跟到家一樣，來……”老史真是熱情，他用筷頭點著菜碗，望著我，眼裏充滿期待，“來，來，來……”
如果我不夾一塊肉，他的筷頭一直點著，嘴裏的“來”也會一直不停。我隻好夾了一塊豬肝吃。和酸菜一樣，豬肝同樣是腥的，那種腥味，是剛入口就想吐的感覺。我當然不能吐了，我不敢品嚐也不敢細嚼，隻在嘴裏打兩個滾，就吞咽下去了。我看到老史期待地看著我（說不定大翠也是），隻好裝著很好吃很享受地笑了笑。
“好吃多吃點。”老史繼續熱情，繼續用筷頭點著菜碗，“……牛肺，來，來，來，牛肺，吃塊牛肺！來，來，來……”
我感覺快裝不下去了，嘴裏的腥味正泛濫著。我趕快端起酒，喝了一口。酒雖然辣，但可以改變嘴裏的腥味，壓得住胃裏的泛濫。烈酒繼續像一股火線，或者是刀劃過一樣，比第一口還要烈。
“嚓嚓嚓……”有人拍了幾下窗戶。
“老曹！”老史認出了窗外的人，衝著窗戶喊，“進來，老曹，進來喝酒！”
叫老曹的人進來了。
“哈，來客人啦？我說聞到酒味了嘛！”老曹的嗓門比老史大多了，就像手扶拖拉機一樣，轟轟的，他詭異地笑著，把身上一件羊皮短大衣脫下來，往對麵的炕上一扔，說，“酒夠不夠？不夠我給你整兩箱來。”
“有酒，夠你喝的，”老史說，“你還別不信，老曹，我到自力村落戶二十多年了，頭一次遇到這個情況——四箱酒，少了兩箱，你說怪不怪？”
“不可能，咱自力就沒有這種人哈哈——你到樹下看看？我老曹掐指一算，你家老榆樹下雪窟窿裏就藏有兩箱好酒，你老史是不想讓親戚喝足吧？還藏了兩箱，幸虧叫我逮著了。”
老史樂了，他跳下炕，穿上鞋子，出門了。
老曹拿過史麗娟麵前的空杯子，倒滿了一杯，對老史的三個女兒說：“我藏的……逗你爸玩的，哈哈哈……你爸真識逗。”
老曹已經坐到炕上了。小小的炕桌，顯得更擁擠了。老曹像變戲法一樣，突然變出一碗鹽豆來，還不是小碗，是一個黑窯碗，我從未見過那麽黑的碗。他進門時藏在哪裏的呢？大衣袖子裏？還是屁股後麵？老曹顯然是有備而來的，他不僅藏了老史的酒，還回家做了一道菜，看來他們兩家關係不一般。
老史像大賺了一樣，樂哈哈地把兩箱酒端回來了。
有了老曹的加入，這酒才熱鬧起來。老曹自然先敬我這個客人了，他端起酒杯說：“小兄弟，喝兩個，來，我先喝為敬！”
老曹“咕咚”一聲，杯子裏的酒沒了，成了個空杯子。老曹喝酒和他做事說話一樣，動靜也大，“咕咚”聲不像是喝酒，像砸了一個東西。他端著杯子，看著我。我肯定不能這麽喝。這個杯子有三兩，如果幹了一杯，我就醉了，這酒宴就結束了。
“……幹不了啊。”我的聲音一點底氣都沒有。
老曹搖了搖杯子，問老史：“這位親戚，能喝不？”
老史含糊其詞道：“我也……小陳，能喝多少酒？要不就喝這一杯吧。老曹，你是長輩，擔待點，你幹兩個，孩子幹一個！”
老曹聽老史稱我為孩子，還稱他是長輩，眼睛一閃，看一眼大翠，又詭異地笑了，恍然道：“噢，原來是新親戚……好好好，真好，我一定要幹兩杯，這杯酒要大翠給我斟上。大翠，給叔斟酒！”
我看到大翠莫名其妙地看了她爸一眼，又看看史麗娟——她一定是聽萍萍說了，我是史麗娟的同學，怎麽成了親戚？而且是新親戚，而且還要她斟酒。新親戚是什麽意思？讓她斟酒是什麽意思？
大翠的莫名其妙很隱蔽，情緒很快又平穩了。大翠應該是個喜怒不形於色的姑娘，她略低一下頭，順從地拿過酒瓶，給老曹斟滿了酒。
老曹開心了，端起酒杯：“第二杯，來，新親戚，來，來，來，我先幹！”
老曹幹了後，我隻好也幹了杯中的酒。這一口太猛，差點把我嗆著。老史要給我倒酒，我捂住了杯子不讓倒。
老曹又問老史：“孩子真不能喝？”
“隨孩子自己吧。”
我聽他們“孩子”“孩子”的，感覺特別別扭。
老史和老曹又互幹了兩杯。加上大翠和萍萍都分別敬了她們的曹叔叔，喝酒這才有了點氣氛。
老曹帶來的鹽水豆很好吃。我真要感謝老曹，鹽水豆又鹹又香，表麵是軟的、鹹的，內裏是硬的、脆的，特別經嚼，比其他幾個菜好吃多了。自從上來了這道菜，老史再叫我吃菜時，我隻吃鹽水豆了。老史一邊和老曹喝酒，一邊不忘招呼我吃菜，經常用筷頭點著菜，點著牛肺、豬肝、粉絲、酸菜，熱情不減地叫我吃。但我隻吃鹽水豆了。他點著任何一道菜，我最後吃的都是鹽水豆。我的反常沒有逃過老曹的眼睛，老曹說：“新親戚吃菜啊，大翠做菜的手藝，在我們自力村拿第一，我最愛吃大翠做的豬肉燉粉條了，那個香啊……新親戚哪裏人？”
“江蘇的。”
“江蘇哪裏？”
“新浦……”
“新——浦？”老曹臉仰起來，做若有所思狀，“我們村有江蘇的嗎？沒有吧老史？”
“朱二家，不是江蘇的？”老史說。
“不是，他家是安徽的。”老曹肯定地說，“新親戚，沒有老鄉也不怕，咱們自力啊，全是外地人，五戶河北的，九戶山東的，八戶河南的，四戶安徽的，兩戶湖北的，還有一戶上海的。都是闖關東來的，開始都不適應，這不，都適應了，大家都像一家人，哈哈哈，自力村養人啊，以後你就知道自力村的好了。我二十多年前來落戶時，也就十來戶人家吧。河南的小王家，來了才幾年？三年多點吧？這個小王，在原來的村子得罪了人，待不下去，心一橫，來投奔親戚，來了就找了個媳婦，去年剛生了雙胞胎呢，兩個兒子，真是賺大了。”
話說到這裏，我明白了，老曹和老史一樣，都以為我是從家裏逃出來的，以為我和小王一樣，在村子裏出了事，待不下去了，闖關東來的。老曹甚至還有更深的誤解，稱我為“新親戚”，把我當成老史家的上門女婿了（老史可能真有這個用心）。不僅我聽出了他們的話音，就連三姐妹也都聽出來了。
最疑惑的還是萍萍，她看看二姐，看看大姐，愣了陣神，又看我一眼，臉又突然紅了一下，抿了抿唇，把那碗鹽水豆往我麵前推了推——其實隻是做了個推的動作，碗還在原處未動。萍萍說：“哥，吃菜……”
火炕
我聽從老史的安排，睡在南窗下的大炕上。我是橫著睡的，睡在炕頭，身底下隻鋪著一個薄薄的褥子，褥子已經被火炕炕得滾燙了，我感到整個後背像火烤一樣，身上很快就要被烤幹了。老史睡在炕梢，離我也不過有二三尺遠的距離。他因為和老曹喝了不少酒（我們總共喝了三瓶），很快就睡著了，正鼾聲如雷。另一張炕上睡著三姐妹，三人共鋪一床被子，分別蓋了兩床被子，史麗娟和萍萍蓋一床，大翠一個人蓋一床。這些被子，雖然顏色豔麗，卻總有浮著一層塵土的感覺。睡在這樣的炕上真不習慣，再加上和三姐妹同處一室，躺下好久了，我仍然不能入睡。
又過了很久，感到有人進來——我知道是女主人了。女主人驚醒了三姐妹中的一個，我聽到一個很小的聲音在抱怨：“媽你怎麽才回來？……輸了贏了？”
我聽出來是大翠的聲音。
“輸了。”
“輸多少？”
“十多塊。”
“這麽多啊？媽，你在我們炕上睡，跟我一個被窩。別開燈啊，家裏來……來人了。”
屋裏不是很黑，因為外麵的月色、雪光映在窗戶上，屋裏的物體隱約可見。我偷偷看了看屋子裏，能看到站立在窄道裏正在脫外套的女主人，她聲音很小地問：“誰來啦？”
“沒見過，爸帶來的。”大翠把聲音壓在喉嚨裏，“媽，明天再說吧，睡覺。”
後來，我就把眼睛閉上了，還悄悄把被子拉拉，蓋到了臉上。可我眼睛都閉疼了，還是睡不著。
半夜回來的女主人在說話，她和大翠“嚓嚓嚓”地說個不停。她們操著純粹的方言土語，聲音又在喉嚨裏，我一個字也聽不清，我猜想，肯定和我有關。但他們的對話引來了別人的反感，一個聲音突然響起：“話癆！”
哈，這是二姑娘史麗娟。
聲音沒有了。我聽到有吧嗒嘴的聲音，這一定是熟睡了的萍萍了。現在我知道了，在同一個屋簷下，睡覺的六個人，隻有老史和他的小女兒在酣睡，另四人都沒有睡著。女主人肯定是對我這個不速之客產生了濃厚的興趣，想從老大那裏得知一星半點的信息。而她們的嘀嘀咕咕影響了明年就要參加高考的老二的睡覺，遭到了老二的嗬斥。他們一家的基本情況我都知道了，老史是一家之主，女主人看來不當家，喜歡看牌（一種小賭）。他們育有三個女兒：老大叫史麗翠，老二叫史麗娟，老三叫史麗萍。老大的小名叫大翠，老三叫萍萍，他們叫老二喜歡稱一個字，娟。我聽老史這麽叫過，聽大翠也這麽叫過。老史家的三姐妹年齡相差不大，她們性格各異，風格突出，大翠懂事明理，手腳麻利，會抽煙，也愛打小牌，長相也不差；老二史麗娟長相稍平，身材一般，受教育程度最高，有自己的主見，開始還跟我說話，到她家之後，因為最早發現她父親邀請我到她家是有目的的，也看不慣她父親的做派，情緒突變，有抵觸情緒；萍萍天真爛漫，口無遮攔，身材、長相最漂亮，是個人精。我平時就喜歡讀書，也寫過幾篇小說，樂於分析人物。我在心裏對他們一家這麽分析著，覺得挺有趣的。我知道，我的到來，在他們家已經掀起了波瀾，接下來，在全村引起反響也未可知。造成這樣的局麵，是我事先沒有想到的。我想，這次北大荒之行，即使沒有領略到神奇曼妙的北大荒風光，能近距離接觸、了解這一家人，也是此行的大收獲，會對我的寫作和對人世的認知大有幫助。
早上我是最後一個醒來的。我看到對麵炕上都收拾幹淨了，被褥都歸整到櫥架上了，史麗娟在炕桌上寫作業，她換了件毛衣，是一件紫色的高領羊毛衫，臃腫的棉褲換成了單褲子，頭發紮成一個高高的馬尾巴，比昨天要鮮亮多了。萍萍還是那樣的豔麗，紅毛衣綠褲子，長頭發不像昨天那樣披散著了，而是紮成兩根大辮子，規規矩矩的大辮子。她繼續織毛線，還是昨天那件白毛衣。
“哥你醒啦？”萍萍的聲音很脆，她看我正在穿衣服，又說，“哥你不用穿那麽多，在家裏暖和的。”
史麗娟直了直腰，重重地放下手裏的筆，瞪了萍萍一眼。
萍萍知道自己聲音高了，又放低嗓音說：“我給你打水洗臉啊，再熱飯給你吃。”
我發現，萍萍成了最愛和我說話的人，對我也最關心，她丟下毛線，去收拾了。我看史麗娟正在寫作業，便沒話找話地說：“做功課啦？”
史麗娟頭也不抬地哼一聲。
“哥，水來啦！”
“好好說話，喊？”史麗娟低聲嗬斥道。
“誰喊啦？寫你作業去。”萍萍一點也不相讓。
我洗了臉，刷了牙，吃了一碗苞米碴。這幾件事很快就做完了。我看看手表，已經十一點了。十一點，一個上午就要結束了。
“哥，下大雪了。”
“啊？下雪啦？”我驚訝了，昨晚還有月亮啊。
“是啊。”萍萍又坐到炕上織毛衣了，她朝我一笑，“哥，你們那兒下雪嗎？”
“下啊，都是小雪，落地就化成水了。”
“那多沒勁。”萍萍把手裏的毛衣往身上比畫一下，看我在看她，不好意思地征求意見道，“好看嗎哥？”
“好看。”
“哈，還是哥的眼光好，她們都說我……”萍萍看一眼史麗娟，調皮地伸了下舌頭，“空了我給哥也織一件。”
我看到史麗娟合上了書——這是不滿的意思。我便不再說話了。
可萍萍不管二姐的小動作，她繼續說：“哥，等會兒帶你出去看雪啊。”
萍萍望一眼窗戶。
我也看到有幾個人影走過。
萍萍趕緊說：“他們回來了。”
我聽到外屋地的門開了，然後是跺腳、抖圍巾和撣衣服的聲音，再然後，老史夫婦和大翠陸續進來了。老史說這場雪要下兩三天，是多年不遇的一場特大雪。我聽了有點莫名的興奮，遇上多年不遇的特大雪，一定很好玩的。老史接著告訴我，他給我找了一間屋子。
“就是井房，”他說，“在村西頭，剛生了火，現在就可以搬。對不起小陳啦，條件不太好，先委屈一下啊。”
聽說有一間獨立的小屋，我興奮了。能目睹一場他們都不常見的特大雪，也是不虛此行啊。搬出去，獨立居住，就能避免和他們一家住在一起的不便和尷尬了。這兩個消息都是好消息啊。
我也沒有什麽好搬的，隻有一個包，老史給我背上了。於是我穿上軍大衣，戴上帽子和手套，圍好圍巾，隨著老史出門了。
外麵的雪確實很大，悄無聲息的，像一團一團棉絮，從天上飄落下來，眼睛都睜不開了，能見度隻有三四米遠。地上的積雪已經很厚了，一腳下去，能漫了鞋幫。我欣喜地四處張望著，跟在老史的身後，跟得很緊，我怕一不小心跟丟了，迷路了，找不到井房也回不了老史家了。老史不僅背著我的包，肩上還搭著那條我夜裏蓋過的被子。
我們不過是路過四五戶人家，又走過一段不足兩百米的空地，就是那間井房了。老史掀開吊搭子（一種野草編得很密的簾子），推開了一扇門。
屋裏隻有一張三麵靠牆的土炕，比老史家的炕窄多了，就像一張單人床。
這間屋子太小了，我目測一下，大約三米長不到，兩米五寬左右吧，正對門的炕頭上，是一個隻能放一個燒水壺的地灶爐子，爐子上已經焐上水了。在爐子的一邊，是一個破鐵皮桶，桶裏是大半桶和成泥狀的煤。爐火很旺。小屋裏暖烘烘的。**鋪一張炕席，新的。老史抖了抖被子上的雪花，朝炕上一放，加上我的包和幾樣衣服，小屋頓時有了生氣。
“太小了太小了……”老史連聲地嫌棄著。
“很好很好……”我是真心覺得好，畢竟是一個獨立的空間了。
老史坐到炕上，掏出煙，遞給我一支，見我擺手，自己點上了。老史抽著煙，臉上露出似笑非笑的神情。他對於我的到來，應該是很滿意的，從昨晚那場酒宴上就能看出來。他抽了幾口煙，開口跟我說話了，他講了這間房子的來曆，原來是看井用的。村子裏隻有這一口井，就在房子前邊。看井人就是昨天喝酒的老曹。
井為什麽要看呢？我雖有疑慮也沒有問。
“這雪撲下來了。”老史說。
我應一聲，琢磨著他的話。他用了一個“撲”字，倒是挺形象的文學語言，等會我要記下來。
老史吐著煙圈，伸伸脖子，繼續道：“你就安心住著，等大雪不下了，就可以跑出去玩了。不過要當心掉到雪窟窿裏。可以叫大翠、萍萍帶你出去玩。後山上有一片林子，可以去看看。山下那一大片都是水塘子，大大小小、好多好多的水塘子連在一起，不過現在都凍死了，看不到冒水泡了，鳥也早就飛走了，大雁啊，天鵝啊，綠頭鴨啊，還有黑尾鷸，不知道躲到哪裏了，沒有好玩的東西了。可以到市裏玩玩的，吃吃飯，喝喝酒，逛逛百貨公司。離這兒五六裏地遠的，還有一個湖，以前叫老龍湖，現在叫老龍崗水庫，有人在湖上冬捕，能逮到大魚。老曹一早去買魚了，這腳前腳後就要回來……中午可以吃到魚了。你們南方人愛吃魚的。”
井房
來叫我去吃午飯的，是大翠。
大翠來敲門之前，我正在看書。老史一離開，我就看書了。我也盤腿坐在炕上。可我坐不到兩分鍾，就累了。隻好又伸開腿坐著，也沒有兩分鍾，仍感到不舒服，便把被子鋪在炕上，躺著。我看了幾頁書，是那篇沒有看完的《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》，當時我正看到愛米麗小姐躺到密室裏的**，她身邊就是男友的屍體，心裏正害怕著，門被突然敲響了。我內心的懼怕正達到頂點，突然的敲門聲和緊隨敲門聲被推開的門，都讓我感到驚悚。大翠顯然看到我緊張的樣子了，她不知道發生了什麽事——以為是她嚇著了我，在門洞裏愣了一下，比我還緊張。
“啊……來啦？”我說。
大翠抖抖身上的雪，眼睛不再看我，微微地低斂著眉眼。
我看到大翠穿了件大紅色的棉襖，大圍巾並沒有把臉包住，臉上泛著紅暈。她圍巾上的雪有一大堆。肩膀上也堆著雪。她沒有要抖落身上的雪，輕聲道：“吃飯了……”
大翠隻說這一句話，就走了，推開吊搭子就走了，連門都忘了關。一股冷風從草簾子的縫隙裏鑽進來。我趕快關上了門。我感覺大翠雖然走了，那緋紅的麵頰和緊張的眼神都留在了屋裏。
我穿好衣服，特意把大衣穿上。我這樣武裝自己，是想吃完飯後，去雪地裏走走。到現在，我還沒有仔細看看村莊的麵貌呢。如果能在大雪中走走，一定很刺激，一定會有不一樣的體驗。我有點興奮起來。
門突然被推開了，進來的是萍萍。
萍萍是大喘著進來的。她進來就拍打著身上的雪。我看到她穿得那麽單薄，紅毛衣，綠褲子（感覺連秋褲都沒穿），外麵套一件男式的短大衣。我認出來，那是老史的大衣，穿在她身上顯得空空****的。外麵正下著大雪啊，如果不是那件大衣，會把她凍壞的吧？果然，她進屋就往爐火邊湊，大聲（完全沒必要）說：“哥，我來帶你家去吃飯……我老姐真是沒用，這麽大的雪，哪敢讓你一人回啊，迷路了咋辦？氣死我了，叫我多跑一趟。哥，你不知道雪有多大，我都走不動了，這樣下到明天，會把你的小屋門給堵死的——放心哥，堵死也不怕，我來把你扒出來，嘻嘻嘻……呀，哥，爐子要瞎啦，瞎了就真凍死了，來，我教你弄爐子！”
萍萍一邊弄爐子，一邊告訴我，煤塊不能太小，要不大不小，還要立起來，立起來才好燒。萍萍給爐膛添煤的動作很利索，幾鏟就好了，煤在爐膛裏，像排列整齊的餃子。她扔了煤鏟，看我已經穿戴好了，趕緊說：“走吧走吧，一會爸又要來了，他最急。哥，中午吃魚哦，老龍湖的大魚，爸說你是南方人，愛吃魚蝦……嘻嘻，昨天沒吃好吧？我看你吃飯比吃藥還苦，真替你難受。都怪老姐，她平時挺會做菜的，不知怎麽昨天晚上失手了，連辣椒都沒放，油放那麽少，那麽難吃，她自己都吃不動了，活該！……走吧，走吧，你這要趕多遠的路啊，穿這麽整齊？就是吃個飯喝個酒呢。”
萍萍的話真多，就這麽一會兒，比她兩個姐姐的話加在一起還多。
“還要喝酒啊？昨天不是喝過了嗎？”
“昨天沒喝好。今天重喝，今天還有魚呢。”萍萍眼睛一眨，咧嘴笑著，露出潔白整齊的牙齒，“告訴你一個秘密啊，今天的魚，是請曹嬸來燒的。曹嬸，就是曹叔的老婆，她是南方人，她媽媽是從安徽那邊逃荒過來的。曹嬸會燒魚，全村都有名，硬是把大姐都教會了。以後在咱家，不愁沒魚吃了。”
聽她的話，好像我要在她家待多久似的。
中午的魚確實好吃，幾個大魚段，又嫩又鮮。我看到了那個“曹嬸”，一個精幹的女人。她和女主人（老史叫我喊她嬸，我叫不出口，叫她史嬸，又太難聽了）都沒有上炕吃飯，而是坐在對麵的炕上，一邊抽煙一邊說話，時不時地看我們喝酒。我們，就是老史、老曹和三姐妹，酒和昨天喝的一樣多，三瓶。史麗娟還是沒喝，也最沉默。我似乎也不像是一個主要的客人了，因為坐在炕頭的，是老曹，老史還是背窗而坐，接著是我，我的邊上是大翠，接下來是史麗娟和萍萍。老曹先講了去老龍崗買魚的經曆，由於雪大，根本看不到路，連馬都走迷了。又講買魚的人真多，他再遲一步，就買不到了。最後還是講他們自力村有多麽的好，外來的人都能適應，是個美麗富饒的地方，一口人分了二三十坰地，哪家都有百十來坰良田。老曹的話中，又穿插幾個笑話，其中有一個，是關於他自家的大豆，由於第一場雪來得早，沒來得及收，全被大雪覆蓋了。我聽了，覺得可惜，可他們卻都大笑起來。老曹和老史都喝了不少酒。慶幸的是，沒有人像昨天那樣勸我喝酒了。倒是萍萍，沒比昨天少喝，臉都喝紅了。
吃完飯，我要回井房去。老史不放心，要送我，被老曹勸住了，老曹說：“這麽大孩子了，就這點路，閉著眼都摸回去了——讓孩子自己適應適應。”
對麵炕上的曹嬸倒是比任何人都關心我，她不迭連聲地說：“這麽大的雪，把孩子摔了碰了怎麽辦？大姑娘送送。”
“大姑娘”就是大翠。她果然聽話，趕忙下炕穿衣服了。我估計，她剛才去井房喊我吃飯，又自己一個人跑回來，肯定受到了曹嬸等人的批評。所以這次才這麽積極。我本想說我自己能回，又覺得這樣說不僅是拂了曹嬸的好意，也讓大翠為難，我便悉聽尊便了。
臨出門時，老曹又關照大翠：“把爐子燒旺些。”
曹嬸跟著又來一句：“有大翠就放心吧！”
但路上卻發生了意外——我摔了個大屁蹲，毫不留情的，就是一個大摜。因為四周除了大翠（離我有兩步遠的距離），沒有任何東西讓我拉拽或扶抱，隻能任其結結實實地摔倒在雪地裏了。大翠“啊”的叫一聲，試圖過來拉我，腳下沒站穩，也趴到了雪地裏，趴了個“狗吃屎”。我們誰都沒有拉誰，各自爬了起來。我並沒有摔壞，也沒感到疼痛，雖然狼狽了些，瞬間又覺得這是一次好玩的經曆，必須要有這樣的經曆，才對得起這漫天的大雪，便哈哈大笑了。大翠見我笑，也笑了。
回到井房，大翠沒有脫外套，她一進來就捅爐子。她拿起爐鉤，在爐子裏捅捅攪攪，爐火便呼呼燒起來了。
“你看書啊？”她看到炕頭的那本《當代美國短篇小說選》了。
“你也愛看？”
她立即紅了臉，說：“娟愛看。萍不看，萍念到初一，怎麽也不去念了。我也不是念書的料。”
“噢……”我應一聲，沒話了。我把書拿在手裏。我知道當著客人的麵看書不好。
大翠手裏拿著爐鏟子，踟躕一會兒，說：“你和人打架啦？”
“啊？沒有啊？”
“我瞎猜的。”她說，聲音很輕，“去年，有一個逃婚的，跑到前麵的自民村，不走了。她是個女的，肚子裏帶著個孩子。”
“噢……”我不知道怎麽接話了。
“你在家是做啥的？”
“寫作。”
“啥？”
“寫作。”
我看她還不大懂，便把手裏的書舉舉，說：“就是寫書的。”
她眼神略有錯愕，低頭想了想，突然說：“我回啦……”
大翠走了，留下的眼神是錯愕，我也便錯愕了一會兒，情緒像屋外的雪花，飄飄的。
我要繼續把《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》讀完，便收收心，回到小說中。小說中的愛米麗挺奇怪的，她幾乎與世隔絕了一輩子。她唯一的愛，就是那個來自外地的鋪路的工頭伯隆。伯隆對於小鎮來說，是個異類，他活潑開朗、健康年輕，引起了小鎮上所有人的喜愛和尊重，他與愛米麗完全是兩個世界的人。伯隆代表著四處遊走、見多識廣、及時行樂和缺乏責任的北方新興文化，是工業時代的產物；愛米麗則完全相反，她固守家園，秉性高貴，我行我素，特立獨行，鄙視新生事物，雖然掙紮在南方舊時代的沒落裏，卻心安理得。伯隆對愛米麗並不是真愛，甚至帶點玩弄之心，最後想要拋棄愛米麗。愛米麗在小鎮浸**多年，不聲不響地施以計謀，在自己布置一新的婚房內殺死了伯隆，並藏屍於此，直到她自己等來了人生的末路，也躺到了伯隆的身邊。老史家的人會不會把我當成伯隆？可愛米麗是誰呢？大翠？顯然她還沒有愛米麗的心機。我呢，不過是個過客。如果不是這場雪，我可以現在就離開這個偏僻的小村莊，踏上回家的旅途。可這場雪……會不會把我與世界隔絕了？
井上
我要給家裏寫封信。
這個念頭一旦產生，就不可遏製，就要立即把家書寫好，告訴家裏人，我到佳木斯旅行了，讓他們知道我的準確位置。家裏人知道我在哪裏，他們放心，我也安心了。可我沒帶稿紙和鋼筆。我立即想到了史麗娟，可以跟她借筆要紙啊。同時又想到了代銷店，村裏能沒有代銷店嗎？紙筆肯定有賣的吧？如果有代銷店，我還要買點別的東西，比如我現在刷牙、喝水隻用一個杯子，可以再買個專門喝水的杯子；比如我隻有一條毛巾，可以專門買一條擦腳毛巾；比如我可以買點零食——我最喜歡吃小麻餅和冰糖果子了，我晚上讀書或寫作累了的時候，可以吃點。還要買稿紙，我要寫作，我要寫小說，沒有稿紙怎麽能寫小說呢？在大雪封門的日子裏，在異鄉的一間小井房裏，正是寫小說的好時辰啊。我可以把我早就構思好的小說寫出來。那是一篇關於落後農村換親的故事，是一個悲劇。如果能在北方的封閉的農村，寫出南方味的小說來，把人物、環境互相錯位，互相嫁接，讀者根本不知道是寫南方，還是寫北方，他們會感到非常新奇和有趣，會欽佩作者駕馭故事的能力。
我思想異常地活躍，也十分地亢奮，就像外麵的大雪一樣飄舞。