在那空曠的大街上，我發足狂奔起來，不回頭，那種要將自己跑到死的跑法，我一直跑一直跑，直到我轉彎，停下來，抱住一根電線杆拚命地咳嗽。而豪華的馬德裏之夜，在市區的中心，那些十彩流麗的霓虹燈，兀自照耀著一切有愛與無愛的人。而那些睡著了的，在夢裏，是哭著還是笑著呢？
——三毛
1986年夏天的一個周末，三毛在馬德裏。
有時會開始一次沒有必要的旅行，隻為到那個熟悉的地方，去尋一尋曾經留在大雪的夜空下的那一份承諾。三毛在失去荷西之後，便一直喜歡在那些曾經有著他們記憶的城裏遊走。
在西班牙，塞戈維亞便是三毛回憶最多的城市，她曾經在這裏牽著大狼狗在厚厚的雪地中散步，也曾經在這裏躲在愛人的風衣中發著神經吃冰淇淋，這座城中，有她青春的歡笑、淚水，還有她永生不忘的海誓山盟。
三毛周五抵達馬德裏，周六在旅館中休息一日。當下，她準備周日在城中閑逛一日，第二天一早便搭乘最早一班火車去塞戈維亞。其實公車亦是有的，既方便又舒適，隻是三毛更喜歡火車特有的一種流浪的生活情調，所以在有火車的地方，她從來都不會選擇其他交通工具。
馬德裏的周日向來熱鬧繁華，三毛久靜，已不喜歡喧囂，所以不敢走到繁華地帶去。她隻是就近在路邊的咖啡館中點了一杯冷飲，悠閑地將腳搭在對麵的椅背上，撿起別人丟下的一張報紙，欣欣然地看著。
待她將報紙前前後後都看完後，她便轉身開始看路邊的行人——於三毛而言，那是一道奇妙非常的風景。
在那個炎熱的天氣裏，三毛的旁邊坐著一位大胡子，在喝一壺熱茶——這讓三毛感到疑惑。她看那人的打扮，像是亞洲國家的知識分子，手中拿著一本旅遊指南，在十分認真地看。三毛離那人很近，但是，在靜坐的兩個小時裏，誰也沒有說一句話。
在三毛心裏，留著大胡子的人大部分都是羞澀的，因為她認為隻有躲在大胡子後麵才感覺安然的人，必該是這樣的。也許便是因為這個，三毛突然開口向那人提出建議，下午有一場西班牙的鬥牛不錯，晚上還有一出很值得一看的法蘭西歌舞。
就這樣兩人便開始聊了起來，對方是希臘人，住在雅典，大學教師，眼下正要去美國讀博士，出過書，理想是拿到學位後去撒哈拉沙漠。
這樣多的事情一樣樣講出來，講得三毛心跳越來越快。倒不是因為沙漠和寫書，而是那人長得實在好看，深沉善良的氣質像是一種光輝，讓三毛感覺興奮。於是那一下午，三毛都與希臘男子坐在那裏，從蘇格拉底講起，一直講到星座、光年、電影、文學。這樣的聊天讓兩人感覺棋逢對手，相見恨晚。但是，直到最後他們也沒有講各自的名字。
三毛起身告別時，希臘男子站起來，與她重重地握手。一句“很高興認識你”，說得真誠而實在。
第二日，三毛起早到火車站去塞戈維亞。因為去得太急，所以坐錯了車。盡管這樣，三毛到達塞戈維亞時，那裏的店鋪也才剛開門。
在曾經熟悉的小巷子中，三毛一遍遍地走著，看著。她將那些以往的美好逐一找尋，試圖找出那句諾言來。但是，當下的情境早已是物是人非——塞戈維亞蒼黃的夏天怎可能與童話的冬天一般美好啊。
三毛在這樣一處故地，感覺竟是萬般的陌生，她不想說話，不想吃飯，隻是坐在冰涼的台階上，默默地感受淒涼。
就在那個時候，看見遠遠的、更上層的地方，有一個身影。我心撲一下跳快了一點，不敢確定是不是看錯了，有一個人向我的方向走下來。是他，那個昨天在馬德裏咖啡座上交談了好久的希臘人。確定是他，很自然地沒有再斜坐，反過身去用背對著就要經過我而下台階來的人。不相信巧合，相信命運。我相信，所以背著它。隻要一步兩步三步，那個人就可以經過我了。昨天我紮著頭發，今天是披下來的，昨天是長裙，今天是短褲，他認不出來的。這時候，我身邊有影子停下來，先是一個影子，然後輕輕坐下來一個人。我抬起眼睛對著他，說了一句：“哦，你，希臘左巴。”
有時候，命運會與我們開上一個小玩笑，它會悄悄地開溜到別人的軌道上，給我們一個詫異的巧合。
那天三毛知道了希臘男子的名字——亞蘭。他們一起坐在石階上，亞蘭對三毛講，我們好像在哪見過，可是我們確是沒有見過。
那個溫柔真誠的男子，他說得深沉，說得讓三毛開始哀傷。在這樣的城市裏，三毛看著亞蘭的眼睛，她看得出來，那感情是自然流露。
亞蘭起身去為三毛買食物，他說二十分鍾後回來，走到不遠處，又轉過來說——我就回來，好嗎？Echo。
他喚三毛——Echo。
在這個悲傷透了的城裏，被人喊出自己的名字來，好似是一種回音，是十三年前那些呼叫我千萬遍人的回聲，它們四麵八方地躍進我的心裏，好似在烈日下被人招魂似的。那時候，亞蘭走了。不知為什麽，在這一霎間，覺得在全西班牙的大荒原裏，隻有亞蘭是最親的人。而他，不過是一個昨日才碰見的陌生人，今天才知道名字的一個過客。這種心情，跟他的大胡子有沒有關係？跟他那溫暖的眼神有沒有關係？跟我的潛意識有沒有關係？跟他長得像一個逝去的人有沒有關係？
那天下午，三毛與亞蘭同一趟火車回馬德裏。
車站分別時，亞蘭告訴三毛，他後天便要飛去紐約，明天，他想他們也許應該見個麵。三毛沒過多推托，默默地點了頭。從車站到旅館的路上，經過斑馬線時亞蘭牽起三毛的手，三毛沒有反抗，隻是當黃昏的風吹來時，她一直想要流淚，而那淚水，又與亞蘭無關。
第二日下午，亞蘭到三毛所在的旅館來接她，兩人一起就近去看了一場電影。散場後，他們又一起在馬德裏的小路上一直走著散步。半天下來，亞蘭一直幸福地笑著，三毛說什麽他都說好，他那羞澀的喜悅顯而易見。
在馬德裏的中國飯店前有人認出了三毛，同胞跑來與三毛說話時，無意間將她的書和她的撒哈拉，以及她的荷西，急切地說了出來。亞蘭在一旁聽得呆掉，三毛見他臉色有些不自然，便急急地按住他的手，對他快速地將自己的一切簡單地概述了出來。亞蘭聽完紅了眼睛，他的溫柔、了解、關懷，還有他的愛在那一刻，都顯現在那閃亮的眼角裏。
亞蘭陪著三毛又回到那天初識的咖啡座上，他疼惜地看著三毛，一直對她講——留下來的人應當盡力歡悅地活。他將這一句話，一直說到小店打烊。
在路邊的長椅上，兩個人告別。亞蘭急急地寫下自己的地址，連同一塊父親留給他的星石一並給了三毛。
他問三毛——你會來找我嗎？
三毛說——不會。
三毛站起來，像風一般地跑開來，她不要那個自己已然有些心動的人追過來。
她隻是浪跡天涯，對於一個似曾相識的溫良男子，她的心，隻是怦然，沒有決絕與凜冽。
三毛的愛情，早已在荷西離去的那一片雲中，隨之而去。留下的，縱是心動，亦隻有心動——都是與愛情無關的東西。
人生的路上，給予愛情的那一段，是絕美的，亦是唯一的。人生沒有兩次同樣劇烈的愛情，因為隻要一次逝去，便會從此失去了深愛的能力，再也沒有開始的可能。
三毛對於愛情，向來要求如她的人一般至純，所以她總說，荷西是她唯一的男人，她是荷西唯一的女人。
她的唯一都已然離去了，哪裏還會有——愛情。