我睜著眼睛等天亮，惡性失眠像鬼一樣占住了我。我開始增加安眠藥的分量，一顆、三顆、七顆，直到有一夜服了十顆，而我不能入睡。我不能入睡，我的腦傷了，我的心不清楚了，我開始怕聲音，我控製不住地哭——沒有任何理由。歌詞出不來、書出不來、家沒有修好，淑惠正在死亡邊緣掙紮，媽媽割掉了部分的身體……
——三毛
想來，自1982年後好似有兩三年的光景，三毛一直處於一種十分忙碌的狀態。無論是她在島內的應酬，還是在國外的匆匆之旅，她的一切都顯得那樣倉促而慌忙。
1985年，三毛在台灣連續住了九個月，她的新書《傾城》正在籌備出版。
一日，三毛在與出版社交流新書的個中細節，社中的朋友提示她，若是她肯再努力些，便可以一同推出另外兩本新書——《談心》和《隨想》。三毛幾乎是不假思索地便采納了朋友的建議。
那時，她的心中充滿了喜悅與成就感，因為，同時出版三本書，實在是一件極其瘋狂而罕見的事情。然而，令她沒有想到的是，亦是在那一段時間，小丁神父的新書《墨西哥之旅》終稿完成，譯作英文版的事情很快便又來委托於她。
三毛當時像是瘋了一般，竟然歡天喜地地攬下了這本之後被她譯作《刹那時光》的十二萬字的長篇。
緊接著，滾石唱片公司的合同很快地擺在了三毛麵前——一整張唱片的歌詞。三毛知道這張唱片的製作人是王新蓮和齊豫，她向來對這二人在文字的敏銳度方麵十分欽敬，所以，她幾乎又是沒有思考便簽下了合約。
人，有時便是這樣，喜歡將自己潛意識中的能力全部逼出來，滿足一下自己對個人能力價值的好奇心。三毛如此拚命接受新工作，倒不是像世人一般為著自己的好奇，而是就她自己本身而言，十分喜歡沉浸在創造的狂喜中。
人生本是一場辛勞的旅行，卻往往還是會被人們愛到深處。因為，那辛勞的汗水中，總是帶著創新的喜悅感、成就的滿足感以及好勝的征服欲。
於是我同時處理四本書、一張唱片，也沒能推掉另外許多許多瑣事。就在天氣快進炎熱時，我愛上了一幢樓中樓的公寓，朋友要賣，我傾盡積蓄將那房子買了上來。然後，開始以自己的心意裝修。雖然房子不必自己釘木板，可是那一燈一碗，那布料、椅墊、床罩、窗簾、家具、電話、書籍、擺設、盆景、拖鞋、冰箱、刀、匙、杯、筷、灶、拖把……還是要了人的命和錢。雪球越滾越大，我管四本書、一張唱片、一個百事待舉的新家，還得每天回那麽多封信，以及響個不停的電話和飯局。我的心懷意誌雖然充滿了創造的喜悅與狂愛，可是生活也成了一根繃得快要斷了的弦。
三毛將平靜的生活幾乎擠得變形，但是，她總還是樂此不疲。因為，隻有這樣，她才能真切地體會生命的意義和自身的價值。
那些時日，上天好似與三毛一般也發了瘋。先是讓三毛的摯友得了腦癌住進了台大醫院，接著十日後，三毛的母親又發現乳癌住進了榮民總醫院。這樣，三毛又開始跑醫院。
這樣下來，三毛白日要在兩所醫院間馬不停蹄地奔波，夜間又要絞那幾乎要絕盡的腦汁去寫作。但是，這樣的疲憊，讓三毛的心空白了起來，所以，她不得不把那一天本來隻有四個小時的睡眠時間，用來閱讀張愛玲，因為隻有這樣，她才能放鬆下來，忘卻日間沉重的一切。
大概有三個月了，三毛沒有睡眠。
一日，三毛的好友打來電話，問她鋼琴是否還要買。三毛聽了，竟是迷茫，她不知何時自己打過電話，亦不知自己要買鋼琴。朋友告訴三毛，她在半夜三點打電話吵醒朋友一家，嚷著要人家幫她找鋼琴。
接著，三毛的許多朋友都打來類似的電話，三毛卻都是全然不知。她在那一時間，記憶已經失去大半。後來，她甚至在家裏的大水瓶中發現大把的萬年青，而那青葉長在樓頂花園的牆外，自己曾想去剪些來，隻是因為怕墜樓一直未去。而此時，那一片片綠葉就赫然插在自家的水瓶中，自己卻是一點記憶的影子都尋不來。
後來，三毛的摯友去世，她跑到醫院中痛哭了一場。那時，她很想去榮民醫院看望一下母親，但是她怎麽也不記得醫院的方位。最後，隻得無奈地打車回父母家，然而當她在父母家樓下下了車後，卻發現自己已然忘了家的方向。
那天我又吞了一把安眠藥，可是無效。我聽見有腳步聲四麵八方而來，我一間一間打開無人的房門，當然沒有人，我嚇得把背緊緊抵住牆——聽。人病了，鬼由心生。近乎一個半月的時間，我的記憶短路，有時記得，有時不記得，一些歌詞，還在寫，居然可以定稿。最怕的事情是，我不會回家。我常常站在街上發呆，努力地想：家在哪裏，我要回家。有一次，是鄰居帶我回去的。整整六個月沒有合眼了，我的四肢百骸酸痛不堪，我的視力模糊，我的血液在深夜裏流動時，自己好似可以聽見嘩嘩的水聲在體內運轉。走路時，我是一具行屍，慢慢拖。
一個月後，三毛被送進醫院的腦神經內科，住院十七日後，病情好轉，遂出院。當然她沒有再繼續工作，而是飛去美國休假。因為經過這一次的大病，她已然知道，工作的進度快慢實在算不得人生的要事。而能夠記得回家的路，才是世間最重要的幸福。
曾經聽過這樣一個故事，說是在一座美麗的小城裏有一座山，站在山頂便可以俯瞰整個小城的秀美風景。但是居住在這裏的人，從來沒有一個人看到過小城的全景。因為在那座可以飽覽風景的小山上長滿了甜美的草莓，每每有人爬上山去看風景，總是會被草莓吸引過去，而忘了原本上山的目的。
世間有多少人亦是這般忘卻了生命原本的目的，而迷惑在追求目的的路上。
幸福的方式在我們心中日益繁雜，追求幸福的腳步便也跟著淩亂起來。而幸福本身，其實一直就在它原來的地方紋絲未動，隻是我們那愈發貪婪的心，卻在生命的迷途中越走越遠。
三毛勘破了人生的這道迷津，以破繭成蝶的姿態重獲自由，結束了她之前幾載的無度忙碌。從此，她便是一隻自由飄飛的彩蝶，在世間百態之間守著一縷花香，暗自快活在自己美麗的彩衣下。