三四郎迷迷糊糊地睜開眼，見那女子不知何時跟同座的老者聊上了。這老人肯定是上上站上車的那個鄉下人。火車將要起動時，他大叫著跳上車來，立刻脫成了光膀子，露出滿後背的灸痕，所以三四郎對他印象深刻。直到那老人擦幹了汗，穿好衣服，在這女子旁邊坐下，三四郎還在打量他。
那女子是從京都上車的。從一上車，她就引起了三四郎的注意。因為她膚色偏黑。三四郎從九州換乘山陽線後，隨著列車逐漸接近京都、大阪一帶，看到女人們的膚色漸漸變得白皙起來，不覺生出了越來越遠離故鄉的傷感。因此，當這女子一走進車廂，三四郎不禁感慨這回可遇到一位異性同鄉了。看這女子的膚色，無疑是九州人。
根據是她和三輪田家阿光姑娘的膚色是一模一樣的。直到臨出發之前，三四郎還厭煩阿光姑娘，慶幸這回可以離開她了。可是此時的三四郎發覺，阿光那樣的女人也挺好的。
隻是從相貌上比較，這女子要秀麗多了。她抿著嘴唇，眼睛很有神，額頭也沒有阿光那麽寬，看著就舒服。因此，三四郎差不多隔五分鍾就抬眼朝那女子瞅一瞅，時而他和女子的目光會撞上。當老人在這女子身邊落座時，三四郎尤為仔細地長時間觀察了女子的神情。當時，女子對老人柔柔一笑，說了聲“就坐這兒吧”，給老人讓出了旁邊的位子。那之後不大工夫，三四郎眼皮發沉，便睡著了。
看樣子，是在自己睡覺的時候，那女子和老人漸漸熟悉了，聊起來的。三四郎醒來後，一直默默地傾聽他們的對話。
女子正在講述這樣一件事：
“要說小孩子的玩具，比起廣島來，還是京都的又便宜又好。趁著在京都辦事兒，我就下了趟車，順便到蛸藥師①旁邊買了玩具回來。好久沒有回家鄉看孩子了，我特別興奮。也很是不安，因為丈夫好久沒有匯錢了，不得已才回娘家的。丈夫從前在吳市②的海軍工廠裏幹了好長時間，戰時③去了旅順那邊。打完仗曾回來過一次，沒多久，他說那邊能掙到大錢，又到大連去打工了。起初還常寫信來，每個月也都準時給家裏寄錢，還挺好的，可是從半年前開始，就沒了音訊，錢也斷了。
他不是個薄情的人，倒不會怎麽樣，可是我不能在家裏幹等下去呀。沒辦法，在打聽到丈夫的確切消息之前，不得不回娘家去等他了。”
① 京都的藥師如來寺。
② 位於日本廣島西南部的一個城市，臨近瀨戶內海，自古以來即是海軍重鎮。
③ 指日俄戰爭。
看樣子老人不知道何為蛸藥師，對玩具也沒有興趣，開始的時候隻是“是啊”“是啊”地應和著，當女人談起丈夫去旅順的事以後，他突然產生了同情，開口說道：“真是太可憐了。”還說起自己的兒子也在戰爭中被征了兵，最終死在那邊了。“我真搞不懂打仗到底是為了什麽，打完了仗，要是日子能好過，也就罷了，可是我心愛的兒子戰死了，物價也上漲了，簡直太愚蠢了。世道太平的時候，誰願意外出謀生呀？這都是戰爭造成的！可再怎麽說，也不能喪失信心噢。你丈夫肯定還活得好好的，幹活掙錢呢。再耐心等些時日，他一定會回來的。”——老人說了好多，不停地安慰那女人。不久，火車到站了，老人向那女人道了聲“那就多保重吧”，便精精神神地下了車。
有四個人跟在老人後麵下了車，上車的隻有一個人。原本車廂裏乘客就不太多，這下子更冷清了。也許是天快黑了，站員咚咚咚地踩著車頂，將點亮的油燈從上麵一盞盞放進各節車廂裏。三四郎像是忽然才想起來似的，拿出在上一站買的盒飯吃起來。
火車開出後約莫過了兩分鍾，那女子輕盈地站起身，走過三四郎身旁，出了車廂。此時，三四郎才注意到了女子腰帶的顏色。三四郎嘴裏咬著燜香魚頭，目送著女子的背影。大概是去上廁所吧，三四郎邊想邊狼吞虎咽著。
不多會兒，女子就回來了。這回三四郎看到了她的正麵。
他的盒飯快吃完了，低著頭用筷子快速扒拉了兩三口，總感覺那女子還沒有回到原來的座位上。“她莫非……”三四郎這麽想著，稍稍抬眼一瞄，女子果然還站在自己眼前呢。就在三四郎抬眼看她時，那女子又邁開了步子。隻是她從三四郎身邊走過去後，並沒有回到自己的座位，而是走到離他最近的窗邊站住，側過身子，將頭伸出車窗，靜靜地向外麵眺望起來。她的鬢發迎風飄動的樣子映入三四郎的視野。這時，三四郎把吃完的空飯盒用力拋向了窗外。女子伸出頭的窗口同三四郎扔空飯盒的窗口隻有一排座席之隔。當三四郎看見那個被迎風拋出去的白色飯盒蓋，好像又被風刮回來時，意識到壞事了，趕緊偷窺了女子一眼，恰巧她的頭正伸在窗外呢。但那女子隻是默默地縮回頭，用花手帕仔細地擦起額頭來。三四郎想，不管怎樣還是主動道歉比較穩妥。
“真是對不起！”
“沒關係。”女子回答。她仍然在擦臉。三四郎隻好默不作聲了，女子也不再說話，然後又把頭伸出了窗外。其他三四個乘客都在昏暗的油燈下昏昏欲睡，沒有一個人說話。隻聽見火車發出巨大的轟鳴聲，向前奔馳著。三四郎閉上了眼睛。
不知過了多久，三四郎聽到一個女人的聲音：“快到名古屋了吧？”他睜眼一看，不知何時，那女子已轉過身子，麵對他彎下腰，臉湊到他眼前。三四郎嚇了一跳。
“應該是吧……”三四郎雖然回了一聲，可他自己也是第一次去東京，什麽也不知道。
“照這速度，火車會晚點吧？”
“興許會晚點吧。”
“你也在名古屋下車嗎？”
“是啊，下車。”
這趟列車的終點站是名古屋，這番問答實在平常。那女子隻是默默坐在三四郎的斜對麵，因而之後一段時間，仍舊隻聽到火車哐當哐當的行駛噪音。
當列車到了下一站時，女子終於開口對三四郎說：“不好意思，到了名古屋以後，煩勞你幫我找個旅店，我孤身一人，實在有些害怕。”
女子一再地懇求，三四郎也覺得她說的不無道理，可是，和這女子素昧平生，他不願意那麽痛快地答應幫忙。雖躊躇良久，仍沒有勇氣斷然回絕，便含糊其辭地應答了一句。說話間，火車到達了名古屋。
大件行李都已經托運到新橋了，不用費心。三四郎隻提著一個不大的帆布包和一把傘走出了檢票口。他頭上戴著高中生的夏帽，隻是為了表明自己已經畢業，他把帽徽摘掉了。白天看上去，隻有拿掉徽章的那塊地方顏色尚新。女子一直跟在他後麵，三四郎覺得這頂帽子讓他頗不自在。無奈這女子非要跟著自己，也隻得由著她了。其實在那女子眼裏，這帽子不過是一頂普通的髒帽子罷了。
本應九點半到站的火車晚點了四十分鍾，此時已經是十點多了。隻因正是盛夏，街上還像傍晚時分那般熱鬧。三四郎一眼看去，不遠就有兩三家旅店，他覺得住那樣的店太奢侈了，便像沒看見似的，從燈火通明的三層旅店前溜達了過去。這地方人生地不熟，三四郎也不知該往哪裏去，隻是一味朝著暗處走。女子什麽也不問地跟著他。走到一個比較僻靜的小路拐角處，看到前麵第二家的門上掛著一塊“住店”的招牌。這塊寒酸招牌對三四郎和那女子似乎都適合。三四郎微微側過頭，問女子：“這裏行嗎？”女子回答：“可以。”他便鼓起勇氣徑直往裏走。到了樓梯口，還沒等他聲明“我們兩人不是一起的”，就響起了一連串招呼聲：“歡迎光臨……請進請進……帶路……梅四號間……”這麽著，二人無可奈何地被人領進了梅四號間，一路上默默無言。
女傭去端茶水的時候，他們倆隻是木然地相對而坐。女傭端茶進來，請客人入浴時，三四郎已經沒有勇氣聲明“這女子和我不是一起的”了。他索性拎著手巾，說了聲 “我先去洗了”，便去了浴室。浴室在走廊盡頭，挨著廁所。浴室裏麵很昏暗，看著不幹不淨的。三四郎脫去衣物，跳進浴桶，一邊泡澡一邊琢磨今天遇到的事，覺得這女子就是個累贅。他這麽想著，嘩啦嘩啦洗澡時，聽見走廊上響起了腳步聲，好像有人進了廁所，不一會兒就出來了，又嘩嘩地洗手。洗完手，那個人吱的一聲把浴室的門打開了一半，正是那女子。她在門口問道：“我幫你搓搓背嗎？”三四郎大聲拒絕：“不勞你了。”
可女子非但沒有離開，反而走進浴室來了。甚至還解起了浴衣帶子，看這意思是想和三四郎一同入浴，絲毫不見難為情之態。三四郎慌忙跳出浴桶，匆匆擦了擦身子，回了房間。他坐在坐墊上，正心神不定時，女傭拿著登記簿進來了。
三四郎接過登記簿，如實寫上了“福岡縣京都郡真崎村小川三四郎，二十三歲，學生”。可是，該如何填寫那女子的情況，三四郎實在撓頭。本想等她洗浴回來再填寫，可是那女傭一直候著不走。萬般無奈，三四郎隻好自己瞎編，填寫了“同縣同郡同村同姓，名花，二十三歲”，遞給了女傭，然後一個勁兒地扇著團扇。
不久，那女子回來了，對他說：
“真是對不起。”
“沒什麽。”三四郎回道。
三四郎從提包裏取出日記本，開始寫日記。其實並沒有什麽可寫的事。倘若沒有女人在旁邊，便有千言萬語可寫似的。
這時女人說了聲“我出去一下”，就離開了房間。三四郎愈加寫不出來了，不禁猜測起來：她去哪裏了呢？
這時，女傭來鋪床了。三四郎看她隻抱來一床寬大的被子，便對她說：“必須給我們鋪兩床被褥。”可那女傭借口房間太小、蚊帳太窄什麽的，磨磨嘰嘰的，也可能她是嫌麻煩。
最後她說：“掌櫃的剛剛出去，等他回來，我再問他要一套，給你們拿來。”說完，固執地將那床被褥鋪滿蚊帳後走了。
沒過多長時間，女子就回來了。她對三四郎說：“回來太晚了，不好意思。”隨後就鑽進蚊帳裏鼓搗著什麽，發出嘎朗嘎朗的聲音。多半是給孩子買的玩具發出的。最後，她好像又把包袱重新係好了。女子在蚊帳裏頭說“我先睡了”，三四郎隻回了聲“好”，仍然坐在門檻上，呼啦呼啦扇著扇子。他甚至想，索性就這樣坐到天亮算了。無奈四周蚊子嗡嗡作響，在蚊帳外麵根本待不住。三四郎驀地站起來，從提包裏拿出棉布襯衣和襯褲貼身穿上，外麵再係上藏藍色的兵兒帶①。然後拿了兩條毛巾鑽進蚊帳。女子還在被子另一頭搖著團扇。
“對不起，我有潔癖，不願意睡別人的被褥，所以……我還得清除一下跳蚤，不好意思！”
三四郎這樣說著，將自己這半邊的床單朝女子躺的那邊卷了過去。這樣一來，就在被子裏頭形成了一道白色的隔斷。女人翻了個身麵朝裏躺著。三四郎展開毛巾，將兩條毛巾在自己這半邊鋪成一長條，然後直挺挺地躺在上麵。那天晚上，三四郎的手腳一寸都沒有伸出這條狹窄的毛巾之外。女子也沒有對他說一句話，一直麵朝牆壁一動不動地躺著。
終於熬到了天亮。三四郎洗完臉，準備吃早餐時，女子微微一笑說：“昨夜沒有跳蚤騷擾你吧？”三四郎一邊認真地回答：“是的，多謝了。托你的福。”一邊低下頭不住地夾小碟子裏的醬豆吃。
二人結了賬，走出旅店，來到車站時，女子方才告訴三四郎，她要坐關西線去四日市。不一會兒，三四郎乘坐的車進站了。女子乘坐的車還要等候一會兒，她就把三四郎一直送到檢票口，很有禮貌地鞠躬道別：
“給你添了不少麻煩……祝你一路順利！”
三四郎一隻手拿著提包和雨傘，另一隻手摘下那頂舊帽子，隻說了“再見”兩個字。
① 和服帶子的一種，帶寬隻有普通帶子的一半左右。使用絲綢等較柔軟的麵料經過加工而成。
女子直視著三四郎的臉，然後平靜地說了句：“我看你是個沒有膽量的人。”說完撇嘴一笑。
三四郎覺得自己就像被甩到了站台上似的。上了車之後，他的兩耳愈加燒灼起來。低著頭坐在座位上半晌沒有動彈。這時，隻聽得乘務員吹響的哨聲，從長長的列車這頭傳到了那一頭。列車開動了。三四郎悄悄地欠身從窗戶探出頭去，那女子早已不知去向，隻看到了大時鍾。三四郎又輕輕坐回到座位上。乘客很多，但沒有一個人注意到三四郎的舉止，隻有坐在斜對麵的一個男人瞅了一眼重新坐下來的三四郎。
對麵的男人這一瞥，讓三四郎莫名地感到難為情。他打算看看書，好顯得自然一些。打開提包一看，昨晚用的毛巾堵在最上麵，他把毛巾扒拉到邊上，伸手進去，從提包最下麵隨便揪出了一本書，結果拿出來的是一本根本看不懂的培根的論文集。這是一本單薄且裝訂粗糙得有些對不住培根的書。
三四郎原本沒打算在車裏看書，隻因大件行李裏塞不下，收拾行囊時，才順手把它和其他兩三本書一起裝進提包裏了，誰想到這麽背，讓它捷足先登了。三四郎翻到了第二十三頁。其他書尚且沒心思讀，更別提讀培根的書了。然而，三四郎仍舊鄭重其事地翻開第二十三頁，一無遺漏地看遍了該頁的每一個字。三四郎打算就這麽對著第二十三頁，好好回味一下昨夜的經曆。
那個女子究竟是什麽人呢？這世上真有那樣的女人嗎？
身為女人，怎麽可以如此厚顏無恥呢？是因為沒有受過良好教育的緣故，還是膽子太大呢？要麽就是太單純了吧？關鍵是自己沒敢跟她繼續周旋下去，無法做出判斷。鼓起勇氣再往前走一步就好了。畢竟太嚇人了。分手時，聽到她說那句“我看你是個沒有膽量的人”時，著實嚇了一跳。覺得好像自己隻有二十三歲的弱點被她一眼看穿了似的。即便是親爹娘也說不出那樣一針見血的話來呀。
三四郎想到這兒，更加沮喪了。覺得自己被一個不知來路的女子說得頭都抬不起來，就連麵對培根的第二十三頁都令他慚愧難當。
當時自己那樣狼狽不堪的，真是丟死人。這哪像個做學問的大學生呢？此事關乎人格，多少也該拿出點兒應對之策來呀。轉念又一想，倘若對方繼續糾纏不休，受過教育的自己也隻能如此應對了。由此可知，絕對不可輕易接近女子。要說自己也太沒出息了，簡直是作繭自縛，好像生來就有殘疾似的。
話又說回來……
三四郎旋即轉換心情，想起了另外一個世界的事——我現在正前往東京，將要進入大學，接觸著名的學者，與品學兼優的學生交往，坐在圖書館裏鑽研學問，著書立說，出人頭地，讓母親為我而自豪。他漫無邊際地想象著這樣美好的未來，大大恢複了元氣後，覺得沒有必再埋頭死盯著第二十三頁了。於是他立刻抬起頭，恰好斜對麵的男人也正瞧著他呢。這回三四郎沒有移開目光，和那人對視起來。
男人蓄著濃密的胡須，麵龐瘦長，頗有點兒神官的風貌。
隻是鼻梁挺拔這點像洋人。一直在學校讀書的三四郎，一看到這樣的男人，便認定是做教師的。那男人身著飛白染色外褂，內穿白色襯衫，腳蹬藏藍布襪。三四郎從這身打扮判斷，此人是中學教師無疑。在前程似錦的三四郎眼裏，此人不免有些乏味。男人已有四十歲了，看樣子以後也沒多大發展了。
男人不停地抽煙，從鼻孔裏噴出長長的煙霧，抱起胳膊時，顯得頗為悠然自適。可他又頻繁地去廁所，或是去做其他什麽事。每當他站起身時，都會使勁兒伸懶腰。看樣子他很無聊。坐在他旁邊的人，將看過的報紙放在一邊，他也無意借來看。三四郎不禁感到奇怪，把培根的論文集合上了。本想另外拿出一本書來，好好讀一讀，又覺得麻煩。倒不如跟麵前的人借來報紙看看。偏巧對麵的人正在呼呼大睡。三四郎一邊伸手拿報紙，一邊對留胡須男人明知故問“沒人看吧”，男人坦然回答：“沒人看吧。你看吧。”倒是拿了報紙的三四郎不自在了。
三四郎打開一看，報上沒有什麽可讀的新聞，一兩分鍾就看完了，他又把報紙整整齊齊疊好，放回原處時，朝那男人輕輕點點頭，對方也點了點頭，問道：“你是高中生？”
三四郎很高興男人看到自己戴的舊帽子上的徽章痕跡了，回答：
“是的。”
“東京的？”男人又問。
“不是，是在熊本……但是……”三四郎沒有說下去。
他雖然想回答現在是大學生了，又覺得沒有這個必要，就打住了。對方也隻說了聲“噢，是嗎？”繼續抽煙，並沒有追問熊本的學生為何此時去東京什麽的，好像對熊本的學生不感興趣。此時三四郎對麵睡覺的男人開口道：“嗯，是這麽回事啊。”奇怪的是，此人的確在睡覺，並非自言自語。留胡須男人看著三四郎嘿嘿地笑了。三四郎趁此機會，問道：“你去哪兒？”
“東京。”對方慢悠悠地回答後，沒有再說話。三四郎越來越感覺他不像個中學教師了。不過，既然坐三等車廂，足見不是什麽了不起的人物。三四郎因此結束了交談。留胡須男人抱著胳膊，不時用木屐前齒有節奏地敲擊地麵，可見相當無聊。但是這個男人的無聊是不想與人交談的無聊。
火車抵達豐橋站的時候，一直在睡覺的男人猛地站起來，揉著眼睛下車去了。三四郎很佩服他居然能夠這樣準時地醒過來。他會不會迷迷糊糊地下錯了站呢？三四郎擔心地從車窗往外張望。可這擔心完全是多餘的，那人好端端地通過了檢票口，像清醒的人一樣走出車站去了。三四郎放下心，換到了對麵的座位上。這樣他就和留胡須男人並排而坐了。而留胡須男人此時正把頭伸出窗外，在買水蜜桃。
買完後他把水蜜桃放在兩人中間，問他“吃桃嗎”，三四郎道聲“謝謝”，吃了一個桃子。留胡須男人好像很喜歡吃桃，一個接一個地吃起來，還讓三四郎再吃些，三四郎又吃了一個。二人吃水蜜桃時，親近多了，東拉西扯地聊了起來。
據那個男人說，桃子在水果中是最像仙人的，其味道好吃得不可思議。首先，桃核的形狀就是笨笨的，而且滿是小坑，模樣可愛之極。三四郎雖然第一次聽聞這種說法，還是覺得此人是個喜歡說些無聊閑話的人。
接下來男人說起了子規①嗜好吃水果的逸聞。
“……而且他一次能吃很多水果。有一次，一連吃了十六個熟柿子，竟然沒有吃壞肚子。像我這樣的，簡直沒法跟子規相提並論。……”
三四郎一直笑著聽他說話，發覺自己隻是對子規的逸聞感興趣。三四郎以為他還會說些關於子規的故事，誰知他說道：“一般來說，見到喜歡吃的東西，人就會不由自主地伸手去拿，沒有辦法。像豬這類動物，不能用手拿，就得靠鼻子了。據說先把豬捆住，不讓它動彈，然後在它的鼻子前麵擺上好吃的東西，由於身子不能動彈，豬的鼻子就會逐漸伸長，一直伸長到夠到食物為止。這說明沒有比執念更可怕的了。”說完，他嘿嘿地笑了。從他的語氣，三四郎判斷不出他是認真的還是在說笑。
“不管怎麽說，咱們沒有投胎為豬，乃是萬幸。倘若像它們那樣，朝著想要的東西一味伸長鼻子的話，現在鼻子就會長得連火車也坐不成了，那肯定煩惱死了。”
三四郎撲哧笑了出來，但是對方卻平靜如初。
“的確很可怕的。有個叫作列奧納多·達·芬奇的人，曾經做過一個實驗，給桃樹注射砒霜，看其毒性是否會滲入果實中。不料有人吃了那棵樹的桃子死掉了。太危險了！不留神的話，太危險！”他一邊說，一邊把吃剩的水蜜桃核和桃皮等歸攏起來包在報紙裏，扔出了窗外。
① 正岡子規（1867—1902），日本明治時代著名詩人、散文家。俳句運動倡導者。1888年考入東京第一高等中學，與同學夏目漱石（二人同年出生）結為摯友。1897年參加創辦《杜鵑》雜誌，同高浜虛子、河東碧梧桐、夏目漱石等詩人和作家一起，使《杜鵑》大有一統整個俳句詩壇之勢，對後世產生很大影響。
這回三四郎沒有發笑。聽到列奧納多·達·芬奇這個名字，他有些畏縮，加上不知為何想起了昨晚那個女人，忽然不愉快起來，便收斂笑容，沉默下來。對方似乎毫不在意，隔了片刻，又問道：
“去東京哪裏呀？”
“其實我是第一次來東京，不熟悉情況……打算暫時住在公費宿舍。”
“這麽說已經從熊本……”
“今年剛剛畢業。”
“啊，這麽回事啊。”男人隻說了這句，卻沒有表示祝賀，也沒有誇讚。隻是說：“這麽說是去東京上大學的了？”
仿佛在詢問一件極平常的事。
三四郎覺得有些失落，但也不想多說什麽，隻淡淡回答了“是的”兩個字。
“學什麽科呢？”他又問。
“是第一學部。”
“法學科嗎？”
“不，是文科。”
“啊，這麽回事啊。”還是這句話。
三四郎每次聽對方說這句話，都會大惑不解。此人若不是個特別了不起的主，就是喜歡極力貶低別人的人，再不然就是與大學毫不相幹、對大學全無了解的人。由於實在判斷不出他屬於哪種人，三四郎對於此人的態度也非常不明朗。
在浜鬆站，二人不約而同吃了便當。吃完之後，火車仍遲遲不開動。三四郎從窗戶望去，看到四五個洋人在車前走來走去。其中一對好像是夫婦，天氣這麽熱，他們還互相挽著胳膊。洋女人穿著一身白衣裳，非常美麗。三四郎迄今為止隻見過五六個洋人。有兩個是熊本的高中教師，其中一人偏巧還是個駝背。女洋人隻見過一個傳教士，尖尖的臉，活像白丁魚。因此，當他目睹這般花枝招展的漂亮西洋女人，不僅覺得稀罕，更覺得高貴。三四郎目不轉睛地看得出神，心裏想，洋人這般美麗，也難怪趾高氣揚了。他甚至想到，如果自己去留洋，置身於這樣的人之中，肯定會自慚形穢的。洋人夫婦走過窗前時，三四郎拚命傾聽二人的對話，可一句也聽不懂。聽著好像和熊本教師的發音完全不一樣。
這時，那個男人從三四郎後麵探出頭，一邊說著“車還沒有開動的意思啊”，一邊瞅了一眼剛剛走過去的洋人夫婦，小聲讚歎道：
“好美啊。”隨即輕輕打了個嗬欠。
三四郎意識到，自己這樣傻看洋人簡直像個鄉巴佬，便馬上縮回了腦袋，落了座。男人也緊跟著坐下來。然後說道：“要說還是洋人好看啊。”
三四郎也不好回答什麽，隻是“嗯”了一聲，笑了笑。於是留胡須男人開口道：
“咱們都很可悲啊。長了這麽一副麵孔，身子骨這麽瘦弱，縱然日俄戰爭打勝了，升格為一等強國也沒有用啊。雖說無論是建築物或是庭園，都和咱們的長相似的，沒什麽好看的，但是——你既然是第一次來東京，一定還沒有看過富士山吧。馬上就能看見了，你好好看看吧。它可是日本首屈一指的名山啊。除了它，日本就沒有其他值得自豪的東西了。可是，那富士山是大自然造就的，自古以來就有，並不是我們造出來的呀。”說完又嘿嘿笑起來。三四郎萬萬沒想到，在日俄戰爭以後還會遇到這樣的人，隻覺得此人根本就不像個日本人。
“可是，今後日本也會越來越好的。”三四郎這樣辯解。
於是那個男人一臉嚴肅地說：
“早晚會亡國的。”
要是在熊本說出這種話，馬上會挨頓揍的，搞不好會被當作賣國賊對待。三四郎是在頭腦中絲毫沒有這種思想侵入餘地的環境裏長大的，因此，總覺得這家夥說不定是欺自己年輕，愚弄自己呢。男子仍然笑眯眯的，語調卻有條不紊。三四郎實在看不透對方，便不再附和，默不作聲了。這時，男人說出了這樣一番話：
“比起熊本來，東京更廣闊。比起東京來，日本更廣闊。
比起日本來……”他停頓了一下，看了一眼三四郎，見他在側耳傾聽，又接著說：
“比起日本來，頭腦裏更廣闊吧。決不可以受人蠱惑。即便是為日本著想，到頭來也隻能害了日本。”
聽到這番話，三四郎感到自己真的離開熊本了。同時還醒悟到，在熊本時，自己的確是非常怯懦的。
那天晚上，三四郎抵達了東京。直到分別，留胡須男人也沒有說出他的姓名。三四郎相信，隻要到了東京，像他這樣的人隨處可見，也無意打聽他的姓名。