三四郎在東京真是開了眼，令他吃驚不已的東西實在太多了。首先，電車發出的丁零丁零的聲音就讓他覺得新鮮。還有在丁零丁零的響聲之間，有好多人上車下車，也讓他覺得奇妙。在丸之內也是如此。最教他吃驚的是，不管走到哪裏，都是清一色的東京風景。而且無論大街還是小巷，到處都是成堆的木材和石頭。新蓋的房屋都距離馬路五六米遠，房屋前麵，岌岌可危地立著被拆除了一半的舊倉房。所有的一切都在破壞之中，與此同時，所有的一切又都在建設之中似的。東京的變化讓人目不暇接。
三四郎太吃驚了。他吃驚的程度和性質，不亞於鄉下人第一次置身於都市中心時的感受。以往所學的知識，在預防自己如此驚奇上，就連藥物的效果也沒有起到。三四郎的自信隨著這種震驚而減少了四成。他感覺很不愉快。
如果這些急劇變化本身即是現實世界的話，隻能說明自己迄今為止的生活與這個現實世界絲毫沒有接觸了。這就如同事不關己，在大白天悶頭睡大覺一般。那麽，從今天開始不睡大覺了，是否就能對此變化負起自己那份責任來呢，那是很困難的。眼下自己雖然處在變動的中心，不過是被置於不得不目睹前後左右發生的變動之中而已，作為一介書生的生活並沒有改變。世界這般激烈動**著，自己眼睜睜旁觀這動**，卻不能夠參與其中。自己的世界和現實世界盡管在同一平麵上，卻沒有一點兒接觸。而且現實世界這般激烈動**著，將自己丟在原地，漸行漸遠了。這令他甚感不安。
三四郎佇立於東京的中心，看著電車、火車、穿白衣服和黑衣服的人們，感慨萬千。然而對於學生生活中尚存在的思想界動向並無絲毫察覺。——明治時期的思想，是以短短四十年時間，重現了西洋曆史上經曆的長達三百年之久的變化。
三四郎被封閉在日新月異的東京市中心，獨自煩惱的時候，接到了母親從故鄉寄來的信。這是他來東京後收到的第一件東西。打開一看，母親這個那個地寫了好多事情。先從“今年是豐收年，真是可喜”開頭，接下來叮囑他要注意身體，東京人都狡猾，心眼兒不好，得防著點兒。還說學費每月月底會寄給他，不必擔心。最後寫了“聽說勝田家阿政的表弟，大學畢業後在什麽理科大學教書，你可以去找找他，請他多方關照你一下”。母親好像是把最關鍵的那個人名字忘寫了，所以在信箋的空白處補寫了“野野宮宗八先生”。就在這空白處，還寫了兩三件事情：“阿作的青馬得急病死了，阿作特別難過。
三輪田的阿光送來香魚，因為寄往東京中途會壞掉，就留在家裏吃了。”等等。
三四郎看著這封信，恍惚覺得是從落後的舊時代寄來的。
他甚至覺得無暇讀這樣的信，盡管這麽想對不起母親。雖說這麽想，他還是反複讀了兩遍。不管怎樣，如果說自己與現實世界有所接觸的話，眼下除了母親之外，沒有其他人了。母親又是個舊式婦女，住在落後的鄉間。此外就是在火車上遇到的那個女人了，她是現實世界中的一道閃電，隻是這接觸，未免太短暫、太刺激了。三四郎決定遵照母親的囑咐，去拜訪那位野野宮宗八。
第二天，天氣比平日更加炎熱。三四郎想，現在正放暑假，即便找到理科大學去，野野宮君恐怕也不在。可是母親沒有交代他的住址，姑且去一趟看看，順便打聽一下。下午四點左右，三四郎沿著高級中學走到彌生町的那個大門，進了大學。馬路上的塵土足有二寸厚，木屐齒印、鞋印、草屐印清晰可見。車輪和自行車轍有多少條，就數不清了。雖說這街道髒得叫人受不了，但一進入校園，便是一派繁茂綠蔭，心情一下子舒暢了。三四郎去門房打聽，門鎖著，繞到後麵去也沒人。
最後來到旁門，試著推了推，竟然把門推開了。在走廊的十字拐角處有個勤雜工正在打盹兒。三四郎對他說明了來意，勤雜工望著上野的樹林發了好一會兒呆，終於清醒過來後，突然說出一句“也許在吧”，就走進裏麵去了。真是個清淨的地方。
那個雜役很快又出來了。
“在呢，請進來吧。”他說話的口氣，像是見了老朋友。
三四郎跟著勤雜工，經過拐角處，沿著混凝土的廊子往下麵走去。四周霎時變暗了，猶如被烈日晃了眼睛時那樣，好一會兒瞳孔才慢慢適應，看清了四周。原來是進了地窖，難怪這麽涼快。左麵有一扇門，門敞開著，從裏麵走出來一個人，此人前額寬闊，眼睛很大，一副與佛有緣之相。他穿著縐綢襯衫，外套西裝，西裝上點點汙漬。看他個頭很高，清瘦的身材與這炎熱的天氣十分契合。他將頭和脊背筆直地向前伸出，向三四郎鞠躬致意。
“這邊請。”
說罷，他轉身回了室內。三四郎走到門口，向裏麵張望。
隻見野野宮君已然坐在了椅子上。他又說了一遍“這邊請”。
他所說的“這邊”，是個鋪著木板的台子，下麵用四根方子支撐著。三四郎在台子上坐下來，道了“初次見麵”，又說了“請多多關照”等等。野野宮君隻是“好，好”地應著，看他的做派，有點兒像火車上那個吃水蜜桃的男子。說完這番寒暄話之後，三四郎便沒什麽要說的了，野野宮先生也不再說“好，好”了。
三四郎環顧屋內，正中央放著一張又長又寬的櫟木桌子，上麵擺著一件看似很複雜的用粗鐵絲製作的器械，旁邊的大玻璃盆裏盛著水。此外，還有銼刀、小刀和一條領帶。最後，三四郎將目光投向對麵的角落，那裏有一張三尺來寬的花崗石台子，上麵放著一個有什錦醬菜罐子大小的複雜器械。三四郎注意到這個罐子的側麵有兩個小洞，如蟒蛇眼睛般閃閃放光。
野野宮君笑著問：“很亮吧？”然後對三四郎做了如下的說明：
“我在白天做好這些準備，到了夜晚，等來往車輛以及其他響聲逐漸消失後，便在這個幽靜昏暗的地窖裏，用望遠鏡觀察那兩個眼珠似的小洞，就是這樣測試光線的壓力。這個工作從今年正月裏就開始了，但是由於器械太複雜，還沒有獲得理想的結果。夏天還比較好對付，可到了寒冬臘月，夜裏實在難熬，即便穿上外套，裹上圍巾，還是冷得受不了……”
三四郎大吃了一驚。不單是吃驚，對於光線有什麽樣的壓力，這壓力有什麽用處，完全是一頭霧水。這時，野野宮君對三四郎說：
“你也瞧瞧吧。”
三四郎有些好奇地走到石台前麵五米遠的望遠鏡旁，把右眼貼上去看，可什麽也看不見。
“怎麽樣，能看到嗎？”野野宮君問。
“什麽也看不見啊。”
“可不是，鏡頭蓋還沒摘掉哩。”
野野宮君說著，從椅子上站起來，把罩在望遠鏡鏡頭上的蓋子取了下來。
這回三四郎再一看，看見一團輪廓模糊的亮光裏有尺子的刻度，刻度下邊出現了一個“2”字。
“怎麽樣？”野野宮又問。
“看到了‘2’字。”
“馬上要動了。”野野宮君邊說邊轉到鏡頭前麵鼓搗著什麽。
不一會兒，那刻度在光亮中轉動起來。“2”字消失了，接著出現了“3”字，又出現了“4”字，“5”字，一直到“10”
字。然後，刻度開始往回轉動，“10”字消失了，“9”字消失了，從“8”到“7”，從“7”到“6”，依次消失，最後到“1”停了下來。
“怎麽樣？”野野宮君又問。三四郎十分吃驚，從望遠鏡上抬起了頭，無心再問那刻度數字是什麽意思了。
三四郎恭敬地道了謝，從地窖上來，走到人來人往的大街上一看，地麵上照例是豔陽高照。盡管天氣很熱，但他還是深深地吸了一口氣。西斜的太陽映照著寬闊的斜坡，斜坡上麵，兩側矗立的工科專業樓的玻璃窗紅光閃耀。天空深邃而清澈，在那清澄的天色中，從西邊盡頭燃起的火焰被風吹過來，變成了淺淡的紅色，仿佛炙烤在三四郎的腦袋上方。三四郎走進了左邊的樹林，側麵的夕陽照射著他的半邊後背。這座樹林也同樣半邊後背被夕陽照射著。墨色的層層綠葉間，仿佛染上了一層嫣紅。蟬兒在粗大的櫸樹上鳴噪著，三四郎走到水池①邊蹲了下來。
四周寂靜無聲，連電車的噪音也聽不到。原本經過赤門②前的電車，在學校的抗議下，繞道小石川了，這個報道，三四郎在家鄉時從報紙上看到過。三四郎蹲在水池旁邊，忽然想起了這件事。連電車都不經過的大學，可見是相當遠離社會了。
① 即東京大學校園內的“心字池”。夏目漱石寫作《三四郎》後，此池也隨之聞名，因此又稱“三四郎池”。
② 東京大學本鄉校區在本鄉街道的一個大門，現已成為東京大學的象征之一。
偶然踏入大學之中，三四郎方知還有如野野宮君這種人——關在地窖裏，花半年多時間埋頭進行光線壓力實驗。野野宮君穿著十分樸素，若是在校外相遇，會被人看作是電燈公司的技工師傅。然而他卻以地窖為根據地，欣然而不懈地專注於研究實驗，令人肅然起敬。不過，望遠鏡裏的數字不論怎樣轉動，都與現實世界無涉，這是顯而易見的。野野宮君或許一輩子都不打算接觸現實世界。說到底，正是因為他每天呼吸著這種寧靜的空氣，才會自然形成了那樣的心態吧。我也索性不再三心二意，一輩子與這活生生的俗世無涉如何？
三四郎定睛凝視著池麵，看見好多棵大樹倒映在水底，在那些大樹的深處，有著藍藍的天空。三四郎此時恍惚覺得超越了電車，超越了東京，也超越了日本，變得遙遠而縹緲。然而須臾之後，在那縹緲的心境之中，薄雲般的寂寞漸漸彌漫開來。他由此感受到了進入野野宮君的地窖，孑然獨坐般的寂寞心情。在熊本上高中的時候，三四郎也曾經登上過比此地更為清淨的龍田山，還獨自在長滿月見草的運動場上睡過，不止一次地將這個世間徹底拋之腦後。然而，這種孤獨之感卻是此刻剛剛萌生的。
是因為看到了巨變之中的東京嗎？或者是——三四郎的臉騰地紅了，他想起了在火車上遇到的那個女子。看來自己還是需要現實世界的。可是，又感到現實世界太危險，難以靠近。
三四郎想趕緊回住處去給母親寫回信。
三四郎無意中抬起頭，看見左麵的山丘上站著兩個女子。
女子的腳下就是水池，對麵是高高山崖上的樹林，樹林前方是一座華麗的紅色哥特式建築。即將落山的太陽，從這一切景物那邊橫射過來。兩位女子麵向夕陽站著。從三四郎蹲著的低矮樹蔭處仰望，山丘上非常明亮。其中一個女子大概覺得陽光刺眼，用團扇遮擋著前額，容貌看不清楚，但是衣服和腰帶的顏色十分鮮豔，連白色的布襪都看得見。從木屐帶的顏色還能看出她穿的是草屐。另一個女子一身純白，沒有拿團扇，隻是微微皺著眉頭，眺望著從對岸如華蓋般將枝條高高伸展到水麵上來的一棵古樹深處。手拿團扇的女子站得稍微靠前些，穿白衣的女子離土堤邊緣退後一步站著。從三四郎的角度望去，兩人的身姿是斜對著的。
此時三四郎隻覺得眼前一片豔麗的色彩。不過，自己是鄉下人，這色彩究竟如何好看，他嘴裏道不出，筆下也寫不出。
三四郎的腦子隻能想到那白衣女子是個護士。
三四郎看得出了神。這時，白衣女子開始走動了，毫無匆忙之態，就像是不知不覺地走起來似的。再一看，拿團扇的女子也不知何時走動起來，兩人如同說好了似的邁著鬆弛的步子走下了斜坡。三四郎仍然目不轉睛地望著她們。
坡下有一座石橋，如果不過橋，她們可以一直走到理科專業樓去，過橋的話，沿著水池邊可以走到他這裏來。兩個女子走過了石橋。
那女子已經把團扇放下來了。她左手拈著一朵白色小花，一邊嗅著花香一邊走過來。由於她一邊看著眼前的花兒，一邊聞著花香走路，所以一直是低著頭的。當她走到距離三四郎五六尺的地方時，忽然站住了。
“這是什麽樹啊？”她說著仰起臉來。她的頭頂上是一棵參天的大米櫧樹，枝葉繁茂，遮天蔽日，圓圓的樹傘一直伸展到了水池邊。
“這是米櫧樹。”護士說道。她的神情就像在教小孩子。
“是嗎，這樹不結果嗎？”女子邊說邊收回了仰著的臉，順勢掃了一眼三四郎。三四郎捕捉到了那女子烏黑的眼眸流盼的瞬間。此時，他對於色彩的感覺**然無存，卻與某種不可言狀的東西不期而遇了。那個火車上的女人說他“是個沒有膽量的人”時的感覺，與此似有相通之處。三四郎不禁畏縮起來。
兩個女子打三四郎麵前走了過去。較年輕的女子將剛才嗅過的白花扔到三四郎跟前。三四郎一直呆呆地望著她們二人的背影。護士走在前頭，較年輕的女子跟在後邊。他看到那女子的絢麗衣裳，配了一條染有白色芒草花紋的腰帶，她的頭上也插著一朵雪白的薔薇花。在米櫧樹蔭襯托下，別在烏黑頭發上的這朵薔薇花，顯得格外醒目。
三四郎有些茫然若失，過了片刻，才喃喃自語道：“真是矛盾。”到底是大學的空氣和那個女子有矛盾呢，還是那衣裳的色彩和女子的眼神有矛盾呢？是看到那女子，聯想起火車上的女人是矛盾的呢，還是自己對於未來的設想是兩條相互矛盾的道路呢？抑或是對於令人無比愉悅之事抱有恐懼是相互矛盾的呢？這個鄉下青年全然想不明白，隻是朦朧感到有什麽東西是矛盾的。
三四郎拾起那女子丟棄的鮮花，聞了聞，並沒有什麽香味兒。三四郎將花扔到池子裏，花兒漂浮在水麵。這時，突然聽到對麵有人在喊自己的名字。
三四郎把視線從那朵花上收回，抬頭一看，原來是高高的野野宮君站在石橋對麵。
“你還沒有走嗎？”他問道。三四郎回答他的問話之前，站起身來，慢騰騰地走過去，來到石橋上，才“嗯”了一聲，多少有些心思恍惚。野野宮君則絲毫不以為然，問道：“這兒涼快嗎？”
“嗯。”三四郎又應了一聲。
野野宮君望著池水發了會兒呆，把右手伸進衣袋尋找起了什麽。從他衣袋裏露出半截信封來，看上麵的字像是女人寫的。野野宮君好像沒有找到自己要找的東西，便又將那隻手垂了下來。
“今天那個裝置有點兒不正常，所以晚上就不做實驗了。
現在我想去本鄉那邊散散心再回去，你也一同走走吧。”
三四郎愉快地答應了。兩人沿著斜坡登上小丘。野野宮君在剛才女子站立的地方稍稍駐足，環視對麵綠樹掩映的紅磚小樓，以及那個在山崖的對比下顯得水麵很低的池子。
“景色不錯吧？隻是那座樓的邊角凸出了些。從樹林間望過去，對吧。很美吧，你注意到了嗎？那座紅樓蓋得相當漂亮。工科大樓當然也不錯，但相比之下，還是那座紅樓更出色。”
三四郎對野野宮君的鑒賞力有些驚訝。老實說，自己根本看不出哪座更好。因此，這回輪到三四郎“唔，唔”地應付起來。
“還有就是，這些樹和這水池給人的感覺很幽靜吧。雖然沒有什麽特別之處，不過這裏可是東京的市中心啊。不在這樣的地方，就無法搞學問嘛！近來東京太喧囂、太鬧心了。這是禦殿①。”野野宮邊走邊指著左麵的一座建築說，“這裏是教授會召開會議的地方。當然，像我這樣的人可以不參加，我隻要在地窖裏做研究就夠了。近來學術界的發展突飛猛進，稍一鬆懈，馬上就會落伍的。在別人眼裏，在地窖裏搞研究就像是鬧著玩兒，但是我這個研究者的腦子卻在高速運轉呀。或許比電車的運轉還要快得多呢。所以，夏天我連避暑旅行都舍不得去呢。”他邊說邊仰望著廣袤的天空。
陽光已經不那麽熱辣了，湛藍的天空一片靜謐，淡薄的雲翳猶如被刷子刷過一般，長長拖曳在天際。
“你知道那是怎麽回事嗎？”野野宮問。
三四郎仰頭望著半透明的雲彩。
“那些白雲其實都是雪霰。從下麵看去，好像沒有移動，其實它們正以超過地麵上刮起的颶風的時速在流動呢。你讀過羅斯金②的著作嗎？”
三四郎有些憮然地回答：“沒有讀過。”
野野宮君隻說了聲“是嗎”，停頓了一會兒，才接著說：“把這天空的模樣寫生下來多有意思啊……我得跟原口說說。”
① 通稱“山上禦殿”的建築物，是1893年到1923年東京大震災為止，修建在如今山上會館位置的和式建築。
② 約翰·羅斯金（John Ruskin，1819—1900），英國作家，美術評論家。
三四郎當然不知道這位姓原口的畫家。
兩人走過貝爾茲①的銅像前麵，順著枳殼寺一側來到通電車的馬路上。走到銅像跟前時，野野宮君問三四郎，這座銅像怎麽樣，三四郎還是回答不上來。校門外麵非常熱鬧，電車來往不停。
“你不討厭電車嗎？”野野宮君又問。三四郎覺得，說討厭電車，不如說畏懼電車，隻是“嗯”了一聲，算是回答。
於是野野宮君說：“我也討厭電車。”卻絲毫看不出他討厭的樣子。
“不向乘務員打聽的話，我一個人都不知道在哪裏換車。
這兩三年電車陡然增多，出行方便了，反倒煩惱了，和我搞學問是一回事。”他說完嗬嗬笑起來。
新學期伊始，戴著新帽子的中學生隨處可見。
“來了不少新生啊。”野野宮高興地望著這些學生說，“年輕人就應該朝氣蓬勃的。對了，你今年多大啦？”三四郎依照住宿登記簿上寫的年齡回答了他。野野宮君說：“這麽說你比我年輕七歲呢。有這七年時光，人何愁幹不成事。隻是光陰似箭啊，七年時間一轉眼就過去了。”三四郎弄不明白哪一句才是他的真心話。
① 貝爾茲（Erwin von B?lz，1849—1913），德國著名內科醫生，1875年應邀赴日講學，在東京大學醫學部任教，為日本近代醫藥學打下基礎。為紀念他的功績，東京大學校園建有他的銅像。
走到十字路口附近時，馬路兩邊有多家書店和雜誌店。其中的兩三家店裏人頭攢動，都在閱讀雜誌。人們讀完了就一走了之，沒有人買。
“這些人都夠狡猾的！”野野宮君笑著說。不過，他自己也翻開一本《太陽》①雜誌看了看。
來到十字路口，靠馬路左手邊有一家西洋女士化妝用品店，對麵是一家日本女士化妝用品店。電車在這兩家店鋪之間兜了個圈，飛快地駛了過去，鈴聲叮叮當當地響著。街頭熙攘雜遝，通過路口並非易事。
“我到那邊去買點兒東西。”野野宮君指著對麵那家日本女士用品店說道，然後就從叮當作響的電車之間跑過馬路去了。三四郎也緊隨其後，穿過了馬路。野野宮君徑直走進店鋪。在外頭等著的三四郎仔細一看，櫥窗裏的玻璃貨架上陳列著梳子、花簪之類的東西。三四郎不禁好奇起來，野野宮君在買什麽呢？走進店裏一看，野野宮君手裏拿著一條薄如蟬翼的綢子發帶。
“這條發帶怎麽樣？”野野宮君問他。
三四郎也想買點兒什麽送給三輪田的阿光，以謝她饋贈的香魚。可是轉念一想，阿光收到這禮物，不會認為是送香魚的酬謝，多半會一廂情願地胡亂揣測，便打消了這個念頭。
① 1895年創刊的日本第一個綜合月刊雜誌。1928年停刊。
往前走到真砂町，野野宮君請三四郎吃了西餐。聽野野宮君講，這家餐館的料理是本鄉地區最好吃的。對於三四郎來說隻是嚐了嚐西餐是什麽味道，不過，他全都吃光了。
三四郎在西餐館前跟野野宮君分了手，本應直接回追分去，可他原路返回先前那個十字路口，向左邊拐去。三四郎想買雙木屐，走到一家木屐店外往裏瞧了一眼，隻見在白熾燈下，坐著一個臉塗得煞白的姑娘，猶如一個石膏做的妖怪。
三四郎頓生厭惡，不想買了。回家的路上，三四郎滿腦子想的都是在學校水池旁看到的那個女子的臉色——就像烤焦了的年糕片似的淡褐色，而且肌膚極為細嫩。三四郎斷定，女人的膚色非如此不可。