新學年於9月11日開始了。三四郎準時於上午十點半去了學校，隻看見在校門口的布告欄裏貼著授課時間表，卻不見一個學生。他隻把自己必須聽講的上課時間記在筆記本上，然後去了教務室，辦事員倒是來上班了。三四郎詢問什麽時候開始上課，回複是9月11號。看對方表情若無其事的，三四郎又問：“可是，看每個教室裏，好像都沒有人在上課呀？”得到的回答是，那是因為老師沒有來。怪不得沒有人呢，三四郎這麽想著走出了教務室，繞到校舍後麵，從一棵粗大的櫸樹下仰望高高的天空，隻覺得天空比往日明朗許多。他穿過山白竹叢下到水池邊，來到上次那棵米櫧樹下，又蹲了下來。那女子若是再次從這裏走過去就好了，三四郎暗自思忖著，不時向山坡上張望，可是那裏連人影都看不到。這一點兒也不奇怪，盡管這麽想，三四郎依然一直蹲在那裏。待到午炮①咚的響了，三四郎嚇得一哆嗦，才回了住所。
第二天，三四郎八點整去了學校。一走進正門，主路兩旁栽種的銀杏樹便映入眼簾。長長的兩行銀杏樹到了盡頭處，順著斜坡漸次而下，從三四郎站立的正門角度望去，隻能看到位於高坡後麵的理科學部二樓的一部分。太陽高掛在正前方，那座理科樓的屋脊後麵，遠遠可以望見灑滿朝陽的上野樹林。這層次深邃的景色，令三四郎心情愉悅。
沿著靠這邊的一排銀杏樹走到頭，右手是法文學部，左手這邊往下走幾步就是博物學部的教學樓。兩座建築一模一樣，細長的窗戶上方覆蓋著尖尖的三角形屋頂。這三角形邊緣鑲嵌的紅瓦與黑色屋頂之間，是由細細的石條接縫的。那石條顏色發青，為其下麵連接的亮麗紅瓦平添了幾分情趣。而且這種有著細長窗戶和高高的三角形屋頂的建築，依次排列著好幾座。
自從前幾日聽了野野宮君講的那番話之後，三四郎忽然覺得這些建築稀罕起來。不過今天早晨，他感覺那並非野野宮君的看法，仿佛一開始自己就是這麽想的。特別是博物學部教學樓和法文學部樓並不是齊刷刷地排成一條直線，而是稍稍縮後了一些，三四郎覺得這種不規則的布局甚為奇特。下次見到野野宮君，一定把自己的這一發現告訴他。
① 正午報時，發的空炮。開始於1871年，停止於1929年。
從法文學部教學樓右側向前凸出了五十多米的圖書館，也讓三四郎深為歎服。雖然他對建築不太懂，但推測都屬於相同風格的建築。緊貼著那座建築的紅牆邊上，種著五六棵高大的棕櫚樹，煞是好看。左手最裏麵的工科專業樓，像是模仿封建時代的西洋城堡建造的，四四方方的，窗戶也是四方的，隻有四個牆角和入口是圓的。這或許是采取了望樓的樣式吧。城堡式建築的確非常堅固，就好像是個頭不高的相撲力士，不像法文學部樓那樣搖搖欲墜的。
三四郎放眼望去，想到除了這些建築之外，肯定還有許多建築物沒有看到，便油然生出宏偉壯觀之感。“這樣才稱得上是學府呢。隻有在這樣的建築裏，才能搞研究做學問。太了不起了！”三四郎覺得自己儼然成了大學者。
可是走進教室一看，雖然打了上課鈴，先生卻沒有來，而且也沒有一個學生來上課。下一堂課還是一個樣。三四郎氣惱地走出教室。為了碰碰運氣，他又圍著池子徘徊了兩圈兒，才回了住所。
又過了十來天，終於開始上課了。三四郎第一次走進教室，和其他學生一起等候先生的時候，激動的心情委實難以描述。當神官穿戴好祭祀禮服，即將開始主持祭典那一刻的心情，想必就是這樣的吧，三四郎這樣評估自己當時的心情。他確實被學問的威嚴震懾到了。不僅如此，鈴聲響過後又過了一刻鍾，教師仍然沒有露麵，這就愈加強化了因預期而生出的敬畏之念。終於一位文質彬彬的西洋老人打開門走了進來，用流利的英語開始講課。三四郎這堂課學到了“answer”這個詞來自於盎格魯—撒克遜語的and-swarn。接下來又學到了司各特曾經讀過小學的村莊名字。他把這些詞語一一記在筆記本上。
下一堂他去上文學論，先生走進教室，看了一眼黑板，看到黑板上寫著Geschehen①和Nachbild②兩個詞，就說了句：“哦，這不是德語嗎。”然後笑著唰唰兩下擦掉了。三四郎覺得因此而對德語失去了些許敬意。然後，先生羅列了從古至今的文學家對於文學所下的二十來個定義，三四郎也都一字不落地做了筆記。
下午他來到大教室，那裏麵坐著大約七八十個聽課的學生。因此先生也用演說的語氣講課。他一開口就來了一句詩“一聲炮響，驚破浦賀夢”③，三四郎覺得挺有意思，可是聽了半天，涉及了很多德國哲學家的名字，甚是費解。三四郎無意中看到桌子上麵刻著很漂亮的“落第”兩個字。可想而知刻字的人是多麽百無聊賴，能在堅硬的橡木桌上刻出如此漂亮的字來，足見不是外行，有著相當的功底。
① 德語：事態，現象。
② 德語：醫學用語，餘像、殘影。
③ 指1853年，美國以炮艦威逼日本打開國門的事件。1853年美國海軍準將馬休·佩裏率艦隊（黑船）駛入江戶灣浦賀海麵，向江戶幕府遞交美國總統米勒德·菲爾莫爾的國書，雙方於次年（1854年）簽訂《神奈川條約》（《日美和親條約》），從而打破了日本幕府的鎖國政策。
看鄰座的男生一直在認真地記筆記，三四郎伸頭瞅了一眼，哪裏是記筆記，他是遠遠地給先生畫漫畫呢。三四郎剛一探頭，旁桌的學生就馬上把筆記本拿給他看。畫兒畫得很不錯，隻是旁邊寫的一句“萬裏雲天子規啼”①，三四郎看不明白是什麽意思。
下課後，三四郎感到有些疲倦，在二樓窗口，托著腮幫子俯瞰正門內的校園。那裏隻有一條鋪著沙子的寬道，兩旁栽種著高大的鬆樹和櫻樹，沒有過分修整，反而看著心情舒暢。
據野野宮君說，以前這裏可沒有這麽美，野野宮君的某某老師當學生時，曾經騎著馬轉到校門口，馬不乖順，故意從樹下經過，結果老師的帽子被樹枝勾住，木屐齒卡在馬鐙裏了。正當他困窘不堪之時，正門外“喜多理發館”的理發師傅們紛紛跑出來看他出洋相，一個個哈哈哈地捧腹大笑。那時候，有誌者集資在校園內建蓋起馬廄，飼養了三匹馬，雇了一名騎術教頭。不料這位教頭是個大酒鬼，最終將三匹馬中最好的一匹白馬賣掉換酒喝了。聽說那是一匹拿破侖三世時代的老馬。其實那馬未必真的是拿破侖三世時代的。這也說明那個時候做學生還真是優哉遊哉啊。三四郎這樣感慨時，在課堂上畫漫畫的那個學生走過來，對他說：
“大學的課著實無趣吧。”
三四郎隨口附和了一聲。其實到底有趣還是無趣，三四郎根本就分辨不了。打那以後，他倆就算認識了。
① 幕府末期儒者安井息軒，青年時代曾寫過這樣的座右銘：“君不見岡上子規不聞聲，總有一天鳴太空。”表達自己總有一天會一鳴驚人的宏偉抱負。——轉引自陳德文譯的《三四郎》譯注。
那天，三四郎感覺心情鬱悶，百無聊賴，便沒有照慣例去水池邊轉悠，直接回家了。晚飯後，他反複看筆記，既不覺得愉快也不覺得不愉快。他用言文一致體給母親寫了封信：“開學了。以後每天都得去上課。校園很大很漂亮。建築物也非常美。校園中央有個水池。繞著池子散步特別愉快。近來好歹習慣乘電車了。本想給母親買點兒什麽，但因為不知買什麽好，所以沒有買。母親有什麽想買的就寫信來告知。今年的大米眼看要漲價，所以還是放著不賣比較劃算。對三輪田家的阿光姑娘還是不要太近乎了。來東京以後才知道人多得是，男人也多，女人也多。”諸如此類，都是些零零碎碎的瑣事。
寫完信，三四郎翻開英語書看了七八頁就厭倦了。他發覺這種書讀上一本恐怕也不會長進的。於是幹脆鋪了床睡覺，卻翻來覆去睡不著。要是患了失眠，得趕快上醫院瞧瞧，這麽想著的工夫就睡著了。
第二天，三四郎照常按時去學校上課。課間休息時，聽別人談論今年的畢業生在什麽什麽地方謀到了什麽什麽工作；誰和誰還沒有找工作，是為了競爭官辦學校的職位。三四郎茫然感受到了未來從遠處逼近眼前般的沉重壓力，但很快又忘了這一感覺。反倒是對議論升之助怎麽怎麽的頗覺有趣。於是，三四郎在走廊裏跟一個熊本來的同學打聽升之助是誰。對方告訴他是一位在曲藝場說書的年輕女藝人，還告訴他曲藝場的招牌是什麽樣的，在本鄉的什麽地方，並且邀約三四郎星期六一起去曲藝場。三四郎心想，這家夥還真是熟悉啊。誰料想，他說自己也是昨天晚上才頭一遭去曲藝場的。三四郎也忍不住想去曲藝場見識一下那位升之助了。
三四郎正打算回寄宿處吃午飯，昨天那個畫漫畫的同學走來，叫住三四郎，拉著他去了本鄉路的澱見軒，請他吃了咖喱飯。澱見軒是一家賣水果的店鋪，剛剛整修一新。畫漫畫的同學指著這座房子的外形告訴他，這是努沃式①建築。三四郎還是初次聽說建築中也有努沃式。回來時路過青木堂時，此人又指給三四郎看，說那裏也是大學生們常常光顧的地方。
進了赤門，兩人繞著池子散步。這時，畫漫畫的男生講了這樣一件事，已故的小泉八雲②先生不喜歡去教員室，一上完課就在這個池子周邊一圈圈地走。他說話的口吻就好像是小泉先生自己告訴他的似的。
“小泉先生為什麽不喜歡進教員室？”三四郎問。
“那還用說嗎，你聽他們的課應該明白呀。哪裏有人能和他聊得來呀？”
他居然若無其事地說出這麽尖刻的話來，連三四郎都吃了一驚。
此人名叫佐佐木與次郎，據說是專科學校畢業後，今年又進了大學選修科。他說自己住在東片町五號的廣田家裏，請三四郎有空去玩兒。三四郎問他是不是寄宿人家，他回答是某位高中教員的家。
① 法文“nouveau”的音譯，即法國新藝術運動（Art Nouveau），開始在1880年代。
② 小泉八雲，原名拉夫卡迪奧·赫恩（Lafcadio Hearn，1850—1904），生於希臘，長於英法， 1890年赴日，此後曾先後在東京帝國大學和早稻田大學開講英國文學講座，與日本女子小泉節子結婚，加入日本國籍，後改名為小泉八雲。一生從事日本和日本文化研究。代表作《怪談》。
此後，三四郎每天準時去學校，循規蹈矩地上課。有時還去聽必修之外的科目。可是，他仍感到不滿足，以至於時常去聽與專修科目互不相幹的課程。一般都是聽了兩三次就作罷了，沒有一門能持續聽上一個月的。即便如此，每周也要平均上課四十個小時。盡管三四郎十分勤奮刻苦，但四十個小時畢竟太多了，三四郎常常感到有種壓力，卻又總是欲求不滿。
三四郎越來越不快樂了。
一天，他見到佐佐木與次郎，談起了這件事。
“傻瓜！傻瓜！”一聽說三四郎每周上四十小時課，與次郎眼睛瞪得老大，“你想想看，寄宿家裏的破飯，你一天吃上十頓，會覺得滿足嗎？”與次郎劈頭來了這麽句精辟之語，三四郎如夢方醒，佩服之至，趕忙討教：“那該怎麽做呢？”
“去乘電車好了。”與次郎說。
三四郎以為此話別有寓意，思索半天，仍不解其意，隻好問道：
“你是說真的坐電車嗎？”
與次郎哈哈哈笑起來：
“乘上電車，繞著東京轉上十五六圈，你自然會感覺滿足的。”
“為什麽呢？”
“為什麽？你想想看，倘若一個大活人的腦袋被僵死的課業給封閉了，就會憋死的。所以得出去呼吸呼吸新鮮空氣嘛。
除此之外，可以讓自己滿足的法子多得是，乘電車是最初級的，也是最簡便易行的。”
那天傍晚，與次郎拉著三四郎，從四丁目乘電車到新橋，又從新橋坐車返回，在日本橋下了車。
“怎麽樣？”與次郎問。
接下來，他帶著三四郎從大街拐進狹窄的小巷，走進了一家掛著“平之家”招牌的飯館，吃了晚飯，喝了酒。那家飯館的女招待清一色的京都口音，嗲聲嗲氣，溫柔嬌媚。走出飯館後，喝得臉紅紅的與次郎又問道：“覺得怎麽樣？”
與次郎說現在要帶三四郎到最地道的曲藝場去，又拐進了一條小胡同，來到一家名叫“木原店”的曲藝場，在這裏聽了名叫“小先生”的落語①藝人說落語。十點多鍾，他們離開曲藝場，來到大街上。與次郎又問他：“怎麽樣？”
三四郎沒有回答“滿足了”，但也並非感覺不滿足。這時，與次郎大談起那位“小先生”來。
① 一種日本傳統的曲藝表演，內容和表演形式都與我國的傳統單口相聲相似。
“‘小先生’是個天才，像他那樣的藝術家可不多見呢。
隻不過因為隨時都能來聽，覺得沒什麽稀罕的，未免可歎可惜！實際上，和他生活於同時代的我們是非常幸運的。生得早了就聽不到‘小先生’說落語了，生得晚了也一樣聽不到。當然圓遊說得也不錯，但是和‘小先生’的意趣有所不同。圓遊扮演的醜角，因是圓遊扮演的才搞笑；而‘小先生’扮演的醜角，則是由於脫離了‘小先生’而諧趣橫生。如果圓遊表演的人物遮蔽了圓遊本人，人物就幹癟無神了；而‘小先生’扮演的人物，不論怎樣遮蔽了‘小先生’，照樣活靈活現的。這正是‘小先生’的過人之處。”
與次郎說到這裏，再次問道：
“怎麽樣？”
說實在的，三四郎並不明白“小先生”說得好在哪裏。況且，他還從未聽過圓遊說的落語，因此很難斷言與次郎的說法是否妥當。不過，三四郎十分佩服與次郎這種頗具文學性的比較，很有見地。
兩人來到某高中前分手時，三四郎表達了感謝：“謝謝了，今天我感到非常滿足。”
“看來，接下來就得去圖書館了，不然滿足不了你的。”
與次郎扔下這句話，就朝片町方向拐去了。
聽他這一說，三四郎才初次知道了去圖書館看書這碼事。
從第二天起，三四郎將四十節課減了幾乎一半，開始去圖書館看書了。這圖書館是一座又寬又長、天花板很高的建築，左右兩邊開了許多窗戶。書庫隻能看到入口，從正麵向書庫裏麵望去，似乎藏有數不盡的書籍。三四郎停住腳，盯著那裏看，隻見有人抱著兩三冊厚厚的書從書庫裏走出來，向左邊拐去，他們是去教職工閱覽室。也有人從書架上取下想看的書，在胸前打開，站在那裏翻看。三四郎非常羨慕他們，恨不得一直走進最裏麵，登上二樓，再上三樓，來到比本鄉還要高的地方，不讓其他人打擾自己，聞著紙墨味讀個痛快。說起來，對於讀些什麽書，他並沒有明確的想法。不讀上幾本書，自然不會知道，但三四郎認定那裏頭一定是應有盡有的。
三四郎是一年級學生，所以沒有資格進入書庫。沒辦法，他隻得彎著腰一張一張地去翻裝在大木箱子裏的目錄卡片。不管翻看多久，新的書名仍舊源源不斷地出現。最後累得肩膀都酸疼了，三四郎直起腰身休息，趁此工夫環看館內。真不愧是圖書館，安靜極了，盡管人很多。三四郎能一直看到坐在對麵盡頭的人黑黑的腦袋，雖然看不清模樣。透過高高的窗戶，可以看到外麵樹木林立，還能望見一小塊天空。從遠處傳來街頭的嘈雜聲音。三四郎站著休息時感悟到，學者的生活是多麽平靜而深邃啊。那天，他看到這裏就回去了。
第二天，三四郎不再胡思亂想，一進圖書館，就很快借了書。可是借錯了，馬上還了。之後借的那本又太難，完全看不懂，又立刻還了。就這樣，三四郎每天必定借閱八九本書，當然也有偶爾能看懂一點兒的。當三四郎發現不管借哪本書，必定有人曾經看過時，無比驚奇。因為書中隨處可見用鉛筆寫的眉批，所以他這樣斷言。有一次，三四郎為了確認這一點，試著借了一本作家阿弗拉·貝恩①的小說。在打開之前，他還在想，這本書總不至於有人讀過吧，誰知翻開一看，依然有用鉛筆認真寫的眉批。這回三四郎徹底死心了。這時一支樂隊從窗外經過，他忍不住想出去散步，便來到街上，最後進了青木堂。
① 阿弗拉·貝恩（Aphra Behn，1640—1689），英國第一個女作家，少女時代在印度度過，後同荷蘭富商貝恩結婚。丈夫死後，靠寫作成名。寫有許多劇本，最著名的是小說《奧魯諾克》（1688），內容是英雄式的戀愛故事，也是英國最早的一本哲理性小說。
進裏麵一看，有兩桌客人，都是學生。在遠處的角落，有一個男子在獨自喝茶。三四郎無意之中看了那人的側臉一眼，覺得很像來東京時，在火車上碰到的吃了好幾個水蜜桃的那個人。對方沒有看到他，喝一口茶，吸一口煙，十分悠閑自在。
他今天沒有穿白色的單和服，穿的是西服，但絕不是好料子。
隻是那件白襯衫，比起測量光線壓力的野野宮君來稍好一些。
三四郎觀察著那人的模樣，最後斷定他就是那個吃水蜜桃的人。自從在大學裏聽課以來，三四郎驟然覺得火車上那個男子說的話似乎也有些道理，因此他打算走上前去和那男子打個招呼。可是，對方一直目不斜視地喝一口茶，吸一口煙，吸一口煙，再喝一口茶，三四郎找不到開口的機會。
一直目不轉睛地瞧著那個人側臉的三四郎，突然把杯子裏的葡萄酒喝幹，飛奔出去，回到了圖書館。
那天，借著葡萄酒的興奮勁兒和某種精神作用，三四郎頭一次體味到了學習的樂趣，高興得不得了。三四郎樂在其中地讀了約莫兩個小時的書，才意識到時間不早了，一邊收拾東西，一邊從借來的書籍裏抽出最後一本還未閱讀的書隨意翻了翻，隻見襯頁的空白處，用鉛筆潦草地寫滿了批注：黑格爾在柏林大學講授哲學時，毫無販賣哲學之意。黑格爾的講授並非關於探究真理的說教，而是領會真理之人的授課。並非賣弄唇舌，而是發自內心之授課。當真理與人融合醇化為一時，其所主張所談論的，便不再是為授課而授課，而是為道義而授課了。
哲學的授課至此境界方值得傾聽。縱使巧舌如簧，玩弄真理，無非是用僵死之墨在僵死的紙上留下空洞無物的筆記而已，其意義何在？……眼下，我為應付考試，亦為了麵包，飲恨吞淚閱讀此書。切切牢記，摁著陣陣疼痛的腦袋，永遠詛咒這可惡的考試製度。
自然沒有署名。三四郎不禁露出微笑，仿佛受到了什麽啟示。他想，不光是哲學，文學也是如此。他又翻了一頁，後麵還有呢。“黑格爾的……”看來，此人對黑格爾頗有好感。
為了聽黑格爾的講演，從四麵八方匯集到柏林的學生們，絕非抱著聽此講演以圖換取衣食之資的野心而來的。他們隻是聽說有位哲人黑格爾，要在講壇上傳授無上普遍的真理，出於迫切地向上求道之念，欲於壇下尋求解答自己難解之惑的清淨心之表現而已。
因此之故，他們聽了黑格爾的講演，便可決定自己的未來，可改變自己的命運。倘若認為他們等同於你們這些糊裏糊塗聽課、糊裏糊塗畢業而去的日本大學生，就太高看自己了。你們隻不過是打字機，而且是欲壑難填的打字機。你們的所為、所思、所雲，終將與生機勃勃的社會發展無關。恐怕你們至死都是糊裏糊塗的吧，至死都是糊裏糊塗的吧？
這樣連續重複了兩遍“糊裏糊塗”這個詞。三四郎默然陷入了沉思。這時，有人從背後拍了一下他的肩膀，原來是那位與次郎。在圖書館裏遇到這位仁兄，實在難得。與次郎雖然主張上課無用，圖書館才重要，然而他很少言行一致地到圖書館裏來。
“喂，野野宮宗八君在找你呢。”他說。三四郎沒想到與次郎認識野野宮君，為了確認，問了一句：“是理科專業的野野宮君嗎？”他回答：“是的。”三四郎立即放下書，來到門口的報刊閱覽處，卻不見野野宮君的影子。再走出大門，還是沒有。三四郎走下台階，伸長脖子四處張望，看不到一個人影，隻好返回來。他回到原來的座位一看，與次郎指點著那段評價黑格爾的文字，笑著低聲說：“可真能扯啊。肯定是以前的畢業生寫的。以前的那些家夥雖說狂放不羈，也有其可愛之處。此論不無道理啊！”顯得頗有興趣的樣子。
“野野宮君不在呀。”三四郎說道。
“他剛才還在門口呢。”
“他找我有什麽事嗎？”
“好像是有事。”
兩人一同走出了圖書館。這時，與次郎說，野野宮君是自己所寄居的那位廣田先生以前的門生，經常來拜訪廣田先生。
野野宮君喜歡做學問，也勤於鑽研，隻要是和他同專業的人，連西洋人都熟知野野宮君的大名。
說到野野宮君的老師，三四郎又想起了從前那位在校門內被馬耍弄的人，暗自揣測，說不定那人就是廣田先生吧？三四郎把這事告訴了與次郎，與次郎說：“很可能就是我那位房東先生，那種事他幹得出來的。”他說著笑起來。
第二天正趕上星期天，在學校裏自然見不到野野宮君。可是他昨天來找過自己的事，讓三四郎不能不惦記。恰好三四郎還不曾去拜訪野野宮君的新居，遂決定主動去他家一趟，問一問到底有什麽事。
原本做出這個決定是早晨，可是三四郎看了會兒報紙，不覺磨蹭到了中午。吃罷午飯，正要出門時，一位好久不見的來自熊本的朋友來看他。好容易打發走朋友之後，已經過下午四點鍾了。雖然時間晚了些，三四郎還是按預定計劃出門了。
野野宮的家很遠。四五天前他搬到了大久保。不過，乘坐電車的話很快就到了。三四郎聽與次郎說，野野宮家在車站附近，所以很容易就找到了。說實話，三四郎自從上次去那個“平之家”飯館以來，曾經坐錯了電車，折騰得好不懊惱。他本打算到神田的高等商業學校去，從本鄉的四條巷上了車，可是坐過了站，來到了九段，接著又被拉到飯田橋。在那裏終於換乘了外濠線的電車，從茶之水來到神田橋後，仍舊沒有意識到方向錯了，沿著鐮倉河岸急匆匆地向數寄屋橋方向走去。打那以後，三四郎就對坐電車開始發怵了。不過他事先聽說甲武線是直線，才放心地乘坐。
三四郎在大久保站下了車，沒有沿著仲百人大街朝戶山學校方向走，而是從鐵路叉道口拐過去，走上一條三尺來寬的小路。他沿著小路走到斜坡上，看見一片稀疏的孟宗竹林。在那片竹林這邊和前邊各有一戶人家。野野宮的家就是這邊的一戶。小小的院門是斜著的，坐落在與小路朝向毫無關係似的位置上。三四郎走進大門一看，房屋的位置也與眾不同。院門和房屋入口貌似都是後來安裝的。
廚房一側有一道繁茂的籬笆牆，但前院這邊卻沒有任何遮攔。隻有一大簇胡枝子，長得比人還高，還遮掩了一段會客室的簷廊。野野宮君把椅子搬到簷廊上，正坐在椅子上讀西洋雜誌。看到三四郎進來，就說了聲：“請到這邊來。”和他在理科專業的地窖中接待三四郎時說的話一字不差。三四郎有些躊躇，不知該從院子直接進去，還是應該從玄關繞進來。
“請到這邊來。”野野宮君又催促道。三四郎這才決意從院子直接登上簷廊。會客室也兼做書房，有八鋪席大小，書架上以西洋書籍居多。野野宮君離開椅子，盤腿坐在了簷廊上。
三四郎先是東一句西一句地說了些閑話，什麽這裏很安靜啊，從這裏去茶之水比較快捷呀，那個望遠鏡的實驗怎麽樣了等等，然後才問道：
“聽說你昨天來找我，有什麽事嗎？”
“其實也沒什麽事。”野野宮君有些過意不去的樣子。
三四郎“噢”了一聲。
“這麽說你是特意為此事來的嗎？”
“哪裏，不是的。”
“是這麽回事，你母親從家鄉給我寄來了貴重的禮物，說‘犬子要請你多關照一下’。所以我覺得也該向你表示一下謝意……”
“是嗎？給你寄什麽了？”
“是很不錯的酒糟赤魚。”
“大概是緋鯉吧？”
母親怎麽寄這種不像樣的禮物來，三四郎心裏埋怨。但野野宮君卻對這種緋鯉頗感興趣，這個那個地問了很多。三四郎著重給野野宮君介紹了這種魚的吃法，告訴他酒糟不要洗掉，要一起燒熟，但在裝盤時，要馬上去掉酒糟，不然味道就差多了。
他們兩個探討緋鯉時，天漸漸黑了。三四郎覺得差不多了，正要告辭時，來了一封電報。野野宮君拆開一看，自語道：“怎麽辦呢？”
三四郎既不能故作不知，又不想貿然打聽人家私事，隻得硬邦邦地問了一句：
“出什麽事了嗎？”
“沒什麽大不了的事。”野野宮君說著，把手裏的電報遞給三四郎看，上麵寫著“馬上來一趟”。
“你要去什麽地方嗎？”
“嗯，妹妹最近得了病，住進了大學的醫院，她要我立即去醫院一趟。”
野野宮君淡然回答，毫無著急之色，反倒是三四郎大為吃驚。野野宮君的妹妹、妹妹得了病、大學的醫院，三者綜合到一起，再加上在池畔見到的那個女子，這些信息一時間混雜交織，使得三四郎驚訝不已。
“那麽，令妹的病很重嗎？”
“估計不會的。其實我母親一直在醫院看護她——要是因為病情嚴重，母親乘電車來一趟反倒更快些——肯定是妹妹跟我鬧著玩兒呢。那個丫頭沒腦子，經常搞這種惡作劇。我搬到這裏以後，還沒有去醫院看過她呢。今天是星期日，她以為我會去，結果沒有等來，所以就……”說罷，野野宮君歪著頭思考著。
“不過，還是去一趟比較好吧。要是病情有什麽變化怎麽辦？”
“是啊，雖說隻有四五天沒去，不至於突然出問題，要不還是去看看吧。”
“最好是去看看。”
野野宮君決定去醫院一趟。他做出決定之後，便對三四郎說：
“萬一是因為病情有變打來電報的，我今晚就不能回來了。這樣一來，家裏就隻有女傭一個人了。這女傭非常膽小，附近又格外不安寧。恰好今天你來了，如果不影響你明天上課，今晚可否請你在我家留宿呢？當然，如果沒什麽要緊的，我會馬上趕回來的。早些知道的話，我就會拜托佐佐木來幫忙，可眼下怎麽也來不及了。隻是這一個晚上，而且還搞不清我是否會留在醫院裏，就給不相幹的人添麻煩，實在太冒昧了，所以絕不強求……”當然，野野宮君並沒有直言相托，但三四郎是個明白人，不用他把話說得那麽透，就一口應承下來了。
女傭來問吃不吃晚飯，野野宮說“不吃了”，然後對三四郎說：
“很抱歉，回頭你一個人吃吧。”說完，連晚飯也不吃就出去了。剛出院門，又隔著昏暗的胡枝子大聲說：“我書齋裏的書，你可以隨意讀，沒有什麽有趣的書，沒事就看看吧。小說也有幾本。”
說完就不見人影了。三四郎把他送到簷廊道別時，那片三坪左右的稀疏的孟宗竹還清晰可見呢。
到了吃飯時間，三四郎坐在八鋪席的書齋正中，對著小餐盤吃晚飯。看看餐盤裏，如主人所說，果然有那緋鯉。三四郎好久沒有吃到故鄉的味道了，十分欣喜，米飯則不大好吃。
三四郎瞧了瞧侍候自己的女傭，正如主人所言，看她的鼻子眼睛就是個膽小的女子。
吃完飯，女傭就退到廚房去了。隻剩下三四郎一個人。一旦獨自一人平靜下來，他又突然惦念起野野宮君的妹妹來，擔心她病情加重，還擔心野野宮君去得太晚。而且隱隱感覺野野宮這個妹妹就是前不久見到的那個女子。三四郎再度回想那女子的相貌、眼神和衣著，想象著這女子躺在醫院的病**，野野宮君站在她身邊的情景。他們說了兩三句話，但是哥哥總是令她覺得不滿足。因此，不知何時三四郎代替了她哥哥，盡心竭力地熱心照料起她來。就在這時，火車發出一聲鳴笛，擦著孟宗竹林旁駛過。不知是地板的龍骨鋪得不夠堅固還是土質的緣故，會客室好像在微微顫動。
三四郎不再幻想看護病人，環顧起了室內。這是一座很唬人的老舊房子，立柱看上去古色古香，但是隔扇拉不嚴實，天花板也是黑黢黢的。隻有電燈放射著現代之光。這情景恰似野野宮君那樣的新時代學者，喜好租住這樣的老房子，每天瞧著封建時代的孟宗竹度日。有所嗜好當然是個人的自由，可如果是迫於某種緣故，不得不將自己放逐於郊外，則甚為可憐了。
據說，像他這樣的大學者，每月隻能從大學領到五十五元的薪水，所以他才不得不去私立學校兼職吧。加上妹妹一住院，生活就更拮據了。野野宮搬到大久保來，或許就是迫於生計的問題……
雖然天剛擦黑，但由於地處偏僻，四周非常寂靜，隻聽得院子裏唧唧蟲鳴。三四郎一人獨坐，不禁倍感初秋時節的清寂。這時，聽到遠處有人說話。
“啊……馬上就解脫了。”
這聲音就像是從房後傳來的，因離得遠，無法確切判斷方位。而且還沒來得及辨清方位，就說完了。不過，三四郎的耳朵真切聽到的這句話，就像是一個被一切拋棄的人發出的，不期望得到任何回答的內心獨白。三四郎不禁害怕起來。這時又有一趟火車從遠處轟鳴而來。那響聲越來越近，駛過孟宗竹林邊時，發出了比之前那列火車還要大一倍的響聲。直到房屋的震動停止，一直悵然若失的三四郎腦子裏突然劃過一道電光，將剛才的那聲歎息和列車的轟鳴，以某種因果關係聯結了起來。想到這兒，他猛地跳了起來。這種關聯實在太可怕了。
三四郎意識到這樣一動不動地坐著是不堪忍受的，隻覺得從後背到腳底都因疑懼的刺激而刺癢難耐，便站起來去了廁所。從窗戶向外一看，夜空布滿星辰，土堤下麵的鐵路線死一般寂靜。但是三四郎仍舊把臉緊貼在竹格子上，長久地盯著暗處。
這時，有人提著燈籠從車站那邊沿著鐵路向這裏走過來。
聽說話聲音好像有三四個人。那燈籠通過叉道口後，消失在土堤下麵。他們經過孟宗竹林下方時，三四郎隻能聽到說話聲，聽得十分清楚。
“再向前走一點兒。”
腳步聲朝著那個方向漸漸遠去。三四郎來到前院，趿著木屐，穿過竹林，爬下六尺多寬的土堤，跟在燈籠光亮後麵往前走去。
走出十幾米遠時，又有一個人從土堤上跑下來。
“是軋死人了吧？”那個人問。
三四郎本想回答一句，可是發不出聲音來。那個黑影很快就超過了三四郎，此人可能是住在野野宮君家後麵的那戶人家的男主人，三四郎這麽想著，跟在他後麵往前走。走了約五十米遠，燈籠停住了，那幾個人也停住了。幾個人影遮著燈籠，都默然無語。三四郎默默地看那燈籠下麵，隻見地上有半具屍骸。原來是被火車從右肩沿著**下邊碾過腰間，隻剩下被斜切下來的半截身子，麵部沒有損傷。這是個年輕的女子。
三四郎至今還記得當時的感受。他想立刻回去，向後轉身時，兩腿發軟，根本不聽使喚。三四郎爬上土堤，回到會客室後，心髒怦怦怦地亂跳起來。他想喝水，喊來女傭，幸好女傭還什麽也不知道。過了一會兒，後麵那戶人家**起來。三四郎估計一定是主人回家了。不多久，土堤下麵也有人在吵吵嚷嚷，之後又歸於靜寂，靜得叫人難以忍受。
在三四郎眼前清晰地浮現出剛才那個女子的麵容。將那張臉和那無力的“唉、唉……”聲，以及潛藏在二者後麵的悲慘命運聯係起來思考，就會發覺，人生這貌似紮實的生命之根，不知何時就會出現鬆動，隨時可能漂浮到黑暗之中去。三四郎驚恐萬分，深深感歎生命無常。那火車哐當一聲，便毀掉了一個生命。在那之前，她還是活生生的。
三四郎此時忽然想起，火車上那個給自己水蜜桃吃的男子說的“很危險，很危險，一不留神就會有危險”。那人雖然說著“危險，危險”，卻顯得鎮靜自若。這就是說，如果自己置身於可以說“危險，危險”的不危險的境地，那麽自己也能成為像他那樣的人了。身在俗世之中，卻冷眼旁觀世態人情的人，或許可以樂在其中吧。三四郎總覺得那個在火車上吃水蜜桃，在青木堂目不斜視地喝茶抽煙的人，就是這類人物——即評論家。三四郎以特別的含義使用了“評論家”這個詞匯。這個詞選得如此貼切，連他自己都十分自得。不僅如此，他甚至開始考慮將來自己是否也要當一名評論家，在世間安身立命。
看到那恐怖的死人臉後，三四郎竟然產生了這樣的念頭。
三四郎環顧了房間角落的書桌，桌前的椅子，椅子旁的書櫃，以及書櫃裏碼放得整整齊齊的洋書，覺得這間寧靜書齋的主人和那位評論家一樣平安而幸福。絕對不會因為研究光壓就把女人軋死的。主人的妹妹得病了，也並非她哥哥造成的，而是她自己染上的。諸如此類的例子，三四郎一樁接一樁地漫然思考著，不覺間已經十一點鍾了。開往中野的電車沒有了。他又不安起來，莫非野野宮君因為妹妹病情嚴重不回來了？正在這時，野野宮君發來了電報：“小妹無事，明早回來。”
三四郎安心地上床睡覺，卻做了一個凶險的噩夢：那個臥軌自殺的女人，原來是和野野宮君有關係的女子，野野宮正因為知道此事才不回家的。隻是為了讓三四郎放心而拍來了電報。他說的妹妹無事是謊言。就在今夜發生這起事故的時候，他的妹妹也死了。而且，這個妹妹就是三四郎在池畔遇到的那個女子。……
第二天，三四郎破例早早起了床。
睡不慣的床鋪已被收拾幹淨，三四郎凝視著這塊榻榻米，吸了一支香煙，覺得昨夜發生的所有事恍如夢境。他走到簷廊上，仰望著低矮屋簷外麵的天空，看得出今天是個好天氣。世界剛剛呈現出明朗之色。三四郎吃完飯喝過茶，把椅子拿到簷廊上讀報時，野野宮君按時回來了。
“聽說昨夜火車在那裏軋死人了。”野野宮君一見麵就說。大概是在車站聽說的。三四郎將自己目睹的情形一五一十地告訴了他。
“這種事可真少見。難得一遇的。我要是在家就好了。屍體已經挪走了吧？現在去也看不到了吧？”
“恐怕看不到了。”三四郎幹脆地回答，對野野宮君的淡然感到驚訝。三四郎斷定，他這種麻木態度，完全是晝夜顛倒造成的。三四郎絲毫沒有意識到，研究光壓的人，即使碰到這樣的場合也會是同樣的態度。可見三四郎還是太年輕了。
三四郎換了個話題，問起病人的情況。野野宮君說，果然不出自己所料，病人沒有什麽異常，隻因這五六天自己沒有去醫院探望，妹妹覺得不滿，為了排遣煩悶，騙哥哥去看她。她生氣地埋怨：“今天星期日，哥哥也不來看我，太過分了。”
於是野野宮君訓斥妹妹是傻瓜，他似乎真把妹妹看成傻瓜了。
他說：“我這樣忙，你還要浪費人家寶貴的時間，真是太愚蠢了。”
三四郎不明白野野宮為什麽這樣對待妹妹。妹妹既然想見哥哥，甚至特地打來電報，那麽占用一兩個周日的晚上去陪陪她，有什麽好可惜的呢？應該說，去看妹妹花費的時間是真實的時間，而鑽進地窖內研究光線度過的歲月，倒是遊離人生的等閑生涯。換作自己的話，為了這樣的妹妹而妨礙了自己的學業，反而會感到高興呢。此時此刻，三四郎已經忘掉了那個被軋死的女子。
野野宮君說他昨夜沒有睡好，頭昏腦漲的。又說：“幸好今天下午要去早稻田的學校上課，大學那邊沒有課，所以想睡它一個上午。”
“昨天很晚才睡吧？”三四郎問道。
野野宮君說，其實是因為高中時代的老師廣田先生前來探望妹妹，大家聊得高興，錯過了末班電車，隻得在醫院住了一宿。本來應該去廣田家借宿的，可是妹妹撒嬌，非要他住在醫院裏不可，所以不得不擠著睡，睡覺不舒服，哪裏睡得著。總之妹妹就是個蠢家夥。說著他又埋怨起妹妹來。三四郎覺得好笑，想為那位妹妹辯護幾句，又不好開口，隻好咽了下去。
三四郎問起了廣田先生，加上這次，廣田先生的名字他已經聽到三四回了。他還私下給“水蜜桃先生”和“青木堂先生”安上了廣田先生的名字。甚至還把那個在校門內被惡馬折磨，讓喜多理發店的職工看笑話的先生也安在廣田先生頭上。
出乎意料的是，剛才一問野野宮，原來遭惡馬折磨的人果真是廣田先生。由此推論，水蜜桃先生也非廣田先生莫屬了。不過再一想，還是有些牽強似的。
三四郎告辭的時候，野野宮君托他午前順路把一件夾襖送到醫院去。三四郎高興極了。
三四郎今天戴著嶄新的四角帽子，能夠戴著這樣的帽子去醫院不免有些得意。他滿麵快意地走出了野野宮的家門。
他從茶之水站下了電車，立即叫了一輛人力車。這是不符合三四郎一貫所為的。當他精神煥發地打開赤門時，法文專業的上課鈴聲響了。若是往日，此時他正拿著筆記本和墨水瓶走進八號教室。三四郎覺得少聽一兩堂課也無所謂，於是乘著人力車直達青山醫院內科的入口。
“由入口一直向裏走，從第二個拐角向右拐，走到盡頭再向左拐，東麵的房間便是。”三四郎按照別人指點的路線尋找，果然看見那個門上掛著一個黑色的牌子，上麵用假名字母寫著“野野宮良子”。三四郎看到這個名字後，仍然站在門口沒有馬上進去。他是個鄉下青年，不會敲門後再進去這套禮數。
“住在這房間裏的人是野野宮君的妹妹，是一個名叫良子的女人。”三四郎這麽想著一直站在門口。他想打開門看看她的模樣，又怕見了她會感到失望。三四郎覺得自己頭腦中縈繞的那個女子的相貌，實在和野野宮宗八先生挨不上邊，因而躊躇不決。
身後一個護士走過來，草屐聲越來越近。三四郎硬著頭皮把門推開了一半，不料剛好和室內的女子四目相對（此時他的一隻手還握著門把手呢）。
這女子大眼睛，細鼻梁，薄嘴唇，前額猶如腦殼被撐開般寬闊，下巴尖尖，就是這樣一副相貌。然而從她這張臉上閃過的瞬間表情，三四郎有生以來還是第一次看到。蒼白的前額後麵，是自然垂下來的濃密黑發，一直披到肩上。從朝東窗戶射進來的朝陽，照在她的後背上，頭發和日光交匯處閃爍著紫羅蘭色的光芒，猶如背後有一輪生命的光環。不過，她的臉上和前額都暗淡無光，且十分蒼白。那張臉龐上有著一雙凝滯的眼睛——如同高高的雲層躲在天空深處不輕易流動，卻又不得不移動，隻是斜著飄移那般。那女子看到三四郎時，就是這樣一副眼神。
三四郎從這副表情裏，看到了憂鬱的倦怠和露骨的快活之和諧統一。這種統一感對三四郎來說，是人生最可寶貴的一個瞬間，也是一大發現。三四郎握著門把手，將半個臉探進門裏，沉浸於這刹那間的美妙感覺之中。
“請進來吧。”
女子就像正在等三四郎似的開了口。她的語調裏有著女子與人初次見麵時感受不到的安詳。隻有天真無邪的兒童或是接觸過各種男孩子的婦人，才會有這樣的語氣。這語調與親昵有所不同，有種一見如故的感覺。與此同時，女子並不豐滿的臉頰露出淺笑，於蒼白的臉色之中營造出和藹可親的溫暖感。
三四郎的雙腳不由自主地邁進了屋內。此時，這個青年的頭腦裏閃過遠在故鄉的母親的麵影。
三四郎的身體轉到門背麵，望向對麵時，一位五十多歲的婦人正向他問好。看樣子，這婦人在三四郎還未走進屋子之前，就已經站起來等著他了。
“是小川先生嗎？”對方問道。她的麵孔很像野野宮君，也很像這位姑娘，不過也隻是相像而已。
三四郎把包裹遞給了婦人，她接過包裹，道了謝，請客人坐到椅子上，自己繞到了病床的另一邊。
三四郎看到**鋪的褥子是雪白的，蓋的被子也是雪白的。這被子斜著掀開了一半，女子避開厚實的被腳，背靠窗戶坐著，雙腳夠不到地麵。她手裏拿著編織針，毛線球滾到了床底下，一條紅毛線從她手裏長長垂下來。三四郎本想從床底下把毛線球拾起來給她，但看這女子對毛線球全然不在意，便作罷了。
這位母親從病床那邊，不停地為昨天晚上的事向三四郎道謝，還說了些“百忙之中，多有打擾”之類的話。
三四郎說：“不用謝，我也沒什麽事。”兩個人對話時，良子一直沉默不語，對話剛一停，她突然問道：“你看到昨夜軋死的那個人了嗎？”
三四郎看見角落裏有報紙，便回答：“看見了。”
“當時特別害怕吧？”良子說著，微微扭著脖子瞧著三四郎。這女子和她哥哥一樣脖頸很長。三四郎沒有回答“害怕”
或是“不害怕”，隻是呆呆地瞅著那女子扭著的脖子。一半是因為她問的問題太簡單，不好回答，一半是因為忘記回答了。
女子似乎覺察到了，馬上把腦袋扭轉回來，蒼白的麵頰上泛起紅暈。三四郎覺得自己該告辭回去了。
三四郎告辭後走出屋子，來到玄關，向對麵一望，隻見長長的走廊盡頭的四方形入口處，豁然敞亮，綠色掩映，那位池畔遇到的女子正站在那裏。驚訝之餘三四郎立時亂了腳步。
這時，宛如透明的空氣畫布中的剪影似的女子向前走了一步，三四郎也被她吸引著向前走去。兩人越走越近了，勢必在這條沒有岔口的通道上擦肩而過。這時，那女子突然轉過頭去。明亮的空氣中，**漾著初秋的盎然綠意。三四郎順著女子的視線望去，那四方空間中既沒有出現什麽，也沒有什麽在等待她回眸一望。趁她回頭之際，三四郎打量了女子的姿態和服飾。
他說不上和服是什麽顏色，宛如濃密的常綠樹影倒映在大學池水裏那樣的色調。鮮豔條紋從上到下貫穿全身，而且那條紋還起伏不定，時而相互貼近，時而分離，時而重疊成粗線條，時而又分為兩道紋路。雖不規則，卻不顯得淩亂。上身三分之一處束著一條寬幅腰帶。腰帶令人感覺很溫暖，大概是顏色中帶有黃色之故吧。
當女子回頭眺望的時候，右肩稍稍後移，左手撫著腰扭轉過去，左手裏拈著一條手帕，沒有捏在手指裏的部分飄然展開，手帕想必是綢子的。她的下半身仍保持著原來的姿勢。
女子不久又轉過頭來，垂著眼簾走到離三四郎兩步遠時，突然稍稍仰起頭，直視著麵前的男人。一對雙眼皮的細長眼睛，目光沉靜，眼眸在黛眉下麵顧盼生輝。與此同時，女子輕啟朱唇，露出一口潔白整齊的牙齒。這好看的牙齒和她的麵色，在三四郎眼裏形成令人難忘的對照。
今天，女子的臉上薄施了一層白粉，並非濃妝豔抹那樣庸俗不堪，而是使得細膩的肌膚色澤自然美麗，看上去既不懼烈日照射，又遮蓋了一層極薄的白粉，不顯得臉上油光發亮。
她的麵頰和下顎的肌肉都很緊致，除骨骼之外幾乎沒有贅肉，整個麵部柔和嫵媚。給人感覺並非肌肉柔和，而是骨骼本身就柔和似的。這是一副極有韻味的容貌。
女子向三四郎鞠躬施禮，三四郎感到很吃驚，與其說因為對方是個素不相識的人，不如說是為女子優美的行禮姿態而驚歎。女子的上半身宛如一張紙隨風飄落在三四郎麵前，而且動作敏捷。腰彎到某個角度時，很自然地收住了。當然不是專門習得的。
“請問一下……”這聲音從潔白的牙齒間發出，清脆悅耳又優雅大方。如同在盛夏之時，向人詢問米櫧是否結了果實一般。三四郎當然無暇顧及這一點。
“哦……”他站住了。
“十五號房間在哪邊呀？”
十五號正是三四郎剛剛去過的房間。
“是野野宮君小姐的房間吧？”
“是的。”女子回答。
“野野宮小姐的房間，拐過那個拐角，走到頭再向左轉，右麵第二個門就是。”
“從那個拐角……”女子向前伸出纖細的手指。
“對，就是前邊那個拐角。”
“非常感謝！”
女子走過去了，三四郎站在原地目送她的背影。女子走到拐角，即將往右拐時，突然回過頭來。三四郎霎時麵紅耳赤，頗有些狼狽。女子莞爾一笑，臉上露出“是這個拐角嗎”的神情。三四郎不由得點了點頭。於是，女子的身影向右拐去，消失在白牆後麵了。
三四郎信步走出玄關，心裏琢磨著，她可能是把自己看作醫科大學的學生，所以跟自己打聽病房吧。這樣走了五六步，他突然意識到，那女子向自己打聽十五號病房在哪兒時，自己應該給她帶路，再回一趟良子的病房才對。真是後悔莫及。
事已至此，三四郎沒有勇氣再返回去了，隻得又向前走了五六步，冷不丁停住了腳步。三四郎的腦海裏浮現出那女子頭上紮的發帶的顏色。那發帶的顏色、質地都和野野宮君在兼安女士用品店裏買的一模一樣。三四郎的腳步一下子變得沉重起來。當他沿著圖書館一側慢騰騰地走向大門口的時候，突然聽到了與次郎的聲音，也不知他是從哪裏冒出來的。
“喂，你怎麽逃課啦？今天講的是意大利人怎麽吃通心粉噢。”他一邊說著一邊跑過來拍了一下三四郎的肩膀。
兩人並肩走了一段路，來到校門口時，三四郎問道：“我問你，這個季節也可以紮薄薄的發帶嗎？那不是特別熱的時候才紮的嗎？”
與次郎哈哈哈大笑起來，隨口敷衍了一句：“你可以去請教××教授一下，他無所不知。”
兩人走到大門口後，三四郎表示今天身體不舒服，就不去上課了。與次郎扭頭回教室去了，看他的表情，就好像跟著三四郎走到校門口吃了虧似的。