莊戶人重男輕女的惡習根深蒂固，村裏有人生了兩個閨女，特別是二閨女既聰明又漂亮。有人當麵誇他二閨女比大閨女長得更漂亮時，他竟然是這樣回答別人：“漂亮？漂亮有什麽用？十個黃花女，頂不上一個癩頭兒。”意思是第二胎還是女孩，心中很不樂意。在農村生了女孩，家裏人不高興；要是結婚後不生養，個別人難免更要說長道短。
甄孝賢嫁到梁家已經有五六個年頭了，還沒有生下一男半女，她也認為自己可能不會生養。
梁家莊幾個愛嚼舌頭根子的婦女中，唐春杏也算一個，村裏人給她取的綽號叫“快嘴婆”。甄孝賢雖然很接人緣，但與唐春杏很少有直接的來往，怕與她接觸多了招惹是非。
唐春杏這人愛傳閑話，她是東邊說來，西邊說去。她耳朵還有點背，她說別人閑話的時候聲音還比較大，擔心別人像自己一樣聽不見似的。
這天，幾個婦女在地裏鋤地時，唐春杏對大家說：“我看梁德烈的媳婦生不了小孩，可能是個石女。(13)”“你是哪壺不開提哪壺，有什麽不好說的，專說這事？甄孝賢結婚幾年了，沒有懷孕，心裏本來就難受，你還要說這種話！”有一個婦女指責她。有些話是真的，但聽上去很假。有的話是假的，但聽起來很真。唐春杏這誹謗人的話，確實讓人真假難辨。同在一塊地裏幹活的賈嫂，實在是聽不下去了，當麵怒斥她：“你不能隻圖自己說得痛快，在別人傷口上再撒一把鹽。她本人要是聽到了你說的這些話，會有多麽難受和憤怒？！”唐春杏倒很識相，沒有回嘴。
良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒。甄孝賢是能夠包容人的，當有人將唐春杏這帶有侮辱性的話對她說了以後，氣得渾身發抖，額上靜脈突起。因為這不是一般的閑話，嚴重地損害了她的人格。這種閑話，擱在誰身上，誰也忍受不了，村裏有的婦女也為她打抱不平。有人怕甄孝賢氣出個好歹，就勸她：“是非天天有，不聽自然無。村裏人都知道唐春杏是一張‘烏鴉嘴’，與這種人計較不值得。”人在痛心切骨時，有人善意地對你進行安慰，那是一種難得的溫暖。甄孝賢本想去找唐春杏論個是非長短，但轉念一想，要是讓梁德烈知道了，肯定要去摑她的耳光。多一事不如少一事，正如勸她的人說的那樣，跟那種人沒有必要去計較。
閑話歸閑話，但甄孝賢對自己真的能否生育還是有些擔心的。嫁到梁家幾年了，肚子還沒有一點動靜。當她看到有的孕婦走路，用手輕輕地撫摸著自己隆起的腹部時，那種得意、那種欣慰的表情，讓她從內心裏十分羨慕。
有一天晚上，甄孝賢對梁德烈說：“我是不是真的不能生養？結婚都幾年了，怎麽就懷不上呢？”“你別胡說，也不要胡思亂想。你嫁到我們家就沒有過上一天舒心日子，為了照顧我媽，晚上都休息不好。為這一家人過日子，你是沒日沒夜地操勞。沒有一個愉快的心情，怎麽能懷上小孩？”“我們抱養一個孩子吧，要是我真的不能生，將來我們老了還有個依靠。”甄孝賢以征詢意見的口吻問丈夫。“這事你自己決定吧，我沒有意見。”梁德烈說這話時，是以一種無所謂的口吻作答。
甄孝賢準備抱養娘家一個堂侄女時，梁德烈的一位遠房堂哥，當麵勸導起梁德烈：“我看你們兩口子是想小孩想瘋了，急什麽？你們又不是有四五十歲了。伢得親生，錢得自掙。抱養別人的孩子，長大以後也是生肉不搭熟骨頭。”聽了堂哥這番話，他們也覺得有道理就將這事作罷。
轉眼又過了半年多，甄孝賢發現有一個月沒有來月經了，有時還出現疲勞、嗜睡、惡心、**脹痛等情況。不覺間又過了幾個月，甄孝賢的肚子已經明顯隆起，肚皮上妊娠斑紋證明她已經懷孕。
女人苦，窮人家懷孕的女人就更苦。女性在懷孕以後，由於體內的激素水平發生了變化，口味上容易出現變化，對營養物質的需求會有很大的增加。
甄孝賢懷有小孩後很想吃蘋果，家裏窮，哪有錢去買水果吃。如果跟丈夫說，會讓丈夫為難。懷孕期間，她不知道想了多少吃的而沒有吃到。
懷孕期間的女人，肚子裏存在著一個與自己有著最密切關係的小生命，這個小生命將是她生命的延續。雖然還不曾看到過他（她），但肚子裏的孩子已經是與母體同呼吸共命運的一個整體。
晚上睡覺時，梁德烈撫摸著她的肚子。甄孝賢問他：“你是喜歡男孩還是女孩？”
“隻要是從你肚子裏爬出來的，是貓是狗，我都喜歡。”
“你是拐著彎罵人，我怎麽能生下貓狗？”
“不是做了一個比方嗎？”
“有什麽不好比方的，偏偏比方我生貓生狗。”
“是我在胡說！不過我真的不管是男是女，也不論是醜是俊，都是我們的親骨肉，你說對嗎？”
“你這才說了一句人話！”
可能是快要為人父、為人母了，他們這天晚上聊得很高興，一直聊到很晚才入睡。
農村婦女大多不知道自己準確的預產期，懷孕快到十個月後，隻要肚子疼了，認為就是要生孩子了。有的農婦生孩子是家裏的老人幫助接生，也有的是請村裏的接生婆幫著接生。
從事體力勞動、又生過頭胎的婦女，有的生小孩也快。中午放工回家，下午就把孩子生下了，就像雞生蛋一樣。有的孕婦孩子落了地，家裏竟然沒有一個人。大多數是自己用剪刀剪斷臍帶，剪刀也不知道要消毒。比較講究的人家在火上烤一烤，不講衛生地拿起平時用的剪刀就直接剪。
那時候農村婦女將小孩生在野外，也不是什麽新鮮事。農村孕婦哪怕是足月了也要下地幹活，隻有小孩生下後才能休息一個月。
很有意味的是，農村出生的人，有的單從小孩的名字上，就可以聯想到他們出生的地方：出生在路上的叫路生，有的挖蓮藕時生在湖灘上，幹脆就叫湖生。
有的小孩因出生環境不好，更因為消毒不嚴，夭折的很多。村裏人聽說誰家媳婦生孩子了，過幾天這家男人用擔土的舊箢箕，將患“臍瘋”病死了的孩子，提到山邊角落裏掩埋是常有的事，人們都見怪不怪。
產婦床邊放棺材，說的是女人生孩子最怕的是難產。從事體力勞動的農村婦女，比城裏女人生產小孩雖說要容易些，但也有出現難產的情況。
十月懷胎，一朝分娩。甄孝賢中午從地裏幹活到家準備做飯時，突然感到肚子疼。梁德烈趕忙去找村裏的接生婆，這接生婆有一定的經驗，她讓家裏人將接生用的破布和剪刀在鍋裏煮著消毒。甄孝賢在接生婆的接生下，很順利地生下了一個男孩，產後母子平安。
別人生完小孩都有婆婆侍候坐月子，甄孝賢生完小孩不到兩個小時，還得自己下床去洗自己的血衣。這類事不可能讓男人去幹，男人也不會去幹。
為了填飽肚子，甄孝賢在滿月的第二天，就到湖裏去挖蓮藕，至於會不會留下後遺症，根本不會考慮那麽多，因為全家人吃飯要緊。
人怕胎裏瘦，苗怕根不肥。由於甄孝賢在懷孕期間嚴重缺乏營養，小孩生下來才五斤多一點。
甄孝賢為了讓小孩能健康地成長，她不得不遵從有些鄉規民俗。她給兒子取的小名叫苕貨(14)，她也認為給孩子取個賤名好養。
農村人有的不興在小孩出生後馬上就取學名。他們認為：如果沒有正規的學名，“閻王爺”就不知道孩子是誰，花名冊上就沒有這個小孩的名字，“閻王爺”派小鬼到凡間巡視時，不知道他的名字，自然就抓不到他，小孩子好養活。一般都是隨便取個名，當然小名叫貓的也有，因為傳說貓有九條命。但到小孩上學時，有的是請村裏有文化的人取名，有的是請學校老師給取名。家裏有讀書的人，取名倒是比較講究，要麽是有紀念意義，要麽是對其未來的期盼，要麽是祝福他健康地成長。
甄孝賢對丈夫說，苕貨的學名等到上學時讓他二叔給取，因為二叔是全家文化程度最高的人。當地農村有個風俗，小孩滿月剃滿月頭後，剃頭師傅要將幾個煮熟了的雞蛋染紅，在小孩頭上滾一滾，用剃頭刀把雞蛋切成一個個小片，分給左鄰右舍的小孩吃。
當地有個說法：小孩吃了剃頭蛋，以後相互之間不會打架。如果看到兩個男孩子在打架，大人們看到後會說一句當地的慣用語：“你們兩個是沒有吃剃頭蛋的吧！”
第一次剃下的頭發稱為胎毛，胎毛是不能丟的，要用事先縫製好的一個小袋子裝起來。小孩出遠門要掛在身上，民間有個說法可以避邪。如果小孩身患小屙，用胎毛燒成灰，化水給他喝可以治小病。當地的農村人，有的就是這麽做的。
甄方氏在外孫子出生一個月後，送來了一個銀質項圈。她老人家這是背著兒子和兒媳送來的，要是讓他們兩口子知道了肯定不高興。
這個銀質項圈是甄方氏當年生下第一個孩子時，她母親送給外孫的，已經有好幾代人了。甄方氏叮囑甄孝賢：“孩子現在太小，等到他長大一點後再給他戴在脖子上。”
小孩戴銀項圈，民間傳說小孩好養大。項圈是拴狗圈，拴著了就跑不掉。小孩戴銀項圈，確實有一定的保健作用，這種說法是有科學根據的。《本草綱目》中就有記載“銀具有安五髒，安心神，止驚悸，除邪氣”等作用。當然不論是哪種說法，都飽含著長輩希望孩子健康地成長的良好願望。
賬在人前慢慢取，話在人前難收回。甄孝賢生下了兒子“苕貨”，事實給當初說她閑話的唐春杏一記有力的耳光。在滿月後，村裏有的婦女到家裏來看望母子倆。有個婦女讓甄孝賢抱著兒子去罵唐春杏，說是要出出這口惡氣。
甄孝賢什麽也沒說，隻是一笑了之。
農村沒有幼兒園，甄孝賢生下小孩滿月後，就要下地去幹活了。有奶奶的孩子有人照看，像苕貨這樣沒有奶奶帶的小孩子，大人下地幹活時，隻有放在搖籃裏。孩子醒了就哭，哭累了就睡，睡醒了再哭。隻有等到甄孝賢下地回來匆匆忙忙喂完奶，再趕忙去做飯。
小孩也是有簡單思維的。苕貨長到三四個月大時，他邊吃奶，邊用一隻手捂著母親的另一個**，並不時地用小手在**上摩挲，怕被別人搶去了似的。隻有在吃飯時，甄孝賢把孩子抱在懷裏，吃完飯收拾停當就要下地幹活。她就像一個上緊了發條的時鍾，隻要睜開眼，一刻都不能停。下地幹活時，再將孩子放到搖籃裏，不管孩子哭與不哭，她頭也不回。這不是當母親的心狠，因為回頭看到孩子在搖籃裏哭鬧更是揪心。
有一天，一個婦女在村頭碰到了甄孝賢，就對她說：“沒有奶奶帶的孩子真的可憐，那天我路過你家門口，你兒子在搖籃裏哭得很厲害。”
甄孝賢很無奈地說：“小孩是哭大的，葫蘆是吊大的。”
孩子是娘身上掉下來的肉，她嘴裏雖然是這麽說，心裏怎麽不心疼！話又說回來，即使嘴上心疼又能起什麽作用，她沒有辦法來改變這種現狀。
梁德烈的大嬸，是一位很善良的老人，她家離梁德烈家不遠。她有時聽到孩子哭得太厲害了，就過來哄一哄。因為她有兩個孫子要照看，催他盡快入睡，才能回去照看自己的孫子。苕貨的大奶奶邊搖著搖籃，邊唱著農村的搖籃曲：“哦——啊——哦——啊，瞌睡有個瞌睡蟲，瞌睡來了不由人啊。”哄睡著了，她連忙要趕回自己家裏，去照看自己的幾個孫子。
苕貨快到半歲時，甄孝賢急不可待地讓二叔給侄兒取個學名。
梁思恩想了一會說：“就叫梁四維吧。”
梁德烈這時不解地問：“他是老大，怎麽叫四維，如果將來他有個弟弟，是不是叫五維呀？”
梁思恩這時笑著對他說：“大哥，我給他取名叫四維，不是按順序排列的意思。古書上說‘禮義廉恥，國之四維。四維不張，國將不國’我是希望他將來能成為一個講禮義，懂廉恥的男子漢。”
農村人住的是土坯屋，沒有那麽多的講究。小孩拉屎，大人坐在板凳上，把小孩子端起挾在**，就讓小孩將屎拉在堂屋的地上。大人隻要長長地呼喚一聲“喲——啊”，狗聽到呼叫聲就會來吃，如吃不幹淨，大人對狗喊一聲：“吃幹淨！”狗好像能懂人的話，低頭再吃，直到把地麵舔得幹幹淨淨，搖著尾巴才離開。
梁四維剛一歲時準備給他斷奶，因為勞累和營養不良，甄孝賢幹癟的**裏根本沒有奶。為了給孩子斷奶，她想了不少辦法都不見效。
梁四維隻要見到媽媽就哭著要吃奶，甄孝賢隻好將幹癟的**塞到他嘴裏。後來別人給了一個辦法，在**上塗辣椒。兒子想吃奶時，甄孝賢往上掀了掀上衣的前襟，他剛吃上一口就被辣得大哭。如此反複多次，才把奶斷掉。
梁四維斷奶以後，甄孝賢下地幹活怕他從搖籃裏翻下來，就不讓他睡在搖籃裏了。下地幹活前，就用一根繩子從他的後背上拴住，像拴狗一樣，再係在大門的門環上。孩子照例是哭累了就睡在地上，睡醒了再哭。直到母親從地裏幹活回來，才像放牲口一樣將繩子解開，有時身上滾著一身的屎尿。有一次，梁四維還將屎都抹到了嘴裏。甄孝賢是看在眼裏，疼在心頭。她用水將孩子身上屎尿洗幹淨後，再匆匆忙忙地去做飯。下午下地幹活時，再將繩子從後背拴上。可以這樣說，梁四維是伴隨著哭聲長大的。也許是他平時很少有人抱，成天在地上滾爬的緣故，梁四維學會走路比別的小孩子早。
人比人，氣死人。漢字裏的“比”字就很象形，它是兩把匕首並肩走，左邊藏在刀鞘裏，暗藏殺機；右邊則鋒利明晃地亮出來，讓人不寒而栗。世上一樣的人，就有一百樣的命。農村的孩子不能與城裏的孩子相比。同是農村的孩子，有奶奶帶的孩子與沒有奶奶帶的孩子也不一樣。
這就是命，這也是無法改變的現實！