這天，東方剛剛露出魚肚白，甄孝賢的堂哥甄玉朗來到了她家。直覺使她感到一定有什麽很特殊的急事，不然堂哥不會這麽早就到家裏來。
甄孝賢招呼堂哥坐下後就問：“哥，你這麽早來，是有什麽急事嗎？”
甄玉朗這時雙唇顫抖，接著像孩子似的哽咽了一會大哭起來：“二嬸走了！”
堂哥剛一說出，甄孝賢頓時感到整個世界突然變暗，視線模糊。她的身體開始失重，臉色蒼白，嘴角抽搐，右手緊緊地抓著胸前的前衣襟。
甄玉朗怕她跌倒，雙手做出隨時準備攔攙的樣子，急促地喊道：“妹妹，妹妹。”
甄玉朗把她扶到凳子坐下後，甄孝賢急切地問：“哥，我媽是什麽時候走的？”
“昨晚3點多鍾。”
“你們為什麽不及時告訴我，一定要等到天亮？”她說這話時，有一點責怪的意思。這是甄孝賢有生以來，第一次用這種生硬的口氣，跟堂哥、而且曾經還是她的老師這樣說話。
“二嬸是昨天傍晚上完廁所後，在回來的路上突然跌倒的。大家都想著隻是跌了一跤，會好起來的。萬萬沒有想到，晚上3點多就去世了。這件事你也不要怪你哥，我們一大家子人當時也商量過。既然人已經走了，並且當時還是後半夜，就是及時告訴你，你與二嬸也說不上一句話。再一個考慮到幾個外甥都還小，所以二嬸咽氣後沒有及時來告訴你。”
“是什麽病呀？怎麽走得這麽快？”
“可能是中風，舌尖都卷到舌根裏麵去了。”
“我的幾個侄兒都幹什麽去了，為什麽讓你來？”
“他們都在家裏準備後事。”
聽到這裏，甄孝賢就和梁德烈帶上兩個兒子和梁秋迎回到了娘家。看到身體已經僵硬的母親，她跪在母親遺體跟前失聲痛哭。想到母親與她孤兒寡母，相依為命十幾年。特別是想到母親在那麽艱難的條件下，把她撫養成人，哭得是驚天動地。還有使她感到傷心又不敢說出的是，這個過嗣來的哥哥，多年來基本沒有盡到一個做兒子的責任。母親雖然很少與她談到哥嫂的不是，但甄孝賢心裏很清楚，她老人家是怕引起兄妹之間的不和。老人心裏的苦水不願往外倒，這些情況甄孝賢心裏像明鏡似的。
這些年來，母親在暗地裏受了哥嫂多少冤枉氣，吃了多少苦，甄孝賢自己也不完全知道。她想到自己嫁到梁家莊以後，因為婆家窮，對母親也沒有盡到一個女兒應盡的責任，此時此刻她更是發自內心的自責。
梁德烈是一個感情不易外露的人，此時也失聲痛哭起來。他也覺得自己這麽多年來，沒有對這個命運多舛的丈母娘盡到多少孝道而懺悔。
梁四維兄弟倆和梁秋迎也在那裏放聲大哭，他們的哭聲更是感動了在場的所有人。
按當地風俗，人死後，至少要在家裏停放三天，但他過嗣的哥哥決定第二天就出殯。因為亡人在家多停放一天，就要多一天的花費。家族裏的人雖然對這種做法很不滿意，但也沒有辦法。他雖然是過嗣來的，但名義上是兒子。
在準備埋葬前，要將亡人生前所穿的衣服，還有睡覺的被褥以及墊在**的床鋪草都要燒掉。
甄孝賢在卷母親的床鋪草時，發現床鋪底下壓著的隻有區區兩角錢，看到這一幕，甄孝賢哭得更傷心。
安葬甄方氏的那副棺材不但薄，還不嚴實。南方的入葬習俗與北方不同，亡人在放入棺材前，要在棺材底上倒入一層白石灰粉末，將死者放入棺材後，再在屍體上麵將白石灰粉倒滿棺材，將遺體全部覆蓋著。
在往棺材裏倒石灰粉時，那白色的石灰粉末往外漏了出來。甄孝賢看到這種場景，心中很是難過。但有什麽辦法，自己又拿不出錢來買厚實一點的棺材埋葬母親。
入殮以後，在將亡人抬往墓地之前，當地有翻柩的習俗。死者的兒子、孫子要從棺材上麵的左邊往右邊翻過去，當地就叫“內發”。女婿和外甥要從棺材上麵的右邊往左邊翻過來，稱之為“外發”。總之，這一風俗是為了亡人在天國保佑後代。
甄瓦亭帶著自己的幾個兒子翻完柩後，就準備起柩出殯。
甄玉朗對甄瓦亭說：“還有妹夫和兩個外甥沒有翻柩呢！”
“忘了！”甄瓦亭假裝不好意思地說。
梁德烈翻完柩，甄玉朗站在這邊將兩個外甥依次放在棺材蓋上，另一個堂兄弟在棺材那邊將兩個外甥先後接過來，總算是讓翻了柩。
翻柩隻是當地一個風俗。按常理，隻有甄孝賢和她的兩個兒子與甄方氏才有真正的血緣關係。這種事怎麽能忘呢？翻柩也不過是一種迷信的做法，讓妹夫和外甥翻柩，未必一定真的要外發。別看甄瓦亭沒有文化，他對農村這些舊的風俗習慣很清楚，他是怕女婿外甥翻了柩，會扯了他們家的“風水”。
甄孝賢此時內心很不高興，但麵部表情上還是裝著若無其事。她心裏很清楚，在這種時候為這事吵嘴，旁人會看笑話。她對這個過嗣來的哥哥是沒有感情的，這不僅僅是沒有血緣關係的緣故。最主要的是從他過嗣來了以後，沒有對她的母親盡到一個兒子應盡的孝道，甄方氏可以說是草草安葬的。
當地有個風俗：家裏有亡人，在亡者“七七”前，親人是不能踏入別人家門檻的，否則會把晦氣帶去。
埋葬完母親後，幾個堂兄弟把甄孝賢叫到祠堂裏，勸她說：“妹妹，你就不要太難過了。每個人都有這一天，不過二嬸走得確實太可惜，她還不到70歲。但話又說回來，我倒認為二嬸她老人家還是‘修得好’。你想想，這種病就是緩過來了，十有八九都會癱瘓在床。如果真是這樣，讓你來照顧不太現實，就是讓你哥嫂照顧，一天兩天還可以，時間長了能行嗎？人常說久病床前無孝子，二嬸身體硬朗時，他們對她老人家都是這樣，如果真的癱瘓在床，不是被病痛折磨死，就是會活活地餓死。所以我還是認為二嬸有福，修得好。”
甄孝賢哭著說：“她才66歲呀！”
甄孝賢的另一個堂兄對她說：“妹妹，二嬸雖然走了，你還是要經常回來，這是你的娘家。我們是你的兄弟，是不會怠慢你的。我們才是一脈相承的兄妹。二嬸已經作古，對這個過嗣來的哥哥，想跟他們家來往就來往，不想來往就算了。”
甄方氏奔波勞累了一生，她可以躺著休息了。但在臨終前那一刻，她老人家對女兒一家，可能還有許多放不下的牽掛。最讓家族裏的人感到遺憾的是，她老人家在臨終前，沒有與自己這個三十多歲守寡撫養大，又是唯一的女兒說上一句話，見上人生最後一麵。
甄孝賢在祠堂裏與幾個堂兄弟說完話，她一個人又到母女倆曾經住的那間小屋裏去仔細地看了又看。
此時此刻，這間小屋出奇地靜，靜得讓人感到可怕。想到母親到了另外一個世界，如今是天人永隔。特別是想到母親這一生，一張相片都沒有留下。母女之間這一輩子再也不能相見，舊時許多與母親相依為命的往事，一幕又一幕地浮現在眼前。
一隻蒼蠅在那昏暗的小屋子上空來回飛舞，發出“嗡嗡”的聲音，這間小屋更顯得寂靜。看到母親生前用的這些物件，睹物思人，整個現場籠罩著更加哀傷的氣氛。
母親即令給女兒再多，總感到還有很多的虧欠。女兒雖然給母親很少，母親在世時逢人便說女兒孝順。母親在世時是一種表麵的負擔，母親走了，“親不待”才是一種本質的孤單。她想到再回到這裏就沒有落腳的地方了，再也沒有人喊叫她的乳名了。她一個人關上門，在這間曾經熟悉，而現在又感到十分陌生的小屋裏失聲痛哭起來。
看過的風景也許還可以重來，而逝去的人卻再也不會回頭。甄孝賢這一生隻有在夢中與母親相見了，這是一個無力回天的事實。