甄孝賢出生在一個不幸的家庭。
在全國的姓氏中，甄姓人口所占的比例很小。在長江以南的地區，甄姓不多。而位於鄂東南的甄家莊是一個大村落，全村有三千多口人。除一戶姓顓孫的複姓外，全村人都姓甄。
在此地，方圓百裏沒有一個姓顓孫的複姓，顯然是他祖上從外地遷移到這個村子裏來的。這一家是哪個年代、從哪裏遷移到這裏來的？就連村裏七八十歲的老人也說不清楚。
姓顓孫的這一家，人丁並不興旺。雖然在甄家莊是單房獨姓，但全村從來沒有一個村民惡意欺負他們家。
甄家莊依山傍水，兩邊的群山連綿不斷。每到春天，漫山遍野綠樹成蔭。桃花粉，梨花白，一些叫不上名的野花爭奇鬥豔，芬芳撲鼻，南山的陽坡上開滿了映山紅。站在高處向下看，地裏的冬小麥、蠶豆、豌豆和油菜，在春風的吹拂與和煦的陽光下，映現出青翠的綠色。
甄家莊坐落在溪邊，坐北朝南。兩邊重巒疊嶂，崇山峻嶺中流出的泉水，日夜不停地向下流淌，形成了一個比較寬闊的山溪。溪水雖然較深，但清澈見底。有的地方不時地從溪邊鵝卵石縫裏冒出一串串珍珠似的泉泡，泉泡從水底扶搖上升到水麵上後慢慢地消失，很像濟南的珍珠泉。
山溪的溪麵較寬闊，但水流的速度較慢。泥鰍和小魚在溪水下的石頭縫裏鑽來鑽去，悠閑自在，清晰可見。
水溪兩岸柳絲低垂，溪底的水草隨著水流左右遊擺。每當晨曦的霞光映照在農田和溪麵上，水色與天光交相輝映，把這個山村裝扮得分外妖嬈。
山溪兩邊是大片平坦的農田，千百年來，甄家莊的村民祖祖輩輩就在這片土地上繁衍生息。
山村裏的地理環境雖然較好，但在國民黨統治時期，由於政治腐敗，軍閥混戰，日寇入侵，民不聊生。貪官汙吏魚肉鄉民，窮苦百姓是度日如年。
整個村子有不少人家都是住在土牆、茅草屋頂、低矮陰潮的房子裏。隻有幾戶住著寬敞明亮的青磚瓦房。
甄家莊有位年近八旬的老人，曾經形容舊社會村民過的日子是：“早上湯，中午糠，晚上稀飯照月亮。”
勞作了一天的男人們，晚上坐在堂屋裏抽著旱煙，消除白天勞作的疲勞。女人們在煤油燈下納鞋底，做針線活，同家人敘說著家長裏短。有的村民為了節省點燈的油錢，早已上床入睡。
人與人就是不一樣，有的人享不盡的榮華富貴，有的人窮困終身；有的人百事百順，有的人厄難不斷。
1934年農曆四月初十，是一年二十四個節氣中的第八個節氣——小滿。
二更時分，村東頭一家破舊的百年老屋裏，突然傳出一聲新生嬰兒的啼哭聲。
這個女嬰出生時，她的父親已經去世半年，女嬰母親甄方氏時年三十二歲。小生命出生在這個民不聊生的社會，這樣一個不幸的家庭，注定了她這一生要比同齡人承受更多的苦難。
一個孩子來到這個世界，按常理說會給整個家族帶來歡樂，帶給親人們無盡的喜悅。但這女孩的出生，全家族的人喜憂參半。喜的是家族中又添人增口，憂的是這女孩不知能否養活。因為她上麵的兩個哥哥，還有一個姐姐都先後夭折。即使能活下來，這孤兒寡母將來的日子不知如何度過？！
這女孩出生的當天恰值小滿，孩子出生幾天後，三個妯娌前來看望母女倆。當幾個妯娌很關心地問甄方氏，給小孩取小名了沒有？甄方氏對她們說：“再過幾天就要割麥子了，我好像聞到了新小麥麵粉的香味，小名就叫麥香吧。”
孩子滿月後，親房的人都來到了甄方氏家。
孩子的大伯問甄方氏：“你還沒有給她取名吧？”
甄方氏回答：“孩子出生的當天正好是小滿，小名就叫麥香。”
小孩子的大伯對侄兒甄玉朗說：“這是個乳名，在我們家族中，隻有你喝的墨水最多，你就給這個妹妹取個學名吧。”
甄玉朗思索了一會說：“我這妹妹出生後，就沒有見過我的二叔，百善孝為先，孝是維係家庭關係的根本，我看就叫孝賢吧。她將來要孝敬我嬸子，做一個有賢德的人。幾位伯、叔，你們同意我取的這個名字嗎？”
甄玉朗的大伯將右手的大拇指與食指叉開托著下巴，微微閉著眼睛想了想說：“我看這個名字還可以！”
歲月不居，時節如流。甄孝賢在母親甄方氏含辛茹苦的撫養下，長到兩歲，按當時農村風俗與梁家定下了娃娃親。雖說不是姑舅親，兩姨親，但與梁家還有點沾親帶故的關係。
三個伯、叔雖然對這孤兒寡母時有關照，但是他們自己的日子過得也很艱難。各人有各人的家，各人要過自己的日子，他們就是想給予較多的關照，也是力不從心。
時光說慢也慢，說快也快。轉眼間，甄孝賢在母親甄方氏的嗬護下長到了五歲。在家境好的家庭裏，這還是一個撲在母親懷裏撒嬌的年齡，甄孝賢卻已經能幫著母親幹一些力所能及的雜活了。
農曆三月，長江以南的地區正是春光明媚、大地吐綠之時。蝶飛蚯爬，草色初青，綠柳鵝黃，萬物複蘇。甄孝賢經常跟著村裏年齡比她大的女孩手提竹籃，拿著小鏟，到野外去采摘小蒜、黃花菜、苦苦菜，還有幾種叫不上名的可食野菜回來充饑。她采摘回來的這些野菜，隻有當地稱之為“小蒜”(1)的野菜比較好吃，它發出一種天然的香味。
甄孝賢最喜歡母親用小蒜和玉米粉攪混在一起做成的玉米粑，別的野菜就與玉米粉攪拌成麵糊糊。在青黃不接的時候，隻有用這種方法度過春荒，這也是娘倆度春荒時最好的食物。
甄方氏是一個持家很節儉的人，為了節省柴火，她是把玉米粑貼在鍋壁四周，鍋裏就用玉米粉攪拌麵糊糊。
盡管春荒難過，但春天還是一個給人帶來希望的季節。堂屋梁上的燕子正在忙著築巢，當布穀鳥為這個山村送來第一聲問候的時候，繁忙的春耕就拉開了序幕。
甄孝賢的母親是小腳，在坎坷不平的地上走路都困難，但為了生計，不得不去挖地準備耕種。甄方氏對女兒的疼愛隻放在心裏，但從不嬌慣，從小就教她幹一些簡單的農活。
母親在前麵用鋤頭挖地，她跟在後麵撿挖起來的草根。因為她們不但鍋裏缺煮的，灶裏也缺燒的。這些撿起來的草根抖盡沾在上麵的土，拿回家曬幹後當柴燒。
甄孝賢長到六七歲時，就手拿小柴扒，肩背竹筐去野外扒樹葉、枯茅草。
夏天，烈日曬著她稚嫩的臉，荊棘刺破了她的小手，紮破了小腳板。但她很懂事，從不在母親麵前叫一聲苦。每當玉米收割完後，她就用小鋤去挖玉米根，曬幹後堆放在柴房裏，為過冬做準備。
古人說：三歲看大，七歲看老。甄孝賢從小跟別人家的小孩就不一樣，十分乖巧。村裏的幾個婦女在一起聊天時都讚歎：爺奶疼的是長孫子，父母喜歡的是聽話兒。這孩子受人嬌，真聽話。她長這麽大，沒有見甄方氏動過她一指頭，就連重話也沒有對她說過一句。
有一次，甄孝賢提著扁籮(2)去挖野菜，一條蛇以很快的速度向她爬行過來。這條蛇的頭呈三角形，身上是黃褐色，背部有一對黑白斑。當甄孝賢看到這條蛇時，它頭部昂起，頸部擴張成了扁平狀，同時發出“嘶嘶”的聲音。
甄孝賢看到這條蛇那嚇人的樣子，嚇得丟下扁籮就跑。這條蛇爬行得很快，蛇快追上來的時候，驚不擇路的她往梯地下跳，這才擺脫了蛇的追咬。
她驚魂未定地回到了家，跟母親說了蛇追趕她的經過。甄方氏把她往身前摟了摟，一邊輕拍著她的後背進行撫慰，一邊教她：“如果碰到蛇了，你不要直著跑，要拐彎來回跑。蛇直著跑很快，但它拐彎較慢，這樣蛇就追不上你了。”
甄方氏看著還處在驚嚇中的女兒，隨意問了她一句：“扁籮丟在什麽地方了？”待女兒告訴她丟失的地方後，她接著就去將扁籮撿了回來。因為家裏沒有男人，自己又不會編。如果買又要花錢，不買家裏就沒有用的了。
長江以南大部分地區在紅薯挖好後，將一部分鮮紅薯進行窖藏。為了便於長時間的貯存，還會將紅薯刨成薯片，拋撒在山坡的草坪上曬成紅薯幹。
農忙季節，農民惜時如金。大多數村民隻有在白天忙完莊稼地裏的活後，利用傍晚的時間去山坡的草坪上，撿回曬幹了的紅薯幹。天色一晚，能見度差，有的小紅薯幹皮就沒法撿幹淨。
在曬紅薯幹的季節，甄孝賢每天天剛蒙蒙亮時就起床，到山坡草坪上去撿別人沒有撿幹淨的小紅薯幹皮。撿回來的紅薯幹皮除了自己食用外，甄方氏有時拿到鎮上去跟別人換鹽吃。
為了生活，農村人是省吃苦做。當地有個說法：養雞吃油鹽，養豬變活錢。農村人隻有靠養豬來維持家庭較大的開支。為了日常生計，甄方氏家裏養了幾隻母雞，還養了一頭豬。
不知不覺間，秋天到來了。秋風涼絲絲的，橘黃的柳樹葉和紅色的楓樹葉紛紛飄落到了地上。
窮人的孩子早當家，這話一點都不假。甄孝賢聽到豬在圈裏發出“嗷嗷”的叫聲，她知道豬一定是餓了在叫喚。她就到港邊去撈一種叫“肥豬菜”的水上植物回來喂豬。
當她伸著小手去抓浮在水上麵的“肥豬菜”時，不小心掉到水裏。萬幸的是她眼疾手快，牢牢地抓住了港邊的茅草，被路過的人救起。由於她受到極度的驚嚇，再加上受到了涼水的刺激，連續病了一個多月。
甄孝賢生病的那段時間，家裏沒有錢醫治，甄方氏成天是以淚水洗麵。她最擔心也最害怕的是，甄孝賢像她的哥哥姐姐一樣夭折。看到女兒的病不見好轉，甄方氏心裏已經有了要隨女兒而去的念頭。
幾個伯、叔看到甄孝賢病得越來越重，根本沒有好轉的跡象，就找了幾塊舊木板釘好了一個木匣子，以防真的活不過來用於埋葬。
窮人命雖苦，但有老天保佑。又過了一段時間，她竟然奇跡般地慢慢好了起來。看到日漸病愈的女兒，甄方氏覺得是喜從天降，那種高興的心情真的無法用語言來形容。
女孩子裹不裹腳，是有無家教、家規的重要標誌之一。甄孝賢長到六歲時，母親就開始給她裹腳，每次她都痛得大哭。
在舊社會，給小女孩裹腳是對她們的摧殘。有人形容婦女裹腳是：“裹腳一雙，淚水一缸。”由此可見，給女孩子裹腳，對她們的身心有多大的傷害。她的四叔聽到甄孝賢的哭聲後，就過來幹涉，母親才不給她裹腳了。在本村與甄孝賢同齡的女孩子中，像她那樣有一雙自由生長的大腳，在那時確實是不多見的。
甄方氏娘家的家境殷實，她上過幾年的私塾。在農村同齡婦女當中，算是一個有文化的人。有時晚上，她會給甄孝賢講一些有趣的故事或讓她猜謎語。
甄方氏本人並不知道這是啟蒙教育，隻當是孤兒寡母用這種方式打發這漫漫長夜的寂寞時光。這些無意的行為對開發甄孝賢的心智，起到了很好的潛移默化作用。
這天晚上忙完家務活後，母親教她猜謎語：
生在青山葉如花，死在人間姐兒抓。綾羅綢緞都穿過，身上沒有半根紗。
甄方氏知道女兒這麽小根本猜不出來，她就進行啟發。在甄孝賢實在猜不出來時，母親告訴她，這是晾曬衣服的竹竿。接著就結合謎麵，給她講為什麽是晾曬衣服竹竿的道理。
甄方氏對女兒說：“這個猜不著，我讓你再猜一個：‘兄弟七八個，圍著柱子坐。大家一分手，衣服都扯破。’”並提示她，這種東西可以吃。
甄孝賢想到自己掰蒜的情形，高興地對她母親說：“這個我知道，是大蒜。”
有時還教她兒歌，甄孝賢天資聰明，記憶力很好。母親教她簡短的兒歌基本都能記得下來。
那時候農村人還很封建，男老漢喊女老伴不喊她的名字，而是喊“那個”，有的是喊“屋裏的”。女老伴要與自己的老伴說話，先是將“哎”作為發語詞，因為女人更是不能直呼自己男人名字的。
“那個”雖然是個不十分明確的指示代詞，但農村人都知道“那個”特指的是什麽，其他的人是不能隨便喊別人女老伴“那個”的。至於喊“屋裏的”，指向雖然更不明顯，但從來也沒有人去較真，誰都知道這是當地一個約定俗成的稱謂。
女老伴對自己的男老伴，在說話前把“哎”作為發語詞，那是告訴對方，我有事要給你說，起一個提示作用。當然，隨著社會的發展和變遷，解放多年後，在農村夫妻間這種稱謂幾乎聽不到了。隻有在窮鄉僻壤的山村，還在很長一段的時間裏保留著這種稱謂。
那時候，同村婦女之間的稱謂也很奇怪。隻要是沒有生小孩的婦女，村裏平輩的人都稱她是“某某的媳婦”，有了小孩以後就自然而然地改稱為“誰誰誰的媽”。如果第一胎是女孩，後來生了男孩後，又要以男孩為主，再改稱謂，好像女孩在排次上是不算數的。總之，從稱謂上就可以看出，那時候農村女人的社會地位很低。
甄孝賢的前麵雖然有哥有姐，但從他們相繼夭折以後，村裏人就不能再稱甄方氏為“誰誰誰的媽”了，在很長一段時間，大多數人都稱她方嫂或方嬸。
從生下甄孝賢以後，村裏的婦女對甄方氏的稱謂又改了。隻要是平輩的，不論年齡大小，都喊甄方氏“孝賢她媽”。輩分較低的大姑娘或小媳婦，一般還是喊她方嬸。
民不聊生的年代，吃飽肚子是頭等大事，村民們見麵的問候語是：“你吃了嗎？”相互交談大多也是與吃飯有關的內容。
有一次，一位住在村東頭的婦女，見到甄方氏就問她：“孝賢她媽，你還吃得來(3)吧？”
“四日八餐飯還可以。”甄方氏回答她。
甄孝賢由於還小，不懂這句話的意思，她以為“四日八餐飯”是好吃的，回到家後要母親給她做“四日八餐飯”吃。
母親苦笑著說：“我的閨女啊，四日八餐飯不是什麽好吃的，是每天隻能吃兩餐飯。”