甄家莊是個大村落,全村三千多口人。人們都說甄家莊隻有三個半能人,甄孝賢的堂哥甄玉朗就是其中的一個。

甄玉朗長得很標致,濃濃的眉毛,炯炯有神的大眼睛。他還有一個特點,就是未曾開口說話先露笑。他說話的聲音也很好聽,很可惜的是,小時候出天花時沒錢醫治,在臉上留下了幾個麻點。

甄玉朗是私塾老師,琴棋書畫雖說不是很精通,但樣樣都會。他在空閑的時候不是拉二胡,就是作畫。隨著繪畫水平的不斷提高,構思也更加奇妙。多年以後他創作了一幅水墨畫,人們對他更是刮目相看。這幅畫構思十分獨特,技法上線條流暢,筆墨運用巧妙。畫中一名男子用水桶在山岩下接山中流下來的泉水。畫中人物利用接水的空閑時間,坐在地上捧看毛主席語錄。畫中人物表情自然,神態逼真。特別是那看書的眼神畫得是惟妙惟肖,躍然紙上。縣文化局征用去做展覽,使甄玉朗一時在當地是名聲大振。

當然,那是新中國建立多年以後的事了。

麥青麥黃,玉米揚花,寒來暑往又是一年。不覺間,甄孝賢長到了七八歲,到了上學的年齡。

這天,堂哥甄玉朗來到甄孝賢家,對甄孝賢的母親說:“二嬸,妹妹該上學了。我看她挺聰明的,讓她到我那裏去上學吧。”

甄方氏看了侄兒一眼,露出為難的表情。

甄玉朗是個聰明人,他一看二嬸那麵部表情就知道她的意思。連忙說:“二嬸,一個學生是教,十個學生也是一樣教。您讓妹妹到我那裏上學就行了,別的您就不用管了。我想讓她識幾個字,對她將來總會有好處。”

他說這話的意思是告訴二嬸,不用交學費,甚至學習用的筆墨紙硯也不用買,妹妹隻要去上學就行了。

甄方氏在侄兒的勸說下,同意甄孝賢去上學。

在上學的前一天晚上,甄方氏翻箱倒櫃找了幾塊破布,在油燈底下拚做了一個小書包,甄孝賢就開始去私塾學堂上學了。

本村有很多與甄孝賢年齡相仿的女孩子都沒有去上學,這是托她堂哥的福,也是堂哥給她的上學機會。

事隔多年,甄孝賢對這位堂哥始終感恩。她很清楚,如果不是堂哥對她的關愛,她也會和農村許多女孩子一樣,當一輩子的“睜眼瞎”。

剛去上學時,甄孝賢當著同學們的麵,還是習慣性用“哥”稱呼甄玉朗。

下課後,甄玉朗把她叫到沒人處對她說:“你現在是我的學生,不要當同學們的麵叫我哥,要與其他同學一樣叫我老師。”

“哥,我記住了。”甄孝賢還是脫口而出,叫甄玉朗哥。

甄玉朗心裏很明白,叫了那麽多年的哥,立即改口是不可能的。他相信妹妹那麽聰明,不久會自然而然地糾正的。

那時候全國各地的公立學校,都沒有統一的課本,私塾學校的教學內容更是五花八門。甄玉朗除了教學生們語文、算術等課程外,還教《千字文》《道德經》。

他教學生這些知識,不但是為了讓學生多認識一些常用字,還給他們講一些淺顯的道理,啟發學生的學習興趣。

《千字文》和《道德經》學完後,就教學生學習《弟子規》。學生們不但認識了很多的生字,而且還懂得了一些淺顯的做人道理。在同學們幼小的心靈裏,初步明白了好與壞的界限。

甄老師在教他們學習《弟子規》之前,照例要給同學們講為什麽要學《弟子規》的道理。

甄老師的教學方法不同於別的私塾先生,別的私塾先生教這些內容的目的,隻是為了幫助學生認字。他則認為,在教學生認字的同時,要讓學生從小明白什麽事可以做,什麽事不能做。比如:他教學生誦讀“長呼人,即代叫。人不在,己即到”時,他先是教學生認識生字,待學生們把生字認識後,再解釋這幾句話的意思:“聽到年長者叫人時,應立即替他去叫。如果被叫的人不在,自己就立即到叫人的長者那裏去,看看有什麽事情需要做。”

同學們在老師的引導下,認真誦讀:“弟子規,聖人訓。首孝悌,次謹信……”全班有幾個像甄孝賢那樣記憶力好的學生,在學習一段時間後,能把一千多字的《弟子規》全部背下來。

甄老師有時還自編教學內容教學生,比如:

村前白水泉,村後山石岩。客來魚羊鮮,客品舌甘甜。

他編這些教學內容的目的,是讓學生們知道,有的字是由兩個或三個獨立的字、甚至是四個字組成的另外一個字。教完這些內容後,甄玉朗在給學生布置作業時,要求學生也要用兩個以上獨立的字組成另一個字。有的學生按照老師教的方法,很快地組成了村、墳、森等字。這種教學方法,可以說有一定的開創意義,同時也激發了學生的學習興趣。看到有個學生為了組成一個不常見的生字查字典,他又教學生查四角號碼字典。

四角號碼字典是把漢字筆形分為十類。即:橫、垂、點、叉、插、方塊、八、小等,再分別用0—9的數字來表示。根據每個字四個角的筆形,按其位置左上、右下、左下、右上的順序取號。

為了教學生盡快掌握這種查字方法,他教學生先背口訣:“橫一垂二三點捺,叉四插五方塊六,七角八八九是小,點下有橫變零頭。”並舉例:徐,根據口訣用2829,就可查出來。

那時候不是每個學生都買得起字典的,當沒有字典的同學要查生字時,有字典的同學都很樂意借給別的同學查看。同學們學會查四角號碼字典後,就掌握了一種學習工具。隻要有興趣,對不認識的字,一查字典就清楚明白。有的學生學會查四角號碼字典後,自己在字典裏查找兩個月、三個土、三個日,還有四個獨體字組成的另外一個字。自己根據拚音進行拚讀,從而又多認識了一些字。

俗話說“酒好不怕巷子深”。附近村子到他這裏來上私塾的學生隨之增多,還有的學生從別的私塾先生那裏辭學,到甄老師這裏來讀書。

生源流失,有的私塾先生當然不高興了。附近有個私塾先生罵甄玉朗:“十個麻子九個怪,一個不怪就是壞,他甄玉朗就是最壞的那一個。”

隨著學生的增多,甄老師對學生的管理更加嚴格。有一個叫馮金鳴的學生頭上長著癩子,有的同學取笑他,他氣得直哭。甄老師批評那位學生:“生定了的眉毛,長定了的相,你取笑他幹什麽?你就能保證你這一生就不會帶破相啊?你要去給馮金鳴同學道歉。”甄玉朗嚴厲地批評這位學生,其實內心上也是對個別背後叫他“麻子”的人十分憎恨。

為了避免有的學生產生厭學的情緒,甄老師根據現有條件,有時也要利用一定的時間,組織學生做些遊戲,減輕學生學習上的壓力。有一次,他教同學們做“盲人擊鼓”的遊戲。這種遊戲就是用一塊黑布帶蒙著眼睛,有人推著你轉幾圈,然後讓你去敲鼓。有的同學方位感較差,轉幾圈後找不到方向,敲不著鼓,就要受罰。

人常說“大來看小時”。意思是這小孩將來長大了有沒有出息,從很小的時候就能看出幾分。甄孝賢的聰明之處就在於,別人推她轉了幾圈,她記得很清楚。待她要去敲鼓時,在原地返回轉幾圈,再走向前方去敲鼓。從這個簡單的遊戲中,甄玉朗看出來他這位堂妹聰明過人,從心裏也更加喜歡這位聰敏的小堂妹。

同時入學的學生,年齡上有的大小相差有兩三歲,有的八九歲,甚至更晚才去上學。

有的家庭因為孩子多、又很窮,對下一代的教育更是不當一回事。這類家長隻是滿足於孩子不要生病,不要到外麵惹禍就行了。有的小孩無拘無束地玩野了,讓他上學就不願意去。有的家長由於自己也沒有文化,不曉得知識對於人生的重要性。認為孩子長大了還是在土裏刨食,一個莊稼人有沒有文化無所謂。對自己不願上學的孩子也不強求,任其自然。由於種種原因,那個年代有很多文盲。

鄰村有個叫楊朋樸的小孩,家裏大人讓他去上學,還鬧出了笑話。他已經九歲了,家裏人讓他到甄老師這裏來上學,他不想去。家裏人問他為什麽不去上學,他說:“一家人吃飯,為什麽要我一個人去上學?”

楊朋樸上麵還有幾個哥哥姐姐,家裏基本不讓他幹活。他在外麵瘋野慣了,被家長逼著去上學後,還是像一匹沒有馴服的野馬,根本受不了老師對他的管束。楊朋樸上了幾天學後,對老師說:“老師,我明天肚子痛,不來上學了。”他這個笑話多少年後,還在本村男女老少口中相傳。

由於沒有文化,在本村成人中也鬧出了笑話。有一次,梁家莊幾個人在一起幹活時聊天。當有人說國家對烈屬是如何照顧時,有一個叫梁東天的村民接著說:“我讓我兒子,將來也要當烈屬。”他剛說完,幾個人在那裏哈哈大笑,梁東天問那幾個人在笑什麽?有一個村民譏諷他:“他們為什麽笑,你還不知道啊?你是哭了半夜,還不知道死的是誰!”

當好一個老師不是很容易,特別是當好一個私塾老師就更難。一個人要教幾門課,同時還要管二三十個孩子。

當地有個說法:男伢七八歲,豬狗都討嫌。

冬去春來,轉眼又是一個春天。萬象更新的時候,也正是飛鳥產卵孵化的季節。有一個叫石功僚的同學,他用彈弓射死了一隻喜鵲,提在手上玩耍。甄老師看到後,沒有馬上批評他的這種行為。在上課前,他在黑板上寫了一首詩,引導學生們誦讀:“勸君莫打三春鳥,巢中雛鳥盼娘歸……”接著他問所有的同學:“同學們,你們知道這首詩是什麽意思嗎?”

同學們都搖頭,表示不知道。

梁老師接著說:“現在已是三春,正是小鳥出生的季節,如果射殺了一隻大鳥,那巢中的雛鳥沒有母鳥喂食,就會活活餓死在鳥窩裏。同學們,你們說打鳥對不對呀?”

全體同學異口同聲地回答:“不對。”

那位叫石功僚的同學,知道老師是在批評自己不該打鳥,他站起來說:“老師,我知道錯了,我以後再不會打鳥了!”

甄老師當場就表揚了他這種敢於承認錯誤的行為,並教育同學們不但要愛護鳥類,而且還要愛護所有的動物。同學們很喜歡甄老師寓教於樂的教學方法,他不完全拘泥於書本上的知識,善於因勢利導。緊接著他結合今天所發生的事,又給同學們在黑板上寫了宋代陸遊的放生詩:

血肉淋漓味足珍,一般痛苦怨難伸。設身處地捫心想,誰肯將刀割自身。

陸遊這首詩並不是今天講課的內容,是他針對所發生的事,臨時改變的。可見甄老師肚子裏,還真有不少的“存貨”。

他接著給同學們講:“各種動物都有靈性,都是一條生命。如果別人用土塊砸我們都會感到疼,那麽我們要用很殘暴的行為去扼殺它們的生命。你們說,動物在臨死之前是不是也很痛苦呀!同學們,這首詩是勸告我們,小孩不能因好玩、大人不能因貪口福而濫殺生。”

甄方氏有一次帶甄孝賢去走親戚,親戚家有一個男孩與甄孝賢年齡差不多,兩人在一起玩耍時,這男孩的父親發現甄孝賢要比他兒子多認識好多字。他雖然與教甄孝賢的老師素未謀麵,但他認為這是一位難得的好老師。

甄老師考慮到他所教的都是農村的孩子,他們長大後大部分人都要參加農業生產,他還教“二十四節氣歌”,並給同學們講:立春、立夏、立秋、立冬,是春、夏、秋、冬一年四季中的第一個節氣。每年的第一個節氣,是立春。從前官府對立春是很重視的,在立春這天要舉行迎春大典。同學們聽甄老師的講解,知道了立春這個節氣,在一年當中很重要。

為了便於學生對二十四節氣的記憶,他還教同學們《農曆二十四節氣歌》:

春雨驚春清穀天,夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。

同學們隻要背會了這四句話,就很容易記住一年中的二十四個節氣。

人生能遇到一位好老師,那是一生最大的幸運,特別是在啟蒙階段尤為重要。有時他還教同學們農業諺語,比如:“白露忙割地,秋分把地翻”“春旱不算旱,秋旱減一半”“青蛙呱呱叫,正好種早稻”“清水下種,渾水插秧”等等。

正因為甄老師善於因人施教,因地施教,他的學生從小就懂得了做人的道理,懂得了很多常識。多年以後他教的學生,有幾個考上了大學,有的成為政府官員。那個叫石功僚的學生,後來也當了一名中學教師。

甄孝賢成人後的賢德,不可否認地與堂哥對她的教育,有著千絲萬縷的關係。

上四年級時,要求同學們寫作文了。這天甄老師布置的作文沒有定題目,隻要求同學們把自己看到的、聽到的、想到的事寫一篇不少於二百字的作文。

農村用菜油或煤油點燈。蠟燭是奢侈品,電燈見都沒有見過。甄孝賢放學回來幫著母親幹完家務後,就在煤油燈底下寫老師今天布置的作文。

甄孝賢寫的作文是《我親眼看見老鼠在偷油》:“……我看到一隻老鼠爬上了我家的灶台後,我悄悄倚在右邊的門框上靜靜地看。那隻老鼠長著兩隻黑豆似的眼睛,它趴在灶台上,我看它的眼睛一眨一眨的。它有一條長而細的尾巴,晃動著腦袋,東張西望。在確定沒有人後,它將長長的尾巴,伸到我家灶台上沒有蓋子的油罐裏。然後將尾巴從油罐裏抽了出來,用嘴巴將蘸了很多油的尾巴一點一點地吮吸,有時還用前爪子去撓沾上了油的胡子。偷吃了一會後,還左顧右盼地往兩邊張望……老鼠的聽覺很敏銳,後來它聽到我進廚房的腳步聲後就跑掉了,那家夥逃竄的速度很快,不一會兒就跑得無影無蹤……”

因為她親眼看到過老鼠偷油,特別是對老鼠偷油的過程描寫得活靈活現,形象逼真。隻有個別標點符號用得不對,還有兩個錯別字,老師給這篇作文打了95分。

甄孝賢的寫作能力在同學當中初露頭角,後來她寫的一篇《這件事發生在甄家莊》的作文,老師讓她在同學中朗讀。他從內心認為,聰明好學的堂妹,如果出生在一個家境好的家庭,是一個可造之才。有一次,甄玉朗回家高興地對父親和兩個伯、叔說:“我這個堂妹很聰明,可惜是個女孩子,也可惜出生在這樣不幸的家庭。”

世上每個成人嘴裏幾乎都離不開的兩句話是:錢不夠花,時間過得真快。時間確實就像那滾滾東流的江水,一刻也不停息,轉眼間甄孝賢已上五年級了。

這天甄玉朗給同學們上語文課,課文中講的是“疑鄰盜斧”的故事。甄老師先是帶領學生閱讀課文,將生字寫在黑板上,待同學們將生字認識了以後,再給同學們講解這篇課文的中心意思。

甄老師對同學們講:“這個故事告訴我們,主觀成見是認識客觀真理的障礙。當人以成見去觀察人和事時,必然歪曲客觀事物的原貌。同學們,這個故事也告訴了我們,做人做事要實事求是,不能憑空猜疑。”

為了激發同學們的學習興趣,他要求同學們根據今天所講故事的內容,說出一個近義詞。

一位叫黃炳洋的同學站起來回答:“形跡可疑。”

另一個同學說:“疑神疑鬼。”

還有位同學說:“滿腹狐疑。”

待幾位同學說完後,甄老師又問:“同學們,他們說的幾個近義詞中,你們說哪個最貼切?”

同學們都低頭不語,害怕老師點名要自己回答。

“甄孝賢,你認為幾個同學所說的,哪個最貼切?”看到同學們都沒有舉手,甄老師要甄孝賢回答。

堂哥對這位堂妹是關愛有加,他是借機激發甄孝賢養成善於思考的學習習慣。甄孝賢站起來回答說:“老師,我認為黃炳洋同學說的形跡可疑比較貼切。”

“為什麽?”甄老師問她。

“因為滿腹狐疑和疑神疑鬼都不貼切,滿腹狐疑是指有很多的疑問,疑神疑鬼的意思是既可以懷疑是神,也可以懷疑是鬼,而形跡可疑是特指他的行為和表情值得懷疑。課文中說,他觀察那人走路的樣子,像是偷斧子的;看那人臉的表情,也像是偷斧子的;聽他的言談話語,更像是偷斧子的,所以我認為形跡可疑是最貼切的。”

聽到這裏,甄老師麵帶悅色地問大家:“同學們,你們說甄孝賢同學說的對不對?”

全班同學齊聲回答:“對!”

甄老師有時講課時,看到有個別同學在打瞌睡,他就現時給同學講“貓和狗為什麽不能見麵?”“牛為什麽沒有上門牙?”“麻雀為什麽總是跳著走路?”等有趣的事,打瞌睡的同學被同學們的笑聲驚醒後,不好意思地揉揉自己的眼睛,重新坐正,認真聽課。