葉秋荻和秦小謹的友誼是在讀初中時就開始了的。
那時，兩人的家都在舊城區，相距不到一百米，又是同班同學，來往密切是很自然的。雖然兩人性格相去甚遠，但並不妨礙她們成為朋友。葉秋荻開朗大方，成績優秀，走起路來趾高氣揚，從來不把男生放在眼裏；秦小謹呢，靦腆羞澀，講話細聲細氣，課堂上極少舉手發言，偶被男生瞟上一眼，也要無端地臉紅。
從她們的家到學校，要經過一條幽深狹長的小巷。巷子名為拐子巷，兩側的青磚牆非常古老，牆腳爬滿了墨綠色的苔蘚。她們的友情，就像那青苔，難以察覺卻又實實在在地生長著，不知不覺就覆蓋了她們的青春歲月。
拐子巷因為有許多可怕的傳說，又過於偏僻，行人稀少，秦小謹膽子小，鼓起所有的勇氣，也難以支撐她獨自走完那段路。她害怕那冷寂的氣氛，害怕自已孤單的腳步聲，害怕冷不丁閃出的陌生人影。她總懷疑，有不可捉摸的東西跟蹤她。所以，幾乎每天早晨，她都要與葉秋荻相邀上學。宛若一根藤纏上了一棵樹，她對葉秋荻產生了難以舍棄的依賴。挽著葉秋荻的手臂，秦小謹心裏就感到踏實。無論在學校，還是在上學放學的路上，聽到葉秋荻無所顧忌的笑，看到同學投來的羨慕目光，秦小謹非常開心，非常自豪，覺得頭上的天空都被葉秋荻笑藍了。
有一回，葉秋獲宿在舅舅家，第二天上學自然就從另外的方向直接去了學校。早自習時沒看到秦小謹的身影，葉秋獲馬上跑出學校，沿著小巷往回找。
走到巷子拐彎處，隻見一個肮髒的男瘋子坐在老槐樹下，衝她呲牙咧嘴地笑，打著含意不明的手勢。秦小謹畏畏縮縮地站在另一頭，遠遠的不敢過來。
葉秋荻又好氣又好笑，揮手道：“小謹你過來呀！這麽大一個人還怕一個瘋子？”
秦小謹貼著牆跟，踮著碎步，心驚膽顫地走過來，一把抓住葉秋荻的手，撒腿就跑！身後立即傳來瘋子嘶啞的笑聲。
在寂靜無人的巷子裏，那笑聲確實有些令人毛骨悚然。
放學的時候，瘋子還蹲在那裏，不再笑，隻是用陰沉的目光盯她們。秦小謹提議繞道而行。葉秋荻是個倔性子，非但不繞道，而且執意要將瘋子趕走。秦小謹拉著她的手，不準她膽大妄為。葉秋荻勁大，隨便一甩手就掙脫了。她衝到瘋子跟前，一跺腳，大叫道：“死瘋子，不許你在這裏嚇人！”
瘋子不理她，兩眼盯著秦小謹。
葉秋荻又叫：“你給我滾開，滾得遠遠的，別讓我們看見！”
瘋子還是不理不睬，好像近在咫尺的葉秋荻並不存在。
地上有幾隻從槐樹上掉下來的毛毛蟲，葉秋荻撿起根細樹枝折成一雙筷子，夾起一條毛毛蟲扔了過去：“看你走不走！”
毛毛蟲落到了瘋子亂蓬蓬的頭發裏。
瘋子根本不當回事，搖了搖頭，忽然嬉皮笑臉地說：“誰說我是瘋子嗬？”
葉秋荻和秦小謹一時都驚呆了。
“好，我走，我走給你們看！”
瘋子邪笑著，霍地站起，褲子一下掉了下來，露出了**的下身！
好惡心呀！葉秋荻打個激愣，抓起秦小謹的手，轉身就逃！
在奔跑的過程中，葉秋荻臉脹得通紅，憤怒地攥緊發拳頭；秦小謹呢，則不停地拿手背擦眼睛，她被嚇哭了。
葉秋荻是個有主見的人，她沒有回家，而是拉著秦小謹去了派出所，向值班民警作了報告。兩個警察馬上直奔小巷，將那個瘋子抓了起來，送進了看守所。
原來那人並不是瘋子，而是個變態的流浪漢，專門幹些在僻靜處騷擾女性的壞事。
自此之後，秦小謹和葉秋荻簡直就是形影不離了。沒有葉秋荻的陪伴，她再也不敢走過拐子巷。每天早晨，秦小謹就早早地候在葉秋荻家門口。
這讓葉秋荻有點煩，說：“我又不是你男朋友，死纏著我幹嘛？”
秦小謹臉紅一紅，照例不說話。
葉秋荻說：“要是我死了，你還上不上學？”
秦小謹噘起小嘴：“誰要你死呀？人家不過想陪你上學嘛。”
葉秋荻說：“謔，你倒得了便宜還賣乖，陪我上學？今天，我堅決不要你陪！你還想做我朋友，就一個人走一回，要還是膽小沒出息，自已騎車走遠路吧。以後找別人陪你得了！”
無奈，為使她們的友誼得以延續，秦小謹隻得硬著頭皮獨自走了一回小巷。不過，嚴格地說來不能算作獨自，因為葉秋荻還是遠遠地跟在後邊，盯著那個瘦弱的背影，有點保駕護航的意思。秦小謹心知肚明，葉秋荻也曉得她知道，但她們都不說破。
兩個少女之間這場小小的遊戲，使秦小謹的膽量得到了一點鍛煉，葉秋荻呢，被依賴的虛榮心也得到一點滿足，兩人都往心裏添了些小小快樂，其結果是，她們的關係也更為密切了。
高三的時候，她們的友情經受了一次嚴峻考驗，差點，就不再來往了。
此時，她們都出落成了亭亭玉立的大姑娘。當然，相比之下，葉秋荻更為亮麗、更引人注目一些。不過，青春萌動的男生們追逐的目光大多對準秦小謹，而對葉秋荻，不約而同地采取了敬而遠之的態度。葉秋荻不僅不失落，反以此為榮，頭昂得更高了，愈發地無視男生的存在。鶴立雞群的感覺讓她十分的受用。
一天秦小謹書包裏出現了一張紙條，約她去蓮江公園相思岩下見麵。落款是“一名仰慕你的男生”。
秦小謹紅著臉問葉秋荻：“怎麽辦？”
“怎麽辦？這樣辦——”葉秋荻從她手裏拿過紙條，揉作一團，不屑一顧地扔進了垃圾箱，又說，“他連名字都不肯署，你也相信他？”
第二天，同樣的紙條又出現在秦小謹書包裏，不過多了一句話：你要是不來，會後悔的！秦小謹慌惶不安，趕緊向葉秋荻討主意。
葉秋荻一看紙條就義憤填膺：“他竟敢威脅訛詐？走，我帶你會他去！”
她們就去了蓮江公園。
正是傍晚時分，遊客們陸續歸去，相思岩下連個人影都沒有。
她們站了一會，認定是一場惡作劇，正欲離開，隻聽岩石後麵一陣哄笑，六七個男生閃了出來，興奮地嗷嗷叫，沿著江邊小路跑掉了。
有一個男生沒跑，他盯著秦小謹說：“真不要臉，你還真的來了。你讓我輸了十塊錢！”
葉秋荻馬上衝他罵道：“你們混賬！”
男生怏怏離去。秦小謹委屈得淚眼婆娑，他們原來是在拿她打賭！
葉秋荻懶得安慰她，反而說：“這樣也好，讓你看清他們的廬山真麵目，下次，就不會輕易上當了。”
然而，不可思議的是，半個月後，秦小謹背著葉秋荻，和這位賭輸的男生好上了。秦小謹慢慢地和葉秋荻疏遠，上學放學也不和她結伴而行了。
葉秋荻覺得不對頭，稍一留意，就發現了蛛絲馬跡，這天，就跟蹤秦小謹，去了蓮江公園。她發現秦小謹和那位叫康有誌的男生坐在一起，還牽著手。
葉秋荻走過去，一言不發，抓起秦小謹的手就走。
康有誌站起來阻攔：“你要幹什麽？”
“不關你的事！”葉秋荻舉手就將他推了個趔趄，把秦小謹拖了十幾米遠才停下來。
秦小謹低著頭，臉紅得像塊布。
葉秋荻說：“你行呀，有了男朋友，就不要女朋友了！”
秦小謹聲音小得像蚊子叫：“我沒說不要你呀……”
葉秋荻問：“你們隻是玩玩，還是當真？”
秦小謹說：“當然當真。”
“那就更壞了！”葉秋荻說，“馬上要高考了，還分得心的？你不要前途了？不是說了我們一起上大學的嗎？我不是老師，我也不道學，我更無權管你的私事，可是你談戀愛也要挑個時候呀！”
秦小謹捏著衣角：“可這……由不得我呀。”
葉秋荻說：“再說了，你要談，也要找個優秀點的嘛，你看這個康有誌，人長得像根豆芽菜，根本就營養不良！成績呢，也是倒數第幾名。近墨者黑，你和他搞到一起，考得上大學才怪！你呀，瓊瑤小說看多了！”
秦小謹憂愁地說：“那，我該怎麽辦呢？”
葉秋荻斬釘截鐵地說：“怎麽辦？懸崖勒馬！和一個拿你打賭的人好，你真讓我看不起呢！總而言之，你跟他好，就別跟我好，你跟我好，就別跟他好！”
秦小謹為難極了：“他也這樣說……這是不一樣的好，你們為什麽互相容不得呢？”
葉秋荻說：“反正，我已把話說到家了，何去何從，你自已挑選吧。”說罷，揚長而去，拋下秦小謹在那裏發呆。
優柔寡斷的秦小謹最終做出了自已的選擇，她和康有誌的關係不久就公開化了。校園裏常見他倆勾肩搭背，卿卿我我。
葉秋荻即嗤之以鼻，又耿耿於懷，暗自決心，從此不再理秦小謹。她整整堅持了兩個星期，沒跟秦小謹說一句話。
可是有一天，在太陽底下上體育課時，秦小謹悄悄地塞給她一瓶防曬霜，她的感情一下子就被賄賂了。她們迅速地恢複了傳統友誼。當然，不會像過去那樣親密無間，畢竟，她們之間還梗著一個康有誌。
不幸被葉秋荻言中，因戀愛而分心的秦小謹高考落榜。葉秋荻則成了武漢大學新聞係的一名新生。兩個閨中好友從此隻能在寒暑假裏偶爾見上幾麵了。
葉秋荻大學畢業回到蓮城當記者這年，秦小謹和康有誌結婚了，葉秋荻特意挑了一條湘繡被麵作為賀禮。
後來葉秋荻成家時，秦小謹也回贈了同樣的禮物，連顏色式樣都相差無幾。
這好像是一種暗喻，即不想欠對方一分情，也不想多對方一分意。平等的友誼才會久長嗬！
各自有了自已的小家庭後，她們的友情也還持續著。時不時地，打打電話問問好，外出喝喝茶吃頓飯，互相交流一下對生活的體會，諸如此類。
隻是，葉秋荻很少上秦小謹家裏去。不知為何，一見到康有誌，葉秋荻就有一種心理上的不適。