Forest Newspaper·Winter
耐得住酷寒嗎？
森林年的最後一個月，也是最艱難的一個月到來了。每年春來前的一個月，都是冰冷冰冷的。
林中所有居民倉庫裏的存糧都吃光了，所有的飛禽走獸都消瘦了——皮下那層抵禦寒冷的脂肪已經消耗完了。一連多日的半饑餓日子，讓它們越來越沒有體力支撐自己的身體了。
對鳥獸來說，日子本來就夠難過的了，而狂風又卷起地麵的積雪到處亂竄。天冷得一天比一天更令人難以忍受了。
寒冬知道自己肆虐的日子不會太久，所以就更肆無忌憚地放出它最嚴酷的寒氣來。現在，飛禽走獸們也隻有再堅持一陣，拿出最後一點兒力氣，熬過去，熬過這難耐的一個月——春天終究也不遠了。
我們的通訊員去森林裏轉了轉，所見所聞中，有一件事讓他們特別放心不下，那就是：飛禽走獸們能熬到天氣轉暖嗎？
他們在森林裏看見許多讓他們揪心的事。有些林中居民已經耐不住饑餓和寒冷的煎熬，死去了。那些還活著的能不能再堅持一個月？不錯，是有這樣的事實，但飛禽走獸是不會在這時都死去的，它們中有很多還活著，所以你用不著替它們太過擔心。
它們喪生在嚴寒中
冷，已經讓許多鳥獸受不了了，還刮大風，這簡直就是要命！
每逢這樣的苦寒過後，你總能在雪地上看見觸目驚心的慘景：這裏，那裏，東一個，西一個，星羅棋布著倒在寒冷中的飛禽走獸和昆蟲。
這是因為，風把樹樁和倒在地麵上的樹幹下的積雪給掃了出來——那裏麵不是躲藏著許多避寒的小獸和甲蟲、蜘蛛、蝸牛、蠕蟲嗎？狂風把裹蓋在它們身上的暖和的雪揭走後，它們就凍死在冰冷的寒風裏了。
鳥飛著飛著，就被暴風雪卷走，凍死了。烏鴉是抵抗力多麽強的鳥啊，卻也往往耐不住長時間的暴風雪，凍死在雪地上了。
猛禽和猛獸正在森林裏四處逡巡。它們是森林裏的清潔員。等風雪稍一平緩，它們就立即出動去打掃，將暴風雪中凍死的屍體一具具收拾掉，把森林拾掇得幹幹淨淨。
透明的青蛙
我們的通訊員鑿破一個結滿冰的池塘，挖開了冰底下的淤泥。淤泥裏躺著許多青蛙。它們是鑽到那裏去過冬的，它們成堆成堆地擠在那裏。
我們把青蛙從爛泥裏拽出來一看，大家都十分驚訝：怎麽這些青蛙像玻璃做成似的透明？它們的身體變得非常脆，隻需輕輕一叩，那細嫩的小腿兒就哢嚓一聲脆響，斷了。
我們的森林通訊員帶了幾隻這樣的青蛙回去。他們把凍僵的青蛙放在暖和的屋子裏，小心翼翼地讓它們全身回暖。青蛙漸漸地蘇醒了，開始在地板上蹦跳。
這情景讓我們想象到：那些青蛙，待到春天的陽光一照，池塘的冰融化了，水暖和過來時，就又會蘇醒過來，變得又能蹦又能跳了。
滑溜溜的冰地
融雪天後，驟然寒冷，雪水就會一下凍結成一層冰殼，這無疑是最可怕的。
積雪上的這層冰殼，死硬不說，還滑溜溜的，野獸那些軟弱的腳根本奈何不了它，休想刨開它，鳥的尖嘴也啄不開它。鹿的蹄子格外堅硬，倒是能夠踏穿它，可是被踏穿的冰洞周圍的冰的棱角，銳利得像一把把鋒利的尖刀，能輕易劃破鹿腳上的皮肉。
鳥怎麽能夠吃到冰殼下的食物，吃到冰下的那些細草、那些穀粒呢？
誰沒能力鑿破這冰殼，誰就得眼看著食物挨餓。
也有這樣的事——
太陽出來，雪化了，於是地上的雪變得濕漉漉、軟綿綿的。天黑的時候，飛來一群灰山鶉，它們毫不費力地在濕軟的雪地裏給自己刨了幾個小洞，鑽進去，裏麵還暖暖和和的。它們在裏麵睡著了。
不料半夜裏奇寒襲來。灰山鶉們在暖和的地下洞穴裏睡得很香。它們沒有覺出冷來。
第二天早晨，灰山鶉們醒來了。雪底下倒是蠻暖和的，就是有點兒喘不過氣來。
得到外麵好好透口氣，得舒展舒展翅膀，找點兒東西解解餓。
它們要飛起來，可是頭頂上竟封有一層冰，很堅實的冰，像玻璃板似的。
一夜間，整個大地成了一塊光溜溜的大冰場。冰殼下麵是鬆軟的雪，冰殼上麵什麽也沒有。
灰山鶉的小腦袋撞向冰殼，直撞得頭破血流，怎麽也得衝出這層冰罩。隻有離開這冰獄，才能有活路啊！
倒掛著沉睡
在托斯納河的河岸邊，離薩博林諾火車站不遠，有一個大岩洞。早先，人們在那裏取用沙子，但如今那裏早已廢棄了，隻留下一個大洞，誰也不到那裏去了。
我們的通訊員隆冬時節去看那個洞。他們發現洞頂上掛著一排排蝙蝠，是長耳蝠和棕蝠。它們在那裏酣睡，已經睡了五個月了。它們一隻隻頭朝下，腳朝上，用腳爪牢牢拽住凹凸不平的洞頂。長耳蝠把大耳朵藏在折起的翅膀下，用翅膀把自己的身體裹得嚴嚴實實的，猶如蓋了一床被子。它們就那樣倒掛著進入了夢鄉。
蝙蝠連續睡了這麽多個月，睡得這麽久，我們的通訊員甚至為它們擔心起來。於是他們伸手去摸了摸蝙蝠的脈搏，量了量它們的體溫。
夏天，蝙蝠的體溫跟我們人差不多，37℃左右，脈搏是每分鍾200次。
現在，蝙蝠的脈搏降到每分鍾隻有50次，體溫就隻有5℃高一點兒。
這樣的脈搏，這樣的體溫，對蝙蝠來說，對這些小瞌睡蟲來說，依然是健康的，人們無須為它們擔心。
它們還將無憂無慮地再睡上個把月，甚至兩個月。等到足夠溫暖的夜晚一到來，它們就會蘇醒過來，健健康康地在夜色中飛翔。
冬時著夏裝
我今天在一個僻靜角落裏找到了一棵款冬，它正在開花哩。它一點兒也不怕冷。這些細莖的款冬還穿著夏裝，有著鱗片狀的小葉子、蛛絲般的絨毛。此時此刻，我穿著大衣還覺得冷颼颼的，然而，它這樣著夏裝卻不覺得冷！
但是，你不會相信我說的這些，你會說，瞧這四周無處不是雪，哪兒來這綠油油的款冬呢？
可我不是說了嘛，我是在“一個僻靜角落裏”找到它的！讓我來告訴你，它在什麽地方：我是在一座大樓南向的一個牆根底下找到它的，並且，那是一個有暖氣管子通過的地方。在那個僻靜的角落，雪積不起來，雪一落到那裏就融化了，土是黑油油的，像春天那會兒一樣冒著熱氣。
不過，空氣仍是冰冷的哦！
◆ 生物學博士 尼·帕甫洛娃
等不及了
天氣稍微轉暖，雪開始融化，森林的雪底下馬上就會冒出各種各樣等不及要出來的蟲子：蚯蚓、潮蟲、蜘蛛、瓢蟲，還有葉蜂的幼蟲。
隻要哪個僻靜的角落出現一塊沒有雪的地方——這種事是時有發生的，比如大風卷走了地上枯木下的積雪，那麽，大大小小的蟲子，就在那些沒有雪的地方遊走、散步、活動。
昆蟲是出來活動活動麻木的腿腳的，而蜘蛛則是出來獵食的。沒有翅膀的小蚊子，光著腳丫在雪地上跑跑跳跳。有翅膀的長腳舞蚊，在空中打著旋兒。
隻要寒氣一襲來，遊園活動就立刻結束。這群大大小小的蟲子，有的很快鑽進枯葉下，有的趕緊鑽到枯草中，也有的一閃身鑽入了泥土裏。
解除武裝
森林裏，力大無窮的駝鹿壯士和個頭兒小些的公鹿，一到隆冬，就都設法把自己的犄角甩脫了。
公駝鹿是自己扔下頭上這副沉重的武器的。它們來到密林裏，往樹幹上蹭犄角，蹭著蹭著，就把犄角給蹭掉了。
有兩隻狼看見了這個解除了武器的大個子，馬上決定向它發動進攻。在它們看來，要打敗沒有了武器的駝鹿，簡直易如反掌。
進攻和防衛的戰鬥就這樣開始了。不料，戰鬥結束得出乎意料。駝鹿用它兩隻硬實的前蹄，幾下就擊碎了一隻狼的腦殼，然後突然轉過身，把另一隻妄圖偷襲的狼踢倒在雪地上。這隻狼吃了駝鹿這一鐵蹄，歪歪斜斜，好不容易才逃走。
近來，公鹿已經生出了新的犄角。此時，犄角還是沒有長硬的肉瘤，外麵緊緊繃著一層皮，皮上那綿柔的絨毛清晰可見。
從冰洞裏探出個腦袋來
在涅瓦河口，芬蘭灣的冰麵上走來一個漁人。他走過冰洞的時候，看到冰底下探出個腦袋來，油亮亮的，兩邊各有一撮稀稀疏疏的硬髭（zī）。
漁人乍一看，以為是從冰窟窿裏浮起了一顆死人的頭。可是，這是活的，這個腦袋正轉向他呢。漁人這才看清楚了，原來是一張長著硬胡髭的野生動物的臉，臉皮緊繃繃的，滿臉是閃著微光的短毛。
這家夥有一雙亮晶晶的眼睛，直愣愣地瞧著漁人，對著他的臉看了一小會兒。隨即，嘩啦的一聲響，它就鑽到了冰底下，不見了。
這時，漁人才恍然醒悟過來，自己剛才所見的，是一頭海豹。
海豹在冰底下捉魚。它隻把腦袋伸出水麵一小會兒，換口氣。
冬天，海豹為了得到足夠的氧氣，常常通過冰洞爬上冰麵，這時，漁人們很容易在芬蘭灣逮到它們。有時候，還出現這樣的事：有些海豹追蹤捕魚，一直追進涅瓦河來。因此，拉多加湖就成了海豹頻繁出沒的水域，在那裏也就特別容易逮到它們。
愛洗冷水澡的鳥
我們的森林通訊員看到一隻腹部漆黑的小鳥。
那是一個奇寒的早晨，樹木凍得嘎巴巴直響。天上倒是掛著明晃晃的太陽，但是我們的通訊員還是不得不幾次三番地捧起雪，摩擦自己凍得發紅的鼻子。
這樣冷得出奇的早晨，竟還會聽到黑肚皮小鳥在冰麵上歌唱，還唱得那麽快活，這真讓人感到非常驚訝。
他走到小鳥跟前，想要細看一番。沒想到，小鳥往高處蹦了一下，接著，一個猛子紮進了冰窟窿裏。
“投河呢！少不得淹死！”通訊員心想，他大步奔到冰窟窿旁，要去把那隻犯了神經病的小鳥給救出來。誰料，小鳥正在水裏伸開自己的翅膀劃水呢，就跟遊泳的人用胳臂劃水的姿勢一樣。
小鳥的黑背，在透明的水裏像條小銀魚似的忽隱忽現。
小鳥頭朝下，一個猛子紮到河底，伸出尖利的爪子抓住沙子，在河底跑起步來。跑到一個地方，它停了停，用嘴巴翻開一塊小石子，從石塊下麵拖出一隻黑殼小甲蟲。
過了一分鍾，它從另—個冰窟窿裏鑽出來了，跳到冰麵上。它抖動身子，若無其事地唱起了歡樂的歌，聲音像一串銀鈴撒在冰麵上。
我們的通訊員把手探進冰窟窿裏去試了試，心想：“也許這裏是溫泉，小河裏的水是熱的吧？”
但是，他立刻把手從冰窟窿裏抽回來了，水是刺骨的，紮得他的手生疼哩！
他恍然大悟，麵前的那隻小鳥，是一種水雀子，學名叫河烏。
這種鳥跟交嘴雀一樣，是不受自然法則約束的。河烏的羽毛上蒙有一層薄薄的脂肪。這種油膜在它鑽進水裏時，會產生一層能隔水的小氣泡，銀光閃閃的。這樣，它就好像穿了一件空氣做的防護服，所以，即使它在冰水裏，寒冷也侵不進它的身體。
在我們這裏，河烏是稀客。它們隻有在冬天才會來。
在冰蓋下
我們來想想隆冬時節，魚是怎麽生活的吧。
整個冬天，魚都在河底的凹坑裏躺著睡覺，結實的堅冰屋頂覆蓋在它們頭頂。2月裏，隆冬時節，在池塘裏或林中沼澤裏休眠的它們，會感到空氣不夠用。這樣，一旦時間長了，它們就會悶死在水底。它們心慌意亂地張開圓嘴，遊到冰層下，用嘴唇捕捉附著在冰麵上的小氣泡。
魚也有可能都悶死。所以，天寒地凍的日子裏，咱們可別忘了在池塘和湖麵上鑿出些冰窟窿。注意，別叫冰窟窿再凍上，好讓魚能夠呼吸到空氣。
雪下的生命
在漫長的冬天，當你望著積雪覆蓋的大地，你會不由自主地想：在這片幹燥而寒冷的林海雪原下麵，還會有生命存在嗎？還會有什麽東西活著嗎？
我們的通訊員在森林裏、田野裏扒開雪，挖了一些大深坑。
我們看見雪下的東西多得出乎意料：有許多綠色的小葉簇，還有些從枯草根下鑽出來的、尖尖的小嫩芽，有俯倒在凍土上的各種綠色草莖。它們全是活的。你想想，全是活的啊！
原來，林海雪原並不是一個死亡的世界。在積雪的底部，有草莓，有蒲公英，有三葉草，有沙生蠟菊，有卷耳，有筋骨草，有酸模，還有許多其他種類的植物，全是綠油油的！在那翠嫩的繁縷上，甚至綴滿了米粒樣小小的花蕾。
在我們森林通訊員所挖的那些雪坑的四壁上，還發現了一些圓圓的小洞眼。這是被鐵鍬切斷的小野獸的地下通道。那些小野獸巧妙地利用這些通道，在雪野中穿行，給自己找東西吃。老鼠和田鼠在雪底下啃咬植物的根，這些根富有營養，它們吃得津津有味；食肉動物，比如鼩鼱、伶鼬和白鼬等，則靠捕捉這些鼠類齧齒動物和在積雪下過夜的飛禽過活。
以前，人們以為隻有熊才在冬天生小熊。人們說，有福氣的小孩能夠“從娘胎裏帶來衣裳”。小熊正是這樣幸福的孩子，它剛出生時非常小，隻有老鼠那麽大，可是它不僅從娘胎裏帶來了衣裳，而且幹脆就是穿著衣裳出生的。
現在，科學家弄清楚了，有些老鼠和田鼠在冬天搬家，就好比我們要去別墅度假，去呼吸新鮮空氣一樣。它們從夏天的地下洞穴搬到地麵上來，在雪底下和灌木下部的枝丫上做窩。令人驚歎的是，冬天，它們還生兒育女！小不點兒的小老鼠，剛生下來時身上光溜溜的，一根毛都沒有，但是窩裏很暖和，年輕的鼠媽媽們在這裏喂它們奶吃。
春天來臨的征兆
雖然天氣仍冷得厲害，但是已經不像隆冬時節那樣冷了。雖然積雪依舊很深，但已經不像從前那樣白得閃亮了。如今，積雪的顏色變得灰白，出現了蜂窩狀的小洞眼。掛在屋簷下的冰淩卻一天天變大，開始滴滴答答地淌水了，地上出現了一個個小水窪。
太陽停留在天空的時間越來越長，陽光也越來越溫暖。天空不再是一片灰白冷峻的顏色了。天空的蔚藍色一天深似一天。天上的雲也已不再是灰蒙蒙的冬季雲了，它們開始一層一層地加厚。如果你留點兒神，你就會發現，天上飄過的已經是堆得厚厚實實的積雲了。
太陽一出來，窗下就傳來山雀快樂的歌聲：“斯肯，舒巴克！斯肯，舒巴克！”
每到這時節，貓就天天晚上在屋頂上開音樂會、打架，嗚哇嗚哇，喵嗚喵嗚，沒完沒了。
森林裏，說不定什麽時候會忽然傳來陣陣啄木鳥歡天喜地的擊鼓聲。你別以為它們隻不過是在用嘴殼敲敲樹幹而已，這篤篤篤——篤篤篤——篤篤篤的節奏，聽起來就是一首歌！
在密林裏，雲杉和鬆樹下麵，不知是誰畫了一些神秘的符號，一些誰也猜不透意思的圖案。可獵人一看到這些符號，他們的心就會狂跳而興奮，因為這些符號是森林裏一種有胡子的大公雞——鬆雞留下的痕跡呀，這是它那硬挺有力的羽翅在堅實的春季冰殼上劃拉的印跡！這麽說……這麽說，鬆雞馬上就要開始交尾了，神秘的林間音樂會很快就要拉開帷幕了。