Forest Newspaper·Winter

宅鳥山鶉

在積雪和堅冰掌管的世界裏，樹木沉睡了。

樹幹裏的血液，那些夏日流動在樹木體內的樹液，現在都結冰了。

打穀場附近，如今飛來成群的灰山鶉（chún）。

積雪深深，漫無涯際。這些灰山鶉呀，到哪兒去找食物填飽肚子呢？就算是扒開積雪，積雪下麵也還有厚厚的一層堅冰，用它們那細腳爪再去扒開冰層，這困難可想而知。於是，它們就都往村莊裏飛。

冬天要捉山鶉很容易。

但冬天是禁止捉山鶉的，因為法律不允許人們在冬天捕捉這些無助的生靈。有的人很聰明也很細心，冬天，他們在田野間，用雲杉枝搭起小棚子，在小棚子底下撒些燕麥粒和大麥粒——他們就這樣給山鶉設立食堂，讓這些無助的小鳥來吃。

即便冬季再冷，這些食客也不會餓死的。第二年夏天，每一對山鶉都會生蛋，孵出二十隻甚至更多的小山鶉來。

犁雪機

昨天，我到村子裏去看望從前的一個同學，他叫米沙，是村裏的拖拉機手。

米沙的妻子開門讓我進了家。她是一個特別愛開玩笑的人。

“米沙還沒回來，”她說，“他忙著犁地呢！”

我心想，這玩笑也開得太叫人不能相信了。說他在犁地！剛會爬的娃娃都知道，冬天不犁地。

我也就接過她的話茬兒，笑嘻嘻地說：“是在犁雪吧？”

“不犁雪，還能犁什麽？”米沙的妻子回答說，“當然是犁雪囉！”

我轉身去找米沙。當我在地裏找到他時，他正轟隆隆地開著拖拉機，拖拉機後麵拖著一隻大木箱。木箱把雪都推到一起，堆成一堵嚴實的高牆。

“米沙，這牆有什麽用？”我問。

“這是擋風用的雪牆。有了這麽一堵牆，風就不能把雪卷走了。要沒有這些雪，秋播穀物都會被凍死，所以得將地裏的雪都留住。我這拖拉機現在是犁雪機，是固雪機呢！”

◆ 生物學博士 尼·帕甫洛娃