何冰如遵醫囑上床前服了一片“安眠寧”，很快就沉沉睡去。阿惠生就一個拿得起放得下的脾性，爬上閣樓也就沒有了聲響。方啟明關了臨近床頭的一扇窗，檢查了門外廚房間裏煤餅爐子的氣門，又將桌上鬧鍾的發條上上緊，這才熄了燈倚到妻子身邊。
城市裏的夜永遠不會漆黑一片。無數盞不熄的夜燈會使整座城市的上空浮起厚厚一層金黃色的淡光，這金色光暈籠罩下的城市，格外溫柔地顯示出了它滋養了千百萬人的慈愛情懷。借著窗外撒到**來的那一片微光，方啟明端詳著側向他熟睡著的妻。妻也老了。鬢角是花白的。兩眉間有兩道豎紋，使她在睡夢中也抹不掉一臉倦容。眼瞼鬆鬆地垂著，像灌過兩泡淚水一般。唯有那嘴唇還滋潤，半張半合地露出一線依然雪白的牙齒。方啟明情不自禁地伏下身去，輕輕地吻了吻那嘴唇。何冰如沒有一點反應。
我們年輕時候的新鮮哪兒去了？
我們年輕時候的甘美哪兒去了？
我們年輕時候的光華哪兒去了？
我們年輕時候的歡愛哪兒去了？
去了！去了！去了！
一切都已去了！
一切都要去了！
……
《鳳凰涅槃》中的這幾句詩突然清晰地浮上腦際。“我跟你一起奮鬥！我們會幸福的！”她的棕色的瞳孔裏閃著光。她穿著一身淡藍色的連衣裙，緊緊地摟住他的脖子，把臉埋在他懷裏。她的力量傳遍了他的周身。那時候她剛升大學三年級，而他卻已被報社掃地出門，雖然沒戴帽卻也隻能到福州路上的舊書店裏站櫃台了。“這有什麽！”她說，“正好可以博覽群書嘛！”她於是常常來選購舊書特價書，還把他領到自己的永安弄娘家來吃飯。因了他的問題她被分配到江西，去報到前她與他結了婚，他成了永安弄的正式居民。她強著勁追求著一個既定的目標——要用她所學的中文知識和教育理論，與他所研究的心理學統籌學，合成出一門嶄新的邊緣科學來。他們兩三天便是一封信，訴說著思念，探討著問題，資料在逐漸積累中。阿惠降臨後，“文革”卻猝不及防地來到。“歲月像一台絞肉機，把好的壞的肥的瘦的新鮮的腐臭的，統統攪爛在一起……”這首詩好像是艾青寫的，太精彩了！等到他所寫的“歡樂如啤酒的泡沫般溢出來了”的時候到來時，他們那新鮮、甘美、光華、歡愛的時代，卻已不可逆轉地過去了！
煥發第二次青春？說這話的都隻是聊以**而已！大不了是強弩之末，大不了是餘勇可賈。韭菜可以割幾茬，冰如再不能變為阿惠。一份退稿便誘發了心絞痛！青春依然的人哪裏會這麽脆弱呢？
閣樓上“通”地響了一聲。阿惠素來睡覺不老實，胳膊腿亂伸，一定又是碰翻了什麽了。方啟明把冰如身上的毯子往上拉一拉，躡手躡腳下床攀梯上了樓。
果然，一本辭典跌在地上。冰如病休在家，經全家商定她也不得不同意而重新安排了日程表：晚間一律看電視或散步或逛夜花園，白天吃吃睡睡有空便上閣樓看看書改改文稿。她的幾本辭典放在兩張方凳上，左右夾住她的座椅但退閣樓畢竟小，凳子旁邊便是阿惠的小床。此刻阿惠的腿很舒服地架到了凳子上。方啟明無聲地笑笑，先將阿惠的腿推回去，再把地上的書撿了放回原處，然後把凳子移開。冰如生病後心情容易煩躁，明天上得樓來見弄亂了書，免不了又要動肝火的。
阿惠俯身躺著，隻有一張臉是側麵擱在枕頭上。方啟明記得在報上看到過一份資料，專門探究睡姿與性格的關係的，說是喜歡俯臥的人大多有強烈的支配欲。好像是有點道理。阿惠小時候就是弄堂裏的娃娃頭。夏天乘風涼時孩子們玩“老鷹捉小雞”，她總想當雞媽媽，讓一群孩子躲在她後麵，由她張開了兩臂保護著抵擋那“老鷹”的侵襲。有一次，她到他站櫃台的舊書店去，一雙大眼睛掃了整排書架，冒出了一句話：“我大了也寫書，放到這裏來賣。”那時她還不到十歲。而如今，由她牽頭發難的“動畫編輯室”，還真的就這麽幹起來了！看這幾天裏那幾個，豪男男女女小青年，還真的服服帖帖地隨阿惠調遣支配呢！
方啟明胸中升起一股父親的自豪。
他忽然不想下樓去，隻想坐到女兒身邊再多看看她。他一屁股坐到了冰如的辭典上。女兒的臉正是冰如年輕時候的臉，隻是更飽滿圓潤些。細瓷般潔白的皮膚上沒有一點疙瘩疤痕，臉頰下半部好像有點兒透明似地，映出了淡淡的隱隱約約的幾根青紫色血管。女兒的肩膀顯出一種無瑕可擊的圓弧形，露在毯子外麵的臂膀長長的圓圓的，那自然流暢的線條伸展到指尖才合攏，掌心泛著充滿了活力的嫩紅色。方啟明看著看著，忽然又憶起了那鳳凰涅槃之後的“和鳴”：
我們更生了，
我們更生了。
一切的一，更生了。
一的一切，更生了。
我們便是他，他們便是我。
我中也有你，你中也有我。
……
阿惠不正是冰如的再生嗎？母女倆豈但外形酷似，而且都是易激動的多血質，好追求的奮鬥型，認準了一條路便抵死不肯回頭的牛脾氣！冰如的書桌上，五十萬字的文稿堆著。資料卡片裝滿了桌下的小櫥，她至今還天天要上來修修改改忙幾個鍾頭！躺著的女兒睡得很死，她整天就像上足了發條的鬧鍾一樣一刻不停地忙著，剛才上閣樓還關照他明天清早五點半鬧鍾響了我要是還不醒，就請爸爸叫醒我！母女倆一脈相承，阿惠是冰如的延續！
不對！不該說是延續！方啟明在迷蒙的暗夜中像是聽到誰在反駁他。不錯，不能說母女倆僅隻是生命的延續。母女倆其實是完全不同的兩個獨立的個體！冰如執著地走著她自己選定的路，至死不悔。她堅信自己的追求是高尚的，那光輝燦爛的頂峰她自己和她丈夫雖未達到，卻並不是不存在。她要她的女兒也照著這個方向去登攀。阿惠卻抵死不肯。豈隻不肯，還嗤之以鼻。在她看來，娘不是榜樣，恰恰是教訓。她要重新開辟一條成功之路。那矛盾的實質便在這裏。
在感情的天平秤上，方啟明更傾向於妻。妻在各方麵都強過於自己，卻從來沒嫌棄過自己。厄運是自己帶給她的，她在苦苦掙紮力圖擺脫中從無一句怨言。三十年的路，兩個人是一起手挽手走了過來的。但是，在理智的抉擇中，他卻清醒地認識到應該把希望和信任票投給正在探索中的女兒。看著冰如，方啟明的心底總會溢出痛惜的悲哀，即便是在她文思如湧、筆尖刷刷掠過稿紙，眉宇間重新泛起青春的光彩時，方啟明也還是擺脫不了那種“夕陽無限好，隻是近黃昏”的落寞心情，進而懷疑這奮鬥的價值。可是看著阿惠，方啟明卻會感受到生命初萌時的活力和希望：好像是清晨一覺醒來，知道這明亮的白天還長得很；好像是一出美妙的名劇剛拉開序幕，多少動人的緊張的情節正要漸漸地展開；好像那船還沒啟航，而旅程中將會有許多許多高山名川。冰如是一首歌的結尾，這首歌由方啟明充當和聲吟唱了三十年，曆曆在耳；阿惠卻是一部樂曲的引子，往後不知會變出多少種調門，組成多少個章節，令人遐想不已。
誰家的鍾悠悠地敲了一下。或許是十二點半，或許是一點，也或許是一點半了。這曾經是一個智力測驗題呢！方啟明起身下樓時想，這世上，到底有多少個沒有確切答案的問題啊！