第一章
“打辦”副主任老張被抓起來了，這差不多是五亭鎮一九七二年最大的新聞，這個事件在塘埠頭、市基角頭一連三天都是頭條的‘談資’。
當然，塘埠頭不是什麽權威新聞機構，它隻是農村人盥洗地方的統稱；市基角頭也一樣，它就是街道的一個緩衝拐角。
塘埠頭雖不起眼，可它是鄉村生活的寫照，人們能在這裏世代繁衍生息，全占一潭清澈見底的活水。還真別說，古代風水術把水脈比作地域昌盛根源，一口自然形成的活水池塘，被認為是‘龍口’，這樣的地方定然會給周邊村落帶來繁榮。
很少有人知道村口那個池塘真正的名稱叫什麽，男女老少都習慣地叫它‘門口塘’，圍繞池塘延伸出的巨型石柱，遠遠望去就像鋼琴的鍵盤那樣錯落有序，它的存在本來就是鄉村生活的樂章，人們在享用他的同時，也傾注了對池塘的惜愛。.哪個頑童敢往池塘裏打水漂玩，任何一個年長者都會瞪著眼睛朝他大聲叫罵：“要把塘填了是不是？沒有爹媽教養是嗎？再丟一下就吊起來！”
也難怪大人們要動怒，它真是一口好塘，一條水渠從遠方幾經周折流進這裏，又在池塘的另一頭流出，每逢夏天，村子裏很多小孩在這裏遊泳戲水，大人們從來不會擔心孩子會被淹著，老年人更是神乎其神地說：“這口塘，從來沒有溺死過人，多少年前一個娘們想自殺跳進去，愣是沉不下去！”
這裏不光水很神，常年在塘裏的一群鴨子也與眾不同，長時間這裏生息，應生了獨特的覓食方法，洗衣服它不來理你，一旦洗菜的來了，它們就圍在你身邊，一不留神，手中的菜葉就會被它那長長的脖子叼走一張，這些鴨子都成精了，它們都能認出你是大人還是小孩，發現你個小，它都敢到你手裏來奪，很多惱羞成怒的娘們，會抓住討人嫌的鴨子，將它甩出幾十米遠。.
塘埠頭是村莊和睦的象征，然而它還有另類功能讓人神往，信息匱乏的年代，這裏差不多是村裏信息交流的中心，什麽談資，都會在這裏和人分享。
然而，另一處不像塘埠頭那樣男女老少齊聚，所謂的市基角頭，是老爺們聚集消遣的地方，從傳播信息來說，這地方和塘埠頭不相上下，唯獨它是一個純粹侃談的地方。民國時期的建築，都有一米寬的屋簷，就這點庇護，使之這地方聚集變得風雨無阻。
那個地方其實是個旮旯，一盞昏暗的路燈鑲在拐角處的屋簷下，地上沿牆腳擺著一些舊祠堂殘垣斷壁中的大石塊。.這裏不分老少大小，吃過晚飯，沒事幹的都會來到這裏，能侃的大到國家大事，小到雞毛蒜皮；不能侃的也能洗耳恭聽，在那裏呆上幾個小時不在話下。
一幫爺們聚集在一起也有好處，拿娘們的話說，它讓爺們“省煙”，?在貧困潦倒的年代，遞人一支煙，等於割了身上一塊肉，他們也懂得禮數，不會在大庭廣眾光自己抽不派別人一支，所以煙癮犯了，隻要談資誘人，都會憋著不離開。
?隻從‘打辦’的老張被揪出來，這兩個地方，成了他罪狀民間控訴的前沿陣地，特別是塘埠頭的娘們，一提起就會顯得義憤填膺，她們聽風就是雨，這邊的比劃說：“吼吼，那個主任，他收繳來的田七好幾斤，自己就貪汙了，價值七十來塊呢？”
那邊的說：“可不，收繳來的布，拿回家給老婆做衣服，他家裏的那位每天穿的像‘地主婆’似的！”
老張的事，本來也不會長時間在塘埠頭成為首要‘新聞’，主要是老張的家就住在附近，這個塘埠頭也是他們家人每天要來盥洗的地方。.可憐的這家人被父親的醜事整慘了，都不敢在人多的時候去那裏給別人惡心。
其實這隻是開始，革委會層麵的‘批鬥大會’不會落伍，隻從東窗事發，很多覺悟高的人就在等待這場批鬥，池塘邊的罪狀，隻能算是一種道聽途說，最終的定性還是要在批鬥會上的揭發。
幾天過後，塘埠頭傳來消息，老張的批鬥會就要在五亭大會堂舉行，到了那一天，覺悟高的貧下中農、革命幹部、工人階級代表、男的女的、老的少的擠在一堂，要是大禮堂大一點，還會有更多的人來看熱鬧。.
說到這個會場麵積小了，已經退居二線的老區委書記頗有微詞，大躍進前夕，五亭區委一致認為要建大禮堂開展革命教育活動，並得到上頭允諾。當時管事的動員了整個五亭區的資源，產樹木的西向山區捐木頭；境內有很多磚瓦廠，他們免不了攤派磚瓦；這地方機械廠也有兩三家，那麽建禮堂的鋼材就在這幾家企業拿了，好在建築工人是現成的，全區總動員令一發，一下子來了幾百好泥瓦匠，五亭區委勒緊腰帶建造了這棟大禮堂，忙活了大半年，總算建成了。
大禮堂的氣勢‘宏偉’，五亭區的能工巧匠把門麵修成了具有蘇聯建築風格，最頂端三個半圓弧，正中央是一個紅五角星，五星下麵是具有時代特征的工農兵浮雕像，再下麵是三個拱形的大門，兩根粗壯的水泥柱，架起了進禮堂的一個緩衝區。.
‘宏偉’的建築還沒有徹底完工，縣委書記有什麽事路過五亭，吉普車開進區委門口，看到屹立一側的大禮堂，他老人家驚訝地繞了一圈，區委書記還準備接受表揚，沒想到老頭子一臉惱怒地訓責到：“把它拆了！”沒頭沒腦地發出了一句狠話，然後頭也不回地鑽進吉普車走了。
區委書記一時間變成了丈二和尚，傻傻地看著車後遠去的塵灰。他沒敢怠慢，第二天火燒火燎地趕到縣城，戰戰兢兢地走進縣府辦公室，一問才知道，自己犯了“逾製罪”，縣城都沒有這樣規模的大禮堂，一個小小的區所在地這樣鋪張，想造反了不成。
後來，縣委書記還是發善心沒有叫全拆，隻是從後麵撇去了一半，大禮堂頭麵保存了下來。.
時間一晃幾年過去，**如火如荼地蔓延到了五亭，群情激昂的革命群眾和紅衛兵小將經常要開批鬥大會，這禮堂就顯得擁擠了，革命群眾不到場，就無法釋放革命熱情，這可是一個不小的問題，有極端人的曾提議，要把當時勒令拆大禮堂的那位縣委書記揪出來批鬥，說他有破壞‘文革’之嫌。
就在這檔口上，一個聰明的無產階級革命戰士提出建議，大門口安放一個高音喇叭，裏麵擠不下的人，就站在外麵。
這個建設性方案得以落實，總算沒有影響‘**’大規模開展集會鬥爭。可另一種奇觀又出現，裏邊和外邊的革命群眾，出現了毫不相讓的飆革命口號，震耳欲聾的口號聲一時間變得很有立體感，裏外都說自己的一方絕對勝出。.
翻江倒海的革命運動，到了七十年代，革命的形式已經有所改變，那些積極參加‘文革’的紅衛兵革命小將，都被中央下達的‘知識青年上山下鄉’的一紙文件，全部貶到農村接受貧下中農再教育，現在的革命形勢是：‘抓革命、促生產、促工作、促戰備，多快好省地建設社會主義’！在‘打擊投機倒把辦公室’出現革命的蛀蟲，肯定要揪出來‘批深批臭’。
大禮堂很久沒有這樣熱鬧了，舞台上破天荒地同時打開三盞大燈泡，批鬥會遠沒開始，台下卻已人聲鼎沸，高音喇叭這會兒也在湊熱鬧，革命樣板戲沙家浜的片段不時地在往每隻耳朵罐，批鬥大會的氣氛因它而顯得肅穆莊嚴。
公社廣播站的維修員一個人在台上忙碌，他看不慣舞台後壁上那個右派分子畫的巨幅毛主席畫像布滿灰塵，下去拿來了一個拖把，剛一舉手，台下一陣**，有人幹脆跳到台上，橫眉冷對地訓斥他：“你怎麽用拖把詆毀毛主席像？你是不是想今晚同時陪鬥！”
維修員一臉無奈，解釋說：“這拖把是新的啦！”
“新的也不能用拖把，馬桶是新，能當水桶用嗎？”
“那怎麽整，偉大領袖布滿灰塵，也是對他老人家不尊敬？”
“不會用布擦！”
維修員很是犯暈，他毫不客氣地將他的軍，說：“既然你怎麽說，那就請你幫忙，我去扛梯子來！”
沒頭沒腦上來的人還沒法拒絕，要不然台下那麽多覺悟高的人，會說你‘把馬列主義毛澤東思想裝在電筒裏，光照別人不著自己！’說不定還會上綱上線，讓你吃不了兜著走。..
他接過一塊嶄新的毛巾，抖抖霍霍地爬上梯子，小心翼翼地擦了起來，怎麽大一個畫像，沒半個小時根本幹不完，表麵上每擦一下都顯出了對偉大領袖的敬仰，可心裏早在後悔，怨自己剛才幹什麽這麽衝動，這些事本來‘地富反壞右等四類分子’幹的，今天卻自己攬上，真是個大傻冒！
批鬥的案犯已經押到，大會的主持人也隨即到場，幾個要對貪汙行為揭發的人也義憤填膺坐在了一側，就是因為毛主席畫像清潔還沒有做完，大家都在幹等。
台下與會的女人，都是一些政治覺悟頗高的先進婦女，為這個批鬥會營造思想氛圍，她們利用女人先天嘴巴淩厲的特長，東一群西一夥地在講述張副主任的犯罪經過，在聽的每一位臉部顯出了某種驚歎，嘴巴還刻意做成了一個O型，仿佛如夢初醒的樣子。
畫像終於清理完了，一個中年主持人上台，走到毛主席畫像前鞠躬示意，然後湊到話筒前，他神情專注地說：“偉大領袖毛主席教導我們，要‘鬥私批修’，現在路線鬥爭發現了新的動向，一些被資產階級思想腐蝕的人，暗藏在革命隊伍中間，使革命隊伍受到了嚴重的損失，現在把屢教不改的現行反革命押上來！”
主持人話聲剛落，坐在台邊上的一男一女立刻帶領高呼口號：“無產階級專政萬歲！”“堅決打擊暗藏在革命隊伍中的現行反革命。。。。。。”
台上領呼，台下的人各個義憤填膺地都舉手跟呼，一時間口號震耳欲聾、響徹雲霄。
隨著口號聲響起，張副主任也在後台的一角，抖抖索索地走到台中間，首先向毛主席畫像鞠了三個九十度大躬，然後走到台前，向革命群眾低頭認罪。
真是風水輪流轉，張副主任是“打辦”的領導，批鬥大會他當主角的不知其數，多少人為了謀生，倒賣一點商品被他逮著，財物被沒收不說，弄不好還要脖子上掛牌遊街示眾。他做了很多有悖人性的勾當，這種命運，今天輪到自己頭上了，老張知道什麽命運在等他，那些被整的商販，最多被他冠以‘投機倒把’分子，隻會人格上受到摧殘；可他是貪汙犯，這可是要接受勞動教養的處置。