沈源在去基地總部的火車上，就一直在幻想和江華見麵的各種場景。他甚至想到，江華會不會老淚縱橫。但是，他很快被打臉了。
一切都是他以為。生活容不下太多的自以為是。
當他推開了江華的辦公室時，他正在打電話，見到沈源進來，他愣了一下，但僅僅隻是短短的一兩秒鍾，便恢複了正常的表情。
江華指了指旁邊的位置坐下，自己則繼續打電話。
沈源也不客氣，一屁股就落了下去。趁著這老頭子打電話，自己則偷偷地觀察了一下他的辦公室環境，也順便偷偷看了一眼，他已經好多年沒見到的這個人。
他們最後一次見麵應該就是剛到軍校的中秋節。那時候的沈源看都不想看他一眼，所以，整個中秋節慰問都心不在焉的，最後還擔心江華找他談話，直接落荒而逃。
此時，窗外的陽光正灑在江華的側臉上，鬢邊的白斑在陽光的照耀下更加雪白而刺眼。他比七年前老了很多。
“來了？”江華掛了電話，站起來走到桌前拿起了一次性水杯，背對著沈源說道。
“嗯。”
“聽說你打了申請報告……”
沈源打斷他的話：“外公外婆老了，不想離他們太遠……。”
“不是還有你舅舅嗎？”
沈源對著沙發的扶手就是一拳頭砸了下去：“你當初也是這樣想的？有舅舅在，有外公外婆在，所以，你把我媽一個人留在……”沈源的聲音顫抖著，瞬間眼前便白茫茫地一片。
他粗魯地擦去眼中的濕潤，憤怒地看著這個恨之入骨的男人。卻見江華的肩膀微微抖了一下，又再次恢複了常態。筆直的後背，站著一動不動。
這是自從沈源懂事以來，他們父子兩第一次近距離接觸，也是第一次進行平等的對話。
良久，江華默默地拿起桌上的茶葉，給沈源倒了一杯，走過來，放在他的麵前，然後坐在兒子的身邊，卻沒有說話。沈源想旁邊挪了挪，下意識地與這個人保持一些距離。仿佛這樣，才會對得起母親。
江華好像在他身邊說了什麽，沈源卻沒有聽清楚，他靜靜地看著水麵上漂浮的幾皮茶葉，在微微的水波下飄**著，飄**著。
這些茶葉，就像浮萍，沒有根。他也是。
“那年，突然接到命令……”江華停頓了一下，咽了一下口水，又繼續道：“當我回來的時候，收到你舅舅的電報時……已經，已經……”江華緊緊抿著嘴，不再發出任何聲音。
他永遠記得那一天。
那是一個下著雪粒子的清晨，他執行任務回來，裝備車還沒有進到單位，政委就在大門口把他給攔了下。
“江華！下來！”
“是！”
“這是車票，拿著！”政委二話沒說，就給他的手裏塞了一張火車票。
“是！”江華以為又是新的任務，便接過了車票一看：“徐州？”
“嗯，是徐州！回家。”
“政委，怎麽了？”
“家裏有些事，回去吧。小王，趕緊送他去火車站。”說完，就把江華塞進了單位的車裏，直奔火車站。
“小王，我家裏啥事啊。”江華心裏開始打鼓，但還是沒有往最壞的事上去想。那時候的他並不知道他這一生的痛苦和懺悔都停在了這一天。
二十七年的時間，心中沒有衝淡悲傷，而是越盛越烈。
“不，不知道啊。我隻是接到政委的命令，安全送你上車。”
“嗯。”江華不在說話，因為他知道，他肯定不會問出答案，隻能先回家再說。
可在上火車的時候，小王卻堅持要送他上車。直到他坐了下來，才勉強地開著玩笑說道：“小王，你這是把我當小媳婦在送了吧？還送到車上來。”
“嗯，政委下的命令。”
江華不可置信地看著小王：“這都是命令範圍之內？”
“嗯。江連長，這是政委交代，你上車了，坐好了，讓我交給你。”小王這時候從兜裏掏出一個黃色的小信封。
江華接過信封，還沒來得及開口，小王敬了個軍禮：“江，江連長！你……再見！我下去了！”說著，小王撒丫子就跑出了車廂。
“神神秘秘的，幹嘛呢。”江華看著手中的信封，又看看已經跑到站台上的小王。卻見他站在窗外，抹眼淚。沒錯，這年輕人竟然在抹眼淚。
直到這時候，江華才感覺到這手中的信封有千斤重。他抖抖索索地打開看，裏麵是一張小小的紙，拿出來一看，才知道是中國郵電常用的電報紙，這玩意，不是萬分火急，誰家都不會花錢拍電報。
江華看見自己的手，肉眼可見的顫抖著，他強迫自己把目光往下移。
上麵有四個字，隻有四個字。
“妻亡速歸”
這張小小的電報紙，像燒了通紅的鐵片，狠狠地燒傷了他的手，直達心中。
江華就像被電到一樣，快速把它扔到了地上，並一腳踩住！狠狠地踩住！仿佛這樣就能把這四個字擋住他的生命之外，就能把所有的悲傷封住，不再蔓延。
他努力地用左手捂住了自己的眼睛，他不想讓人看到他的悲傷，可指縫裏滲出的淚水，卻狠狠地出賣了他這一刻的脆弱。
江華無聲地壓抑著這鋪天蓋地的痛感，直到今天，直到看到兒子江源的這一刻。
他依舊壓抑著。即便是當年繈褓裏皺巴巴的兒子已經成長為他當年失去妻子的年齡，他依舊無法麵對她的突然離開。
哪些對誰都沒有說出口的話語，隻有夢裏吐露過。
“我對不起你媽媽……也，也對不起你。”江華，伸出手，停在沈源的後背上，就像時間靜止一般，最後，他還是輕輕地落在了兒子的後背上，並輕輕地拍了拍：“兒子，對不起。”
站沈源痛苦地閉上眼睛，站起來，打開他的手：
“你當年幹什麽去了？你回來看過我嗎？你關心過我嗎？你知道我這些年是怎麽過來的嗎？”
江華沒有為自己辯解，他默默地低著頭，承受著來自兒子的咆哮。
他不想說，自己每次看到他，他就想起因為早產，流血而亡的妻子。
他無法麵對自己的兒子。
他隻能在每年抽出一些時間，回去看看為他照看兒子的嶽父嶽母，也偷偷去學校看看越來越像他的沈源。