我永遠也無法忘記躺在醫院病**的那一段日子。
當我從昏迷中睜開眼睛，立刻覺得整個身子象是躺在一架風車上懸空盤轉。周圍的世界陌生而新奇，一切都在旋轉中傾斜，一切都在傾斜中坍塌。漸漸地，暈旋靜止了，我看見一張白胖臉蛋在我眼前晃來晃去。
“豔兒——”我蠕動著嘴唇。
“你醒了？！”我聽見一聲驚喜的呼叫，隨即有一把湯匙喂進我嘴裏，一股甜甜的液汁立刻流向我幹澀的喉結。
“豔兒——”我再次呼喚，淚水彌漫了雙眼。
“你認錯人了。”我又聽見剛才那聲音，並明顯感到有兩顆淚珠雨點般滴到了我臉上。
“我不是豔兒。豔兒她——”
“她，她怎麽沒來？”
這時我才徹底清醒過來，認出坐在床邊臉對著我眼裏閃著淚花的不是豔兒，而是關曉妹。
“她走了。”關曉妹輕聲說：“出嫁了。”
“看都沒來看我一眼？”
神誌完全複蘇，心裏一陣陣絞痛，我強忍著不讓自己再昏迷過去。但明顯感到要說的話在淚水裏掙紮。
“這不能怪她，她不曉得你摔傷了，要知道她會來的……”關曉妹象是自言自語。
“那麽是誰救了我？”我想起當時鷹岩上並沒有別人。
關曉妹忽然低下頭，臉也隨之緋紅，過了好久，她才說：“我到鷹岩上撿柴，老遠看見你和豔兒跪在地上哭成一團，我又不好打攪你們，所以就躲在暗處……”
明白了，是關曉妹救了我。這時我發現她背上還有斑斑點點的血跡，那麽一定是她把我背到了醫院。
“……當時我看見你掉下了懸岩，就沒命地往出事的地方跑，還好，岩不算高，但跑攏一看，你摔昏過去了，頭上身上到處是血，我差點沒嚇死，費了好大的勁才把你扶到背上背到了醫院。”關曉妹忽然笑了：“你好重呀，起碼有一百多斤……”
我卻笑不出來，心裏隻想哭。嗬關曉妹，我怎麽感激你呢？你那麽瘦弱的身材，那麽纖細的肩背，平時扛捆草都覺得吃力，是什麽力量支撐著你背著體重一百多斤的我摸黑爬了三十裏山路？想了想我說：“曉妹你真傻呀，幹嗎不喊人呢，隨便一個男人都比你有力。”
關曉妹目不轉睛地望著我，一副好象有話想說又不好說出口的神態。但她最終還是說了：“當時我是想喊人，可又一想，山裏人嘴多舌雜，怕傳出去人家笑你不象個男子漢，為一個女人行短路……”
我無話可說，嗬曉妹，到了什麽時候啊，你還在想照顧我的臉麵，我感激你良苦的用心，但我無法接受你的“關照”，我並不覺得為愛情而死有失人格，要知道，任何偉大的男人在刻骨銘心的愛情麵前，都會佝僂下挺拔的腰板，低垂下高傲的頭顱……
“你莫多心。”關曉妹似乎看出了我的心思，急忙安慰我：“其實，你根本不是有意跳岩的，我是怕別人誤會……”
有意跳岩又何妨？我倒是覺得死了痛快！但這一切無法和關曉妹吐露，用嘴咬緊被角……
好在傷勢不重，除了頭上一些外傷。身體其它部位沒受多大損傷，在醫院住了幾天便明顯好轉了。隻是難為關曉妹每天寸步不離地照顧我，覺得很對不起她。我隱隱約約感覺到，關曉妹對我的那份細心裏，似乎隱含著一種不同尋常的內容。但我沒有多想，也沒有心思多想。沉浸在失戀的痛苦之中，一線感情的遊絲都會牽發心靈的創痛，因而對關曉妹，除了一份感激之外，確實無法產生任何其它的情感。
臨出院的前兩天，我想起身上沒錢結住院費，怕醫院不讓我走，便去找醫生求情，說我打上欠條，等出了院就馬上把錢送來。
醫生卻說：“你愛人早就結了。”
“我愛人？！”我驚得目瞪口呆。
“不是你愛人是誰？入院表‘親屬’一欄裏有她簽的‘愛人’兩個字！”醫生好象有些火氣，“不交錢哪個讓你吃藥打針！”
我一下子明白了，是關曉妹冒充我“愛人”給我交了住院費。盡管她救了我，但我心裏還是發煩了，再怎麽說也不該冒充是我愛人！這話傳出去影響多不好!我們都還沒結婚呢!
我一氣跑進病房，衝正在桌前寫寫畫畫的關曉妹問道：“你替我交了住院費？”
她點點頭。見我神色難看，臉一下子紅了。
“你怎麽在表上亂填？”我強忍著火氣，“這樣人家要說閑話的!”
關曉妹半晌無語，象個做錯了事的孩子不知所措，臉上紅一陣白一陣，慢慢眼裏就滲出淚來，過了好一會，她說：“你當時昏迷不醒，醫生怕出意外，要我在一張表上簽字，不然不收你入院。我在表上簽了我的名字，醫生說光簽名字不行，還要我在親屬關係一欄裏填上是你什麽人，我想填是你妹妹，又怕這樣照顧你不方便，鬧出笑話，最後我就填了……填了……‘愛人’。你莫多心，我除了想要醫生早點搶救你，根本沒想其它……其它別的。”
還能說什麽呢？隻有責備自己。但我一句話也說不出來。還是關曉妹聰明，她有意扯開話題，從桌上拿起一小本書遞給我，顯得很興奮地說：“我才買了件東西，你看怎樣？”
我接過一看，是一本龐中華的鋼筆字帖，心裏說：“不錯啊。”但話出口卻成了“你買這東西幹什麽？”
“練字呀。”她說：“我字寫得不好。”
“何苦呢？”我覺得她在做傻事，笑著勸她：“反正種田割草，字練得再好有什麽用？別浪費精力了。”
她卻一本正經：“我拚命也要把字練好。”
說著她就攤開紙筆練了起來。她字寫得確實不好，歪歪扭扭，但她一筆一劃，練得極為認真。
那天夜裏天快亮的時候，我醒了。睜眼一看，她還在燈下練字，桌上、地上到處是她寫得滿滿的紙頁。見我醒了，她忙收拾，小聲說：“開著燈你睡不著吧？我到巷子裏去練。”
我忙攔住她，問道：“現在幾點了？”
她下意識地抬起小臂看了一下，又慌忙放了下去。“我也不曉得幾點。”
“你表呢？”
“……丟了。”她說得極不自然。
我立刻聯想到她替找交住院費的事，一下子想到她肯定是為我把表賣了，要不她哪來那麽多錢？
“曉妹！”我覺得喉嚨哽咽，“我知道了，你是賣掉手表為我交了住院費。”淚水湧了出來。
她更慌了，一時撒謊已來不及，隻好裝作滿不在乎地說：“反正種田挖地，又不趕車趕船，帶個手表也沒用。再說這塊表也舊了……”
我啞然。麵對這麽純真深厚的情誼，任何語言都是多餘的。我在心裏暗暗說：等出了院一定買一塊表還給她。
……第二天早晨，我在睡夢中被個粗嗓門吵醒了，那粗嗓門正在病房外罵人：“……出你個無家教的瘋張東西！盡給老子丟臉！人家姓周的就是摔死了幹你啥事？他娘老子又沒死，還要你來照護？……”
我覺得聲音有些耳熟，便撐起身子貼著窗戶往外看，隻這一看神情立刻緊張起來，原來是關曉妹的爹正在指著關曉妹大罵。
關曉妹靠在一根電線杆上，眼裏不斷湧著淚，她一邊擦淚一邊低聲哀求：“爹，回家您打死我都行，可您千萬別在這裏鬧，這裏是醫院……”
“屁!”她爹罵得更凶了：“老子不僅要鬧，還要找姓周的小子問個明白，憑哪樣要讓老子家的人來照顧他？！”
我嚇了一跳，她爹凶神惡煞的樣子的確令人害怕。
“別別……”就在這時候，關曉妹猛地抓住了她爹的胳膊，然後跪了下去，聲淚俱下：“我求您，爹!是我自己要來的，這怪不著狗子，您千萬別去問他。他再受不住打擊了。我求您，爹！”
“啪”地一聲，關曉妹臉上挨了重重的一巴掌，白皙的臉上立即浮起五個紅腫的指印。但她仍然抱著爹的腿不放，哭著叫道：“我求您，爹，隻求您這麽一回……”
不知是關曉妹的淚水感動了她爹，還是她爹終於發現自己太過份了，總之他沒有進門來問我，鼻音很重地“哼”了一聲，甩開關曉妹走了……
關曉妹慢慢從地上站了起來，她一動不動地站在那裏，晨風拂弄著她的頭發，吹動著她的衣襟。她望著很遠的山巒，山巒上正湧動一團一團灰色的晨霧……
我一動也不能動。望著她的背影，我好幾次想叫她一聲，但嗓子發幹，心口堵得慌，舌頭不聽使喚。不知過了多久，我才顫抖著用全部身心的力量喊道：“曉妹——！”
我發出的聲音其實微弱。
關曉妹渾身抖了一下，然後迅速抹了把眼淚，朝我轉過身來。嗬，她竟在笑！笑得那麽輕鬆又那麽坦然!
我愣住了，但我很快明白她是在偽裝。
“睡醒了？”她含笑朝窗邊走來，“我也剛剛起床。”
“不！你爹——”喉頭噎住了。
“哦哦，”她忙說：“我爹到鎮上來買肥料，順便來看看我。”
“不，他打你了!我親眼看見……”
關曉妹怔住了，笑顏從臉上倏地消失，她慢慢垂下頭，用很低的聲音說：“你都知道了？”
我點點頭。
“其實，他是對你爸爸有意見。他以前做腳盆賣被你爸爸當資本主義典型弄去辦了學習班，這事他一直懷恨在心……可這與我們有什麽關係呢？再說也怪不住你爸爸，他是幹部，那年月不這麽也不行。”
關曉妹說的是實話。那年月我爸爸的確和他爹結下了冤仇，兩人到現在都不來往，見了麵也不說話。這事我可以理解他爹的心情，但是關曉妹跟著受委屈就讓我很是痛心了……
又過了一天，我辦了出院手續，和關曉妹一起離開了醫院。兩人沿著山路往回走，竟是一路無話。走到村口，該分手了，關曉妹突然在背後叫了一聲：
“哥……”
那聲音哆嗦而微弱，但我感覺出她是用盡了全部身心的力量。
我回過頭，凝視著她，她眼裏汪滿了淚水。
“曉妹……”
關曉妹象是站不穩了，踉蹌著朝前撲了一步，一把抓住我的衣襟：“哥，我好舍不得你！”
“曉妹，你冷靜些……”
“不，我‘冷’不住了！”關曉妹忽然變得無限勇敢，一種無法抵抗的光芒在她淚濛濛的眼裏燃燒，“我愛你，狗子哥！隻要你不嫌棄我，往後成了家我拚命也支持你寫小說！我不會寫，但我可以幫你抄，這些天我一直在練字……”
我無話可說，淚水刷地湧出眼眶，原來她拚命練字是為了將來給我抄小說！不知哪裏來的力量，我一把將她摟進了懷裏。我感到她的肋骨間有一股瘋狂的力量壓向我的心髒，仿佛要把兩個生命揉到一起似的。她瘋狂地、沒命地、不顧一切地在我臉上吻著、舔著，用手摸著……
但我卻在短暫的擁抱中冰釋了**，無論如何也激不起那種要死要活的衝動，甚至對她的愛撫也感到麻木。我不能不承認這樣的事實：我喜歡她，感激她，但我並不怎麽愛她。
我知道自己沒有良心。
我對自己的無情表示憤怒。
我明白我心裏真正愛的是誰。
我沒有辦法隨著意願創造愛情。
但是關曉妹成了我的妻子。
這很簡單：從醫院回來以後，她爹把她一頓毒打，然後攆出了門。她無家可歸，於是她來到了我家裏。於是區裏那個靠給報屁股寫“豆腐幹”出名的宣傳幹事聞風寫了一篇報道，題目叫作《她向包辦婚姻發起猛烈挑戰》，歌頌我們“相親相愛，忠貞不渝”，“為了和心愛的人結合，小關不顧大人的反對，不要一分錢陪嫁，兩袖清風來到了男家……”。
文章很快在地區小報上登出來。社會嘩然……
於是我們結婚了。因為我們不能不結婚……
應該多說兩句的是，我們的婚後生活非常平淡，從來沒吵過架也沒親熱到哪一步。妻子知道我早有寫小說的雄心壯誌，因此不失前言鼓勵我寫，於是我就沒日沒夜地寫，她便沒日沒夜地抄……
一年以後我成了氣候，被調到縣城搞專業創作。
我妻子也提著一口耳鍋跟我來到了縣城。
我知道這樣寫有傷於我的妻子，但為了對文學的真誠我不能不這麽寫。我這人寫小說沒有才氣，不懂流派什麽的，唯一能做到的就是真誠。我居然能真誠到置妻子於不顧，那麽請大家相信，我下麵的故事是絕對真實的……