昨天夜裏我又出去了。你曾勸告過我，不要在夜裏出去遊逛，以免遇到意想不到的傷害。我記得你的警告，但我還是出去了，像有鬼使神差一樣。我腳一抬，就輕飄飄地下了樓梯。我的眼前白茫茫的，我穿過幢幢高樓，穿過“嘩嘩”作響的樹林，穿過古老的崖石，這些東西都放射出一種冷漠的、沒有色調的光，像被記憶遺忘了的某個地方，古舊而虛幻。有一隻全身灰白的夜鳥在我旁邊和我一道飛，但我知道那並不是一隻鳥，那是很久以前，我在廚房裏折的一隻紙鶴，它將伴隨我直到我的末日。

我從小就很能飛，這個秘密隻有我自己知道，因為在我飛的時候，別人是看不見的。假如有可怕的東西追來了，我隻要雙腳輕輕一踮，就到了電線杆之上。我吻著那些屋脊，恐懼而又得意，假如我要轉彎和改變方向，那也十分容易，我隻要將一隻手臂升高或放低，就能達到這個目的。我十分靈巧、敏捷，從來也沒被抓住過，一次也沒！昨夜出了點毛病，我出門後不久，毛毛雨就下起來了，天雖然還是白的，但我的眼前更加迷蒙，這一定又是該死的感冒引起的，我抓住一根老樹的枝條，暫時棲息在那上麵喘一口氣。我想起了你。那一天我躺在你懷裏，一邊歎息一邊撫摸你的頭發和臉頰，忽然看見你躲在遠處的小樹林裏。其實我發現的隻是一張彩照，一張很大的立體彩照，那照片裏的你時隱時現，而且能夠運動，一下躲到這棵樹後麵，一下又躲到那棵樹後麵，並且你的麵孔也不斷地變幻，一下子變成我的舅舅，一下子變成我的表哥，一下子又變成似是而非的你自己。我聽說現在有一種照片，能有錄像的效果，這是我在某一天在一間假設的空房裏聽人說起的，這個印象永遠抹殺不掉。也許這就是那種照片？我正打算把我看到的告訴抱著我的你，但我一張嘴，發現你並不在，原來是我躺在草地上自己跟自己玩遊戲呢！然而彩照確確實實是真的。秋天的落葉“沙沙”作響時，你坐在那堆很高的原木上，用手支著下頜，一個鍾形玻璃罩罩住你的全身。那一次，我曾用腦袋去撞擊牆壁，發出炸彈爆炸一樣的聲音。一次，我暗暗下定決心，我一定要找到我的舅舅，將這件事問它個水落石出：世上究竟有沒有這種照片？為什麽從懂事那天我就總是看到它？我要告訴他這是一個了不得的謎語，每次在我看到它時，我就找到了準確的答案，而一旦它消失，又重新成為一個謎，於是找到的答案也遺忘得幹幹淨淨。問題就在於：它並不是喊來就來的，隻是在你完全忘記了它時，它才赫然出現在你的眼前。至於照片裏的人物，也絕不是隨心所欲的，它有時是那個人，有時又是某個意想不到的、早就斷了聯係的人，那個人的出現與我的急切盼望毫無關係，他不招自來。我問了我的舅舅，但我沒法證實，我語無倫次地說了一通瞎話，打了無數不著邊際的比喻，使他十分驚奇，如此而已。

該死的毛毛雨，冷得很呢。我不敢就這樣回去，因為有雨的天氣會導致我失去平衡。每次你不由自主地吻了我的嘴唇，我就說：“親愛的。”隻要我說了這句話，你馬上變得蒼白而冰涼，然後左右環顧，躲開想象中的黃蜂。所以我後來變得小心翼翼，我不再說：“親愛的。”我把這句話留在喉嚨裏，默默地用手指梳理你的頭發。但這也一樣，你能感覺得到，你知道我把這句話留在什麽地方了。你依然蒼白、顫抖，像麵具一樣凝固了你的表情，無聲地說：“我的左腿患有萎縮症，你把我錯認成某個黃昏蹲在河邊扔石子的男人啦。這樣的錯誤你一生中至少犯過兩次以上。”你暗示我，別以為自己飛來飛去，就能穿透一切啦，我穿不透，比如說你，因為你是一個比照片之謎更大得多的謎語，就連你的存在都是一個問題，我根本不應該對你的存在這樣有把握，因為你說不定會在一天早上消失在人流中，成為無數陌生麵孔中的一個；也說不定我並不走開，隻是我認出了你不是黃昏扔石子的那個人，於是走開，那時我就會清晰地發現自己的輕狂，並癡癡地笑起來。

這雨看樣子不會停了，我記得出了樹林就有一座石塔，我可以到那裏麵去休息。“橘紅色的遊艇在海上從容不迫地行駛，拖出一條細細的紅線，一個老頭咳了一聲嗽。你那麽確信真奇怪。”你坐在鍾形玻璃罩裏沒有表情地說。我冒險地一聳脊梁骨，平舉雙臂，就動起來了。我飛起來跌跌撞撞，但並不慌張，總之我飛得很好，像以前有一次被豹子追趕一樣。我總是很鎮靜。出了樹林之後才知道並沒有塔，那座塔不是在林邊，卻是在海濤裏，塔頂有盞綠燈，我是在十歲那年看見的，一見之下終生難忘，就像那些彩照。第一張彩照是我八歲時出現在床頭櫃上的，照片的背景是一片黃綠的草地，正中有一個穿著天藍色繡花短褲的男孩，正在踢足球。我用手撥了一撥照片，他就一眨眼，調皮地飛起一腳。那一回真把我看呆了。我在空地上不斷地轉圈子，因為有很多小東西來來回回在地麵遊走，那裏麵也有野豬和豹子，我不敢貿然降落。我忽上忽下地滑行，居然還認出了我和你躺過的那塊崖石。從上麵看去，那崖石成了一個黑乎乎的圓斑，像生在灰白軀體上的一個壞疽。

你的手掌溫暖而柔和，這是我躺在崖石上感覺到的。當時陽光將你的唇須染成了棕紅色，你沉重的輾轉使得崖石裂開了幾條縫，數不清的雀子驚慌地竄入雲霄。我把我這種感覺向你說了，你那麽吃驚，立刻就撿起一塊鵝卵石，捏了個粉碎。“一切都並不存在的。”你抬起手臂畫了一個很大的、不確定的弧形，一隻又一隻透明的粉蝶從你背後懶洋洋地、斜斜地飄過。“我能飛。”我又打起精神想和你抗爭，“你的手的確很美。我折紙鶴的時候，哭起來了。”你神秘地擠了擠眼說：“那也一樣。有很多人為的東西證實我們是不存在的，我們隻不過是那些飄忽不定的粉蝶。當你感覺到我的手掌時，也許它壓根兒就是另外一個人的，而那個人早就消失在人群裏了。那種感覺長時間留在你的臉頰上，這件事與那個人完全無關。你也許會去找，但永遠也無法確定。他有時在黃昏的河邊扔石子，有時出現在塔頂，有時又在船頭撒網。每次都不是同一個人。你不得不將使你心髒悸動的形象附著在一個又一個人的身上，而每一次都是真實而生動的。那些人將血肉和魅力賦予這個模特，使它令人銷魂，青春永駐，而你……”“你幹嗎吻我？”你沒有回答我的問題，你那些幽雅的指頭在我的掌心變成了皮筋一類的東西，我將手掌握起來，一根怒跳的血管破裂了，血液慢慢滲出，如一條鮮紅的螞蟥在手臂上慢慢爬動。

十五歲那年，我摔傷了腿，躺在**折了幾千隻紙鶴。一天早上，我將細瘦發綠的頸脖伸出窗外，霜風透骨，窗下熙熙攘攘的人群喧嘩著，我一直待到天黑，被冰霜緊緊地粘在窗台上了。那一次我的手臂差點鬧到要截肢的地步。我記得那些紙鶴有各種美麗的顏色（我想象的色彩），玲瓏雅致。終於有一天，一個模樣和你相似的青年走進我的房間，看見了扔在地上的那些紙鶴，他沉默了好久，最後彎下腰，似乎要撿起那些小東西。我連忙用腳踏住他要撿的那一隻，我們對視的眼光碰出一排星星，我看見他的鬢角有一道疤。他正是那個人，我對這張有一道疤的臉熟悉極了。我講的這些，就是你過去的經曆，我們從前多次相會，我曾經是折紙鶴的少女，這當然一點也看不出來了。

雨停了，我就要飛回去。在假設的空房間裏，在壞疽般的崖石上，我將再次和你不期而遇，你會不由自主地吻我的嘴唇，而我，下一次一定要說：

“你就是他，我是那個女人，在河邊，在燈塔，在船頭，在中午烈日下的沙灘上，在黃昏的桂花林裏。南方溫暖的蒙蒙細雨中，紅玫瑰的花苞就要綻開，一個雪白的人影在煙色的雨霧中佇立。”

原載於《天津文學》1988年第6期