第二次你見到我，你就慫恿我去做那種遊戲。“那會獲得無法想象的快感。”你說這句話的時候大眼睛裏射出那種晶瑩的冷光，使我想起某個黑夜裏擺在你的窗台上的水晶石，它總是突然發光，迷人的、冷的火焰，咄咄逼人。我本能地後退著，退到那個角落裏，一邊用指甲在背後挖那粉牆，一邊假裝鎮定地發出一聲怪笑，我以這一聲笑作為自己的武器，惡劣地做出滿不在乎的樣子，東張西望起來。火焰熄滅了，你的眼睛變成兩小塊平板的黃玻璃，混濁灰暗。“我沒有搞錯。”你急躁而又固執地一跺腳，然後衝了出去。空空****的房間裏回響著你的腳步聲，地板裂開了，我的指甲挖下了一大塊石灰。

我已經走過了很多城市，城市裏有很多人。他們的眼睛都是平板的黃玻璃，雙手冰冷僵硬。滿城的人都在來來往往，像數不清的魚。每天夜裏我躲進樹林，像狼一樣仰天長嗥。我失去了你，我還要走很多城市，假裝懷著某種希望，不停步地走。

在深沉的睡眠裏，那種冷的火焰就燃燒起來，光芒射穿我的五髒。那種光實在是屬於我本人的，我卻從你的眼睛裏認了出來。也許我們長著相同的眼睛，也許我們眼裏的光芒能照亮對方，自己的靈魂卻永遠是一片混沌。我們隻能從對方的眼睛裏認出自己來。沉睡的空城裏有一隻狼。青空裏孤單單地掛著金鉤兒。

我終於在想象中去做那種遊戲。我們肩並肩坐在懸崖上，晃**著四條腿，用鞋後跟在崖石上敲出很大的響聲。你那麽沉著，我懷疑這種遊戲你已經做過多次，於是不由得懷恨在心。鬼火在空穀裏浮遊閃爍，灌木叢中響起曖昧的竊竊私語。“隻要我們縱身一跳，就會獲得一個新的靈魂，這一點不難。”你引誘我說，我聽出你的聲音很不可靠。“然後就失去了你。”我不假思索地替你把話講完，隻覺得自身漸漸與那崖石化為一體。那遊戲總沒法開始，即使在想象中也這樣。

我寧願想象，那使我的眼睛永遠燃燒著迷人的火焰（你也這樣對我說過）。但我的光並不照亮我自己，靈魂永遠處在昏暗之中。我必得要尋求，從眾多的黃玻璃中去尋求照亮那昏暗的眼睛。一旦找到，卻又麵臨可怕的深淵。

你沒有搞錯，是我在假裝搞錯了。我還記得我板著臉，冷冰冰地對你說：“一切全是亂糟糟的。”而同時，我的手在背後的牆上挖脫了兩個指甲。多少年已經過去了，從前那樹上長過紫色的桑葚，誰不記得呢？那一片昏暗肥沃的地方，****的植物根子聯結著根子，蓬勃茂密，無形的鬼魅出沒於其間。那一天，你眼裏的光芒從它上麵掠過，你知道發生了什麽？你知道發生了什麽？

我一直在找，我也許還要碰到（這世界大得很）。這是一個無法擺脫的惡性循環。鬼影在冥冥之中徐徐升起，毛茸茸的植物迅速地膨脹。那關在鐵籠裏的狼不也在狹小的天地裏日夜奔跑嗎？或者就有那麽一天，我決定了去領略那種粉身碎骨的快感。

清早醒來，我走到外麵去，看見許許多多的人從我身邊走過。我站在那裏，緊張地注視著這些陌生麵孔，做作地高聲說道：“就在你們中間，必定有一個我認識的。”我一直站到夜裏，和什麽人賭氣似的。所有的人都從我麵前走過去了，那都是些過路的人，穿著油膩膩的外套。我經常這樣打發一天的時間。

你是猝然闖進來的。當時我正在桌子上擺弄一個沙漏，我聽見了背後“咚咚”的腳步聲，於是眉毛一抖。“你看著我。”你專橫地說。我根本不打算回過頭去，我死死地緊盯那些沙粒，玻璃沙漏上映出我陰慘暗藍的臉，你明知我已從那同一個地方將你看得清清楚楚，完全用不著回過頭來了。你不罷休，仍舊重複那同一句話：“你看著我。”那一天，我始終沒有回過頭來。和來的時候一樣，你猝然消失在虛空裏。“但那桑樹已是多麽遙遠的幻覺了嗬！”我長歎一聲，再也站不穩腳跟。

我乘上飛馳的火車，在沒有盡頭的隧洞中穿行，走了數千裏路程。你的聲音始終在洞中發出金屬般的震**：“你看著我！”一個青年男人坐在我對麵，驚訝著我何以始終麵對空無所有的玻璃窗。那個男人的下巴有點像你，於是我忍不住回過頭來對他淒涼地一笑，負疚似的說道：“你瞧，我把它失落了，真荒唐。在某處地方，那些爬地藤就如杆菌一般繁殖……也許他是對的，我瘋跑些什麽呀，在劫難逃吧。”

我把沙漏遺留在那間房子裏了。這一手好像有點心懷鬼胎似的，又像是高明的賣弄風情。所以一路上我都在肯定自己的光明磊落，一遍又一遍，努力地想微笑起來。我沉思的時候，就設想你正坐在桌邊擺弄那小東西，你的蒼白的臉映在那玻璃上，滿腔悲憤，嘴角湧出惡意的嘲諷。從那同一個地方，你把我看得清清楚楚，而我隻能看見你的背影，還有那雙熟悉的手。手是多麽富有活力啊！“你隻能回來，不可能有出路的。這件事，很清楚。”你皺緊眉頭發出一聲呻吟，什麽創傷使你痛徹骨髓。當然啊，那遊戲，本是極簡單的。懸崖微微發抖，鬼火在空穀裏浮遊。

一個女人總跟在我的身後，那蓬頭的野蠻人，動不動就“嗬嗬”地狂笑。因為她，我總不敢回頭，我的眼光總盯著天邊的雲霞。有一天下暴雨，我在一個破亭子裏停下來躲雨，心中一悸，就回過頭去。她在離我約一丈遠的地方站定，水淋淋的。她明明是在對我說話：“那又怎麽樣，你什麽也不能證明的。我看見過那麽多眼睛發光的人，他們全是醜陋的瞎子，夜晚跑到地裏拚命地吞食草根，一個個全都拿自己毫無辦法，你又能怎麽樣。”“珍惜……”我囁嚅地說出這個詞。她粗暴地打斷我：“你聽，毒蛇，還有狼，我知道在有一個地方，它們是在怎樣地威脅著你，那些植物會在黑風中凶猛地咆哮起來。你真難。”

我也許會要走遍天涯海角（有時步行，有時搭乘隧洞中的列車），而你始終留在原地，悲哀而鎮定地坐在那張桌邊，緊盯著玻璃瓶上的女人頭像。時光飛逝，你始終年輕。現在我明白了，沒有把握的是我，我將永遠在驚慌失措中奔逃，即使弄清了，也在致命的矛盾中。你預言我會在春天裏歸來。那一天，你從桌邊起身，走過去打開房門，大吃一驚地看見白發蒼蒼的女人……

每到一個城市，我就假定你站在路標那裏等我。十幾年前我就記住那些路標了，我喜歡在它們邊上停留，然後左看右看，惴惴地用足尖踢著泥土，慢慢地旋圈子。那些古老的路標，總給人一種親切的虛幻感。當然你一次也沒有出現過，這完全是一廂情願的把戲，十分可笑。你早就用眼光斬釘截鐵地告訴了我：你要留在原地。你就是這樣驕傲到了極點，哪怕毀滅了自己也決不挪動一步。昨天有一個你的城市的人告訴我：你在門口栽了一些樹，每天按時澆水。“怎麽，你的眼睛怕光？”他問。“是的，我快瞎了，這些數不清的重影。”

“黃昏裏的小花兒充滿了柔和的意念，一片片紫藍色的霧靄在林蔭中**漾。我們平息了內心的風暴，跑進樹林，滿山都是黃鶴的叫聲。”

一坐在窗前，我總喜歡癡人說夢。那條唯一的小道早已被瘋狂的灌木封死，誰不記得呢？我是站在路標那裏看見這一駭人景象的。桑樹的事本屬一種捏造，由於過於念念不忘，幻覺就成了真的，我這樣想過，我這樣想著。

“等等我，等等我……”我在雨中低聲地說。

原載於《小說界》1989年第5期