那天我離開你的時候，我忘了把夜間發生的事告訴你了。我一邊逃跑一邊回過頭去，看見你將那塊大石頭猛地踢下懸崖，空穀裏發出“轟隆”巨響。

每天過了午夜，房間裏就開始喧囂，各種奇特的聲音在講話，忽高忽低如波浪起伏，一個影子在屋當中使勁揮動雙手，似乎想製止什麽。它總是在那同一時刻開始咆哮，那是一種含糊的威脅，大約要持續到三更天。它的聲音反而使房間變得寂靜，空氣慢慢地稀薄，這時若打開燈，就能看到窒息而死的蜉蝣紛紛墜地。它們的翅膀在**中變成粉紅色，沙沙地發出響聲。我把它假設成一隻黑色的山貓，有豹子一般大，雙眼是瞎的，性情凶猛狂躁。在海邊的時候，我向你暗示過這隻貓。你微微一笑，對著空中說：“每種東西都有存在的理由吧。”雞一叫它就離開，而我馬上覺出枕頭的沉實，於是發怒地坐起身來，用力拍打，那就像一連串的爆破聲。那些蜉蝣啊。有的時候它離去得早一些，那時我便被遺留在某一片灰白的高地上。岩石很冷，天很低，地上有一個一個黑色的圓洞。當我用腳尖去試探的時候，才發覺那並不是什麽洞，隻不過是一些陰影，什麽東西的陰影呢？我左右環顧，根本看不見投下這影子的東西，四周隻有凸出地麵的岩石，而岩石絕不會有圓的影子。“哦喂……哦！哦！哦……”我在高地上大聲喊你的名字，流著冷汗。我這樣喊的時候，有一種豁出去了的想法。奇怪的是這並不使我有實在感，我仍然是空泛而破碎的。假如我不喊，情形就更可怕：黑色的圓洞不斷地分裂，越來越多，整個高地變成蜂窩狀，連我站腳的地方都沒有了。我明知那洞為影子，仍然不敢隨意亂踩，因為這種影子不同一般，它是無物的影子，也說不定就是陷阱。我隻得不停地喊你。這樣，我的喉嚨每天早上都是啞的，於是白天整天不說話，我必須保護我的喉嚨，防止它在夜間突然出血，這種事已發生過兩次了。情形是淒慘的，大口的鮮血突然噴湧出來，渾身弄得血跡斑斑，記憶想要索回，但身體始終被遺留在冰冷的高地上，抬起頭來，星子也變得昏紅。“哦，哦，哦……”我隻能無聲地低語，等待那解救我的雞叫。我於昏暈中每每不知雞叫起於何時。

我並不討厭它，可以說我每夜都在暗暗地盼望它，但它總是將我遺棄在那個地方，這種事發生得越來越頻繁了。每當我想留住它，它便神秘地失蹤，同時我就發現自己站在無人的高地上。這就是說，我必須克製我的妄想，聽其自然。我在黑暗中睜著眼，聞一下氣流，就知道它已經到了什麽地方。它總是用一隻前爪搗搗窗欞，然後短促地、淒涼地叫兩聲，接下去便就地打滾，發出那種咆哮。隻要聽到這種含混的咆哮，我就會變成一條白色的鯨魚從被子裏遊出來，在空中搖擺著身子環遊，尾部輕輕地擊打著牆壁，整個房間都在叮咚作響。我喜歡在純淨的虛空中遨遊，在遨遊中我不斷生出漫漫的思緒。

我和你攜手穿過小樹林，迎麵吹來的是那種不定向的風，風兒吹亂了我的腳步。你一直走得很穩，微眯著眼，注視著前麵那片白光。

“有一件事……”我的聲音發抖。

你握了握我的手指，示意我別再往下說。

白光照亮了你的額頭。

逃跑的事是突如其來的，以致一切我都未來得及對你述說——我是誰，從哪裏來，我走來的河堤上長著什麽，在春天裏和秋天裏，為什麽我會漸漸枯萎，為什麽我要搜集樹葉，還搜集夜間悶死的那些蜉蝣。蜉蝣的翅膀是粉紅色的。春天裏和秋天裏總刮著不定向的風。我就是在風中找到你的。你站立在一棵樹下，沉默不語，年輕的額頭上洋溢著歡欣。風在你背後撲打著黃沙。我的步子跌跌撞撞。

“你到過河堤上沒有，在漲水的季節……”我急急忙忙就嘮叨起來，並用手指遮擋著灰沙。

你仍舊不說話，把我看了又看，樹葉上的雨珠落下來，打濕了我們的頭發。最後你低低地歎息了一聲，說：“我認得你，你正好是這個樣子。”

我有很多事要告訴你。當我告訴你的時候，你靜靜地看著我，不說話，那氣流就變得純淨而微微發藍，一種憂鬱的淡藍色。每次我們在同一個地方相見，總有新鮮的、冰冷的雨珠從樹葉裏掉下來，即使太陽天也如此，那些雨珠是從哪裏來的呀？

我告訴你的並不是我想說的，我沒說清，我怎麽也說不清。我記得我昏昏沉沉地說到樹林、茅草、黑屋裏的腳步，我還抱怨岩石下的那個蜂窩。天曉得我瞎說了一些什麽。我總是這樣絮叨，把簡單的事攪得亂七八糟，然後又來懊悔。當夕陽西下的時候，我坐在門口，用雙手抱緊低低垂下的頭，你站在我的麵前，用清澈的眼睛告訴我：你全懂。於是我重新恢複勇氣，想再作一次嚐試，也許這一次，我會說出我要說的……但是為什麽要有逃跑的事？

很久以前我不知道在什麽地方有一塊高地，到了夜半那地方會如此的陰森。我不想這類事，我總是躺在河邊的垂柳下麵曬太陽。在漲水的季節我就盼望著，不停地遙望河的對岸。“別望太陽，視線別太集中。”總有聲音在耳邊悄悄地說，“那邊有一個家夥坐在秋千架上。”春天裏和秋天裏的陽光有點頹廢的味道，但洶湧的河水泛濫著生殖的氣息，樹根正在水中腐爛，生出數不清的水泡。

我和你伸出手掌，看那雨珠一滴一滴掉在掌心，出神地數道：“l、2、3、4、5……什麽人在那裏捕蛇……”我又說起來，我注定了要一輩子不停地說，這也許是由於小的時候養過兔子，那是住在大山下的時候。這有點傻，說多了眼也有點斜，但我沒法控製。你一來，我就說，我生來這麽熱切，他們說是太陽曬成這個樣子的，我曾赤腳從滾燙的沙灘上跑過去，大聲喊叫。雨珠在我們窩起的掌心裏聚成一個晶亮的水灣，那裏麵各睡著一隻菱形的假眼睛。“53、54、55……”你還在不出聲地數。

“有各式各樣的高地，”昨天你終於告訴我，“用不著跑開，你隻要停在老地方，自身就會變得通明透亮，我就是這樣過來的，隻要沉住氣就成了。在林蔭小道上，雨珠一直滴個不停，不管我走到哪兒都聽得到。我從前沒有曬過太陽，我們住在大山上的岩洞裏，你能夠想見那種生活。我每天都從洞口眺望你走過的那條河堤，它在我的腦海中是非常清晰的。你躺在柳樹下的時候，我看見你嚐試過飛翔的事，你一次都沒有成功，反而折斷了腿骨。後來好多年，我都能憑那一瘸一瘸的身影認出你來。相遇是命中注定的，我們誰也沒有去找過誰。還有伴隨我們的這些雨珠，它們默默地訴說著某種永恒。”

你的小屋在荒原那一頭，夜裏看起來，就像是一個黑色的毒菌凸出地麵。你從來不點燈，房門也從來不關，你患著那種永久性的失眠，坐在一把椅子上焦慮地數著時辰，從來也不曾真正入睡。我徑直闖進去的時候，你的聲音總在屋角響起：“這可真好，我把豹子趕走了，它們想在你來的那條路上埋伏。一頭大的和兩頭小的。”

今天夜裏，我要和你到荒原上去，我做好了兩個風箏，我們要像兒時那樣大喊大叫，你將對我說：“看那邊，看那邊，黃蜂在怎樣亂舞。”我們將整整鬧騰一夜，忘掉這種悲慘的失眠，也忘掉那座黑乎乎的城市。我們彎下身來，就能清晰地聽見蚯蚓的叫聲。在通紅的陽光裏，我們忽然化為兩株馬鞭草，草葉上掛著成串的雨珠。

原載於《小說界》1989年第5期