“四月是一個多雨的月份，”她躺在**想，“四月過去就是五月，我現在已經好多了。”在她的想象裏，五月是很明媚的。她一邊喘著氣，一邊把自己的肺部想成一團破爛的、漁網樣的東西。牆角並排擺著四隻邊緣掉光了瓷的臉盆，雨水從瓦縫裏漏下來，“叮叮當當”地掉在四隻臉盆裏，水麵上浮起一些小泡泡。
“三毛，”她用又尖又細的嗓音喊出女兒的名字，“拿申訴書來。”
女兒從屋角的桌子邊繞過來，把一團揉皺了的紙張“啪”的一聲摔在她的被子上。她立刻抓過來，哆哆嗦嗦地展開那些紙張，興奮得臉上泛起紅暈。她用竹節似的指頭在那些字裏行間極慢地移動，貪婪的眼光費力地辨認著，大口大口地喘著氣。
“我已經發現問題了，”她說，眼光異樣興奮地閃爍，“好幾個地方都有漏洞。比如這裏：‘關於上述問題’，應改成‘鑒於上述幾個問題的不妥處理’，還有，‘要求追回損失’，這種提法太抽象了，不能涉及問題的實質。還有……”她像魚缸裏浮出水麵的金魚一樣大張著口，嚇人地暴出兩隻眼珠。“我的失敗的根源就在這裏！老是找不到貼切的、打中要害的表達方式。我常常想說‘老鼠’，寫出來的卻是‘小狗’……我還發現這個報告裏有十五個‘而且’，十八個‘關於’。近來我老喜歡重複，這已經變成了一種習慣……”她做了一個手勢，喘得說不下去了。
女兒頭也不從書本上抬起來就說：“我有一個朋友，她媽媽不住在家裏，自己到外麵找到一間閣樓房子住下了。後來她變成了一隻貓頭鷹，每天白天睡大覺，夜裏出來活動。外麵一落大雨，我們屋裏就落毛毛雨，被褥潮得不得了，鑽進去就像鑽進了岩洞。牆根會不會長出螃蟹來呀？”
“我老是失敗，老是找不到貼切的表達方式。”她喘過氣又開始嘮叨，“我現在看出來，我可以在三處地方省去‘而且’這個字眼，這一來，問題一目了然。你不覺得這一改好多了嗎？我有一種預感，上麵會馬上引起重視的。”她抬起頭來，發現女兒已經不在屋裏了。空空****的椅子靠牆擺著，她講話的餘音飄**在空中，像蟲鳴一般“噝噝”地響。
雨下得更大了，兩隻臉盆裏的水已經滿了，現在正溢到水泥地上來。一隻黑甲蟲掉到盆裏，拚命掙紮了一氣，沉到水底去了。
“我的一生老是失敗，關鍵的關鍵是沒找到貼切的表達方式。這屋裏冷得像冰窖。”她記起昨天夜裏三毛在夢中“貓頭鷹貓頭鷹”地叨念了一整夜，還驚叫起來，半真半假地用手指著空中說：“你就是貓頭鷹！”當時她喘得縮成一團，差一點被一口氣憋死。後來她琢磨了很久，怎麽也想不起自己是怎樣變成貓頭鷹的。現在氣喘得不那麽厲害了，許許多多稀奇古怪的事湧到她的腦子裏來，想來想去，就迷迷糊糊睡著了。她做了一個夢，夢見一片藍天，藍天上麵有一架飛機，機身是透明的綠色，像隻大蝗蟲。醒來時她腦子裏浮出這麽幾個字：“五月天氣明媚。”她聽見易子華“咚咚咚”地進了屋，一迭聲說了許多個“蝸牛”什麽的。頭痛好厲害，她一動也不想動。
“你現在躲在殼裏不出來了嗎？”她不客氣地一屁股坐在**，正好壓在她的腿上。她抽回腿，蜷縮起身子，閉上眼，心裏卻在想，她會帶來什麽樣的消息？
“主任的穿戴還是老樣子。”她開口說，她認為主任的穿戴與一切人的切身利益有某種神秘的聯係，所以每天來都要提到主任的穿戴。“今天又空等了一天。”她的聲音像螞蟥一樣黏糊糊的。
為了報複易子華坐在她腿上的舉動，她睜開眼，不懷好意地對易子華說：“我打算明天去找主任，我的問題一定會引起重視。”
易子華寬容地盯了她一眼，不相信地搖搖頭，打了一個哈欠，說道：“主任仍舊穿著那件麂皮夾克。”說完又看了看她，仿佛在譴責她剛才那種輕率誇張的口氣。
她立刻漲紅了臉，結結巴巴地申辯起來，好像下了破釜沉舟的大決心似的：“我的問題本來是一目了然的，哼！我的失敗隻是在於我不善於找到貼切的表達，要是稍為變得靈活一點……難道不是這樣嗎？今天我查了一下申訴書，立刻就發現四五處不妥當的地方。我覺得隻要我稍微一努力，出頭之日就不遠了，不像某些人真有弄不清的問題。”她說到末尾講了一句帶刺的話，因為實在受不了她那種鄙視帶笑的眼光。
“主任的穿戴可仍舊是老樣子啦！”易子華起身用譏誚的口氣說，眼光還是盯在她臉上，使她有一種螞蟥爬到臉上來的感覺。
易子華每次來都使她有一種螞蟥爬到臉上來的感覺，那感覺久久不消失。但在她的想象中，易子華又和某種溫暖的、使人振奮的東西連在一起。因為有了這種東西，她的血液才不至於完全凝固，她的爛漁網似的肺部才不時流進某種有生命的**。她在冰冷潮濕的被子裏把腿緊縮了起來，好離胸口更近一些。桌上擺著攤開的書本，椅子仍舊空****，她又記起“貓頭鷹”，全身起了一陣雞皮疙瘩。
腿子稍為溫暖起來的時候，她又開始想明媚的五月，想蟬鳴，想藍天裏蝗蟲一般的飛機，一直迷迷糊糊地想到傍晚三毛拖遝著腳步走進屋來。
“今天易子華來過了，我的問題馬上就要引起重視。”她說，極力裝出樂觀的樣子，“主任也很關心。”
女兒從鼻子裏哼了一聲，拿起書。
“問題的關鍵隻在於表達方式，我必須變得更靈活一些。”她又說，猶豫著是不是要把口氣變得更有把握一些，“我估計到五月份事情一定會有眉目了。”
女兒的眉毛動了一動，漠然地瞪著空中，仿佛是在念那本書上的話似的：“我朋友的母親變成一隻老貓頭鷹之後，時時刻刻都在琢磨怎樣從閣樓上飛出去。螃蟹長在岩洞裏，貓頭鷹棲息在森林中，宇宙間的萬物都有其自身的位置。假如你想飛出去，請把窗子打開。”
雨早就停了，四隻臉盆裏的水滿滿的，盆底那隻小甲蟲一動也不動，她想象它現在已經體驗不到窒息的滋味了。
“真好。”她說。
“什麽？”女兒驚奇地瞪大了眼睛，做出大為見怪的模樣。
“五月是一個明媚的月份。”她說，欣賞著自己的聲音是多麽柔和，多麽悅耳，尤其是“明媚”兩個字，立刻使她想到了那架蝗蟲飛機。
“但是牆根會不會長出螃蟹來呢？”女兒眯縫著眼說，“我看牆根一定會長出螃蟹來的。貓頭鷹從窗口飛出去，在天上折斷了翅膀摔下來，摔死在馬路上了。夜裏在黑暗中，你是不會聽到‘吱吱嘎嘎’的聲音的，你睡得太沉。那是在咬得骨頭響，我受不了這種聲音，老想從家裏搬出去。”
她呆呆地看著天花板，看了好久好久，直到一大滴雨水從瓦縫裏落進臉盆，清脆地叮當一響，嚇了她一大跳。
原載於《湖南文學》1988年第8期