據說在我們這個窮鄉僻壤，也隱居著一些藝術家。真正的藝術家是何種類型的人物呢？一提起這個問題，大家的心目中立刻會出現像凡·高、畢加索、卡夫卡這一類聖徒的形象，這還不容易回答嗎？真正的藝術家就是這些人！可是你到哪裏去找這樣的人呢？他們早已絕跡了。當今的世界，似乎是被毒化了，有很長一段時間，它已經不再產生聖徒，而專門產生一些細手細腳、賊眉鼠眼，又愛叫叫嚷嚷、鬥智逞強的無賴。這些無賴全都很深地介入世俗生活，庸庸碌碌，見利就沾，不讓分毫，對於自己的行徑，又從沒有絲毫的反省意識，一味隨波逐流，而在這同時，卻自認為在搞藝術的勾當，他們甚至幹脆認為自己就是藝術家！當他們為爭一塊糕餅打破了頭，或者為引誘別人的老婆挨了一頓死揍時，他們仍然是那樣厚顏無恥，根本不認為這是對藝術的褻瀆。他們頂多在一兩天裏痛恨自己的性格過於外露，給自己招來麻煩，接下去又惡習不改，變本加厲。在本地，就召開過一個這類藝術家的會議，參加者有縣政府的官員，還有五個這種無賴。誰也不知道這五個人是怎樣、憑什麽成了本地的藝術家代表的，沒有人問起這回事，似乎這是一個機密。開會的那天，這夥無賴個個遲到，來了之後，又瘋狗一樣衝進會議大廳，把地毯弄髒，把門都撞壞。到了位子上，也不坐下，東張西望，縮頭縮腦，明明主持會議的縣長向他們有禮貌地打招呼，他們硬是裝作沒看見，隻顧爭先恐後地用墨黑的爪子抓桌子上的點心，抓了就塞進破衣服的袋子裏，一眨眼工夫一桌點心就被他們一掃而光。這樣幹了之後，五個人就在自己位子上坐下來大嚼，完全是目中無人的樣子。吃完東西，扯起桌布邊緣胡亂揩揩嘴巴，他們裝作有急事的樣子站起來要走了！“我們的時間很緊迫，我們要回去搞創作。”獨眼漢子媚笑著說。這時其他四人全都腳板揩油，溜到了門口。他們才不會為旁人耽誤一分鍾呢，他們心目中隻有自己！在這緊急關頭縣長抓起話筒，命令全體回到座位上坐下，他宣布今天的會議是一個自由發言的會議，他要讓到會的五位藝術家暢所欲言，各抒己見，造成一種好氣氛，他和他的同事們將不作任何指示，他們今天是來當小學生向藝術家們請教、學習的，因為藝術，當今已經成了一種高級的、有自身特殊規律的玩意，所有的人都要重新認識這個怪東西，搞不好它就會開你一個大玩笑的，被開過玩笑的人將永世抬不起頭來。縣長是一個酒糟鼻的老頭兒，兩隻細眯眯的眼睛十分慈祥，平時他總在打瞌睡，鼾聲如雷，可是隻要到了關鍵的時刻，立刻顯出來超人的膽略和果斷精幹、雷厲風行的作風。他這麽一宣布，五條漢子就一齊撲過來搶話筒，他們都想第一個發言，都想出大風頭，他們內心沸騰的虛榮使得他們誰也不肯相讓，而竟要爭個你死我活的勢頭。在搶奪中，人人都使出了自己的絕招：踢下身、搔胳肢、鷹爪功、使腳絆、吐唾沫，無奇不有，五隻黑爪把個話筒抓得嚴嚴實實。一個極為瘦弱的小個子挨了一下鷹爪功，被甩了出來，他坐在地毯上氣得發瘋，嘶啞著喉嚨要挾：若不讓他第一個講，他便就地撞死算了！這時我們德高望重的縣長一聲大吼，那四個人都愣住了，不知不覺地鬆了手。縣長拿起話筒，建議用丟骰子的辦法來確定發言的先後。“啊，這古老的民俗！”他激動得熱淚盈眶，“古老的民俗，創作怎能離得開它？古老的民俗……開始吧！”五個人這才嘟嘟囔囔，敢怒不敢言地服從了。官員們冷眼旁觀，一個個搖頭長歎：好日子是一去不複返了，產生巨人的時代再也不會有了，瞧這些寄生蟲！瞧他們的縣長變成什麽樣子了？一個酗酒的老家夥，成日叨念“古老的民俗”，他讀過浪漫主義！他們耐心耐煩地保持莊嚴的沉默，想等著看這五個家夥還有何種伎倆，他們根本不是自願到這裏來開會的，他們今天都有好多重要的、正經八百的工作要做，可是縣長，讀過浪漫主義的老頭子，非要把他們叫到這裏來和這些人一起出洋相，瞧瞧鬧出什麽笑話來了吧！
原計劃開一天的會議令人不能置信地開了五天。因為這五個人，一旦輪到自己拿起話筒，就霸著不肯放手。他們的想象充分地膨脹起來，認為千載難逢的好機會到了，不趁此機會充分過癮，那可是個大傻瓜！他們東扯葫蘆西扯瓢，雞毛蒜皮，張三李四，嘮嘮叨叨，說個沒完，越說越有味，越不想停下來，要不是為饑腸轆轆所中斷，也許竟要持續個把月都說不定，就是持續一年都是可能的。不要以為他們會有什麽聽眾觀念，對這些無賴來說，聽眾根本就不存在，既然縣長給了說話的機會，這就是說可以厚著臉皮大鬧特鬧了，他們早就想要講話了，尤其是對著話筒講，這方式太妙了，妙極！他們暗中憋著勁，用那種貌似真誠，實則虛偽透頂的語氣開口了。喋喋不休地都說些什麽呢？似乎千篇一律，全是關於自己一生中所幹的蠢事，一個比一個囉唆，一個比一個煩瑣，聽了老半天，什麽新鮮事也沒有，他們自己倒如醉如癡的（或故做如醉如癡狀），至於聽眾，誰個有耐心去聽到底，他的神經不抽風才怪。我們僅在此摘錄兩小段就可以看出這些發言是些什麽玩意，對人的神經有著何等厲害的殺傷力了。這是獨眼漢子的語錄：
“……諸位，你們說說，我算是個什麽東西呢？我跑到這個地方來，我拿起話筒，我發言了。丟過骰子以後，我幸運地第一個發言了！發言這件事本身奧妙無窮。我算是個什麽東西呢？我怎麽會發起言來啊？等一等，我這就扯到題目上來了，這種題目通常是很宏觀的。我進來吃點心的時候，並沒料到自己會發言，我以為吃過點心就可以走了，我有一種蒙混過關的想法，我這個人，最愛蒙混過關。事實是，諸位，我今天早上又罵了街，一塊石頭，對，我幹嗎要忸忸怩怩？一塊石頭正中我的屁股，靠尾骶骨的那個地方。諸位，我是個什麽東西啊？我百般掙紮，一門心思想正經事，可是一下沒注意又罵街了。我的聲音還不夠大，讓我站到桌子上來再說一遍：（上桌）諸位，我是個什麽東西啊？好，但這還是不夠味，我要扯到題目上來了，在這之前，我還要站到窗台上，向著馬路上喊一遍：諸位，我是個……”
腰腿風濕症患者的語錄：“……別以為我是向你們講話，要是你們抱著這種企望，那可大錯特錯了。你們居心險惡地提醒我：沒有觀眾的表演藝術不成其為藝術，你們這麽說的目的是想騙我與你們為伍，在我來說，這是頂頂惡心的事！我寧可不搞藝術也不能與你們為伍。說出來你們要嚇一跳，我的確有兩個觀眾，他們此刻待在我家裏，我可以把他們叫來做證，這件事有十幾年曆史了，這也是我搞藝術的根本原因，藝術是我們三個人的事業。你們一個接一個地從房間裏溜走，這正中我的下懷。我今天拿著話筒，一點也不激動，這種表演我搞了三十年了，不過這種機會我可不會放過……”
如果這也算是發言的話，這就是這些著了魔的家夥的發言。官員們當然不是聾子，他們在第一天木然地待到中午，就借口吃中飯一個個溜之大吉，再也不來了。除了一個發言的，其餘四位也溜之大吉，直到第二天其中一位才來接替發言者，因為他不想失去對著話筒過癮的好機會。講到縣長，他一覺醒來就忘了開會的事，從桌上拿了一瓶酒（那本是送給藝術家代表的），磕磕絆絆地回家去了。藝術家們究竟在長達五天五夜的會上講了些什麽，那是沒人知道的，當然全縣人民都知道在縣政府會議廳召開了一個神秘的會議，其內容十分曖昧，據說是用丟骰子這種古老民俗來決定發言的先後。單是這一條也就夠刺激的了：丟骰子！他們紛紛傳播著這個消息：丟骰子。
縣長於第五天夜裏潛入會議室，當時最後一個發言者正在對著話筒哀哀地號哭，哭得正傷心，看見酒糟鼻的睡眼蒙矓的老頭朝他走來，他立刻扔下話筒去擁抱他，他早已認不出縣長，隻當老頭是一個守傳達的，以為他是來通知自己離開會議室，他好鎖門的。“隻要再待五分鍾，這關係藝術的存亡。”他一邊和縣長擁抱一邊說，“你無法想象它對我具有的意義。”當然縣長想象不出那五分鍾對於這個漢子的意義，他隻是不喜歡這漢子的手臂纏得這麽緊，他想掙開，可死也掙不脫，他多次向他亮出身份，可他無動於衷。“朋友！”漢子一手摟著縣長，一手高舉話筒叫嚷，“窗外已是黎明，聽，藝術之神的喪鍾已經敲響。我們這些彷徨於大街小巷的、醜陋寒酸的鬼魂，我們還等什麽呢？天堂已經消失，地獄也已經消失，太陽的第一線光芒將使我們原形畢露，所有的路人都將看見，我們不是什麽鬼魂，隻是渺小的偷雞賊，我們偽裝的時間夠長了！看看我身邊這個胖子吧，他是個守傳達的，他可以用鎖門來置我於死地，而我，我要對他搞一個惡作劇，我的靈魂在策劃中興奮地顫抖。時候到了！”房門“吱呀”一聲被打開，真正的守傳達的老頭進來了，他看見眼前這驚心動魄的一幕，嚇得說不出話來，他在原地跳了三下，又打了自己兩個耳光，然後蹣跚著跑出去呼救去了。當然藝術家並沒有謀害縣長，結果出乎意外：他倆成了知心好友。他們是怎樣在兩分鍾內成了知心好友的呢？縣長說是由於一種奇特的神交，那是在兩秒鍾內發生的，隻有兩個最高層次的人物之間才能發生的神交，這種事無法對人敘述，它的感覺與遭到電擊相類似，甚至比那還要激烈。
五個無賴藝術家對著話筒聲嘶力竭地亂嚷了一通之後，就像一股風一樣消失了。現在，誰也無法將他們從人群中分辨出來。在我們的記憶中，這五個人也許較常人更為消瘦和蒼白，舉動更貪婪，談吐更猥瑣，其中有一個獨眼和一個小個子的腰腿風濕症患者。可是人們誰也不會將這些特征看作藝術家的特征的，這世上的獨眼和腰腿風濕症患者不是多如牛毛嗎？他們隻是一些無賴，不是別的。隻因為巨人的絕跡（想想從前有過的好日子！），我們的人民又過於缺乏自信，才聽憑這些無賴自稱為藝術家。而且縣長也很成問題，他一味地讀浪漫主義，又過度酗酒造成幻覺，如今這可憐的人的腦子被五個騙子攪昏了。
原載於《上海文學》1989年第10期