砂原的長相很平常，找不出什麽特點，不說話的時候，幾乎是空空洞洞的一張臉，當然和死人還是有點區別。
“一直乖乖的，”砂原的母親對我訴說，“壞就壞在不該出門，要是一直待在家裏，什麽問題也不會有。六歲那年就有了這個問題。當時我和他爸一不防備，他溜了出去，我們找了好久，最後發現他在公園裏的月季花叢中睡覺，仰著身子，四肢攤得很開，一副不管不顧的樣子。事後他告訴我們，他看見的不是月季花，而是很多蛇頭，還說連蛇的骨骼都看得清清楚楚，因為一條蛇咬了他一口，他就倒下睡覺了。說老實話，砂原那時還從未見過真蛇，隻在電視裏看到過，我和他爸嚇壞了，加倍留心著不讓他出門。”
我們談話的時候，砂原就坐在屋裏，一動不動地將臉對著一扇貼了木紋紙的櫃門，我很詫異，不住地往他那邊探頭。
“用不著擔心，他早就聽不到了，想要不聽就不聽。後來有一個醫生勸我們帶孩子到風景優美的地方去，並讓他多與人交往，說會有些改善。我們去了海邊。砂原白天常和海邊的野孩子一起玩耍，不過他很容易疲倦。我們一直注意觀察他，這孩子就是讓人放心不下。他隻要一累，就隨便倒在什麽地方睡覺了。他過於隨便，晚上洗腳時也可以一邊洗一邊睡，我們認為他在洗腳，實際上那隻是一種機械動作，他的大腦早就休息了。我們到海邊的第三天，一個漁民的孩子舉著血淋淋的中指跑進屋來，說是砂原咬的。事後我們追問他，他恍恍惚惚地笑著，告訴我們那是一條蛇的頭，他不咬它的話，那家夥就會來咬他了。我們在海邊住了一個月，優美的風景並沒有在他身上產生良好的影響，那一年砂原九歲。此後我們年年旅行，去沙漠，去湖泊，去大森林，去大草原，砂原無動於衷，他坐在火車車廂裏就像坐在家裏一樣，既不向窗外觀望，也不與別人交談，可能他根本就不知道自己在旅行。當然，我和他爸都知道，這孩子從小就過於隨便，對周圍的事漠不關心，或者說有點冷淡，怎麽說呢，他缺乏一種對新鮮事物的敏感性。
“是前年的事了，我們發現他右手臂上傷痕累累，逼問之下，他領我們走出去，到了一個防空洞裏，裏麵墨墨黑黑的，他打著手電蹲下去，我們看見一個紙箱子裏裝著一窩小花蛇。他爸膽戰心驚地問他哪裏來的，他說：‘這裏一條那裏一條捉來的唄。’真奇怪，他不是整天和我們在一起嗎？我們一直精心照看著他的呀！‘並不總和你們在一起的，那隻是表麵現象罷了。’他又用那種隨隨便便的口氣說話了。他爸把他哄走以後，我就找了一把鋤頭，一頓亂砍將那些小毒蛇消滅了。回來之後，我們通宵達旦地守夜，防止他溜出去，不過兩天之後，他手臂上又出現了新鮮的傷痕，一律是那種兩點紅紅的齒印。他還對我們說：‘你們這是何苦呢，累成這樣，你們就是不明白，我隻不過是表麵上和你們在一起。我坐在這裏什麽地方不能去？蛇很多，它們常迷路，我這裏一條那裏一條把它們聚攏來，免得它們孤單。當然你們是看不見的，昨天我就在那邊的書櫃下找到一條，我隻要找就能找到。小的時候我怕它們，還咬過一條蛇的頭，現在想起來真是好笑。’他就是這樣跟我們說話。”
那一天，砂原背對我們坐著，他忽然伸手拍了拍腦袋。我們走過去，砂原母親扳過他的肩頭使他麵向我們，他臉上的表情是很隨和的。我就謹慎地選擇字眼問他：坐在這裏想什麽？不寂寞嗎？
“聽。”他簡短地回答我的問題。
“聽見了什麽呢？”
“什麽也沒有，很安靜。不過一到晚上九點情況就不同了。”
“你就這樣撇下我們，我們還怎麽活？”砂原母親又開始嘮叨。
“談不上什麽拋棄，”砂原和藹地說，“我生來就是捉蛇的。”
我開始勸阻砂原的母親不要管兒子的事，依我看，他的兒子雖有點怪氣，但天生傑出，說不定會幹出什麽大事來呢。
“我們不稀罕他幹什麽大事業。”砂原的母親說，“我和他爸爸都是普普通通的人，兒子卻在做見不得人的勾當，飼養毒蛇，這太嚇人了，他到底想幹什麽？這不就和我生了一條毒蛇一樣可怕嗎？我們一直放心不下，被他拖得形容枯槁，最可怕的是他現在根本不出門就可以幹出奇怪的事情來，他總能達到目的。”
有一天，我碰見砂原的母親從防空洞出來，滿臉憔悴，手持一把鋤頭，一問，才知道她又消滅了一窩小蛇，共八條。她的頭發快要脫光，步履老態龍鍾。在她的身後，跟著砂原的父親，一隻眼眨個不停的老人。砂原是最後出來的，彎著背，臉上的表情很隨和，見了我點點頭，說起話來：“我特意製造了這個殺戮的場麵，可以說有點壯觀的意味，八條生命毀於一旦。對於它們來說，並不見得就有什麽了不得的恐怖，使我詫異的是拿鋤頭的手為何如此的自信。”
我就問他是不是他帶他雙親到防空洞裏去的，他說正是這樣，他們一說要去，他立刻就帶他們去了，他總是對父母的行為有種好奇心。他說這話時，他母親瞪著遠處的空中，眼神茫茫然然，父親則總在說著同一句話：“一個人要是太偏激，就會給生存造成許多困難，美麗的風景可以使人眼界大開。”
我發現這三個人裏麵最為垂頭喪氣的是擔任劊子手的母親，砂原總是那副無動於衷的老樣子。刹那間我恍然大悟，這三個人之間有種微妙的關係，一種奇特的牽製。這件事就是一個確證。本來，他完全用不著帶父母去防空洞，他可以帶他們去別的什麽地方，但這僅僅是由於他性格隨和嗎？
我回憶起砂原嬰兒時代的事。毫無疑問，他是一個異常靈敏的嬰兒，臉部的表情十分豐富。砂原的母親非常自豪，卻又有點惴惴不安，她曾悄悄告訴我，這孩子十分容易疲倦，尤其不能聽人談話，隻要誰對他說話，他的眼皮就耷拉下來，再過一會兒就呼呼入睡，“簡直像棵含羞草，可他並不害羞”。後來一直到五歲，他都保留了這種習慣，再往後他就學會控製自己了，但那也隻是一種禮貌。別人對他說話，稍一多說幾句，他就哈欠連天，如果再說下去，他就自顧自地睡著了。那時候，他對旅行的生活並不厭惡，反而有點喜歡，因為用不著聽別人談話。當父母去欣賞大自然的風景時，他就獨自坐下，傾聽小動物弄出的騷響。他總是可以準確無誤地指出田鼠在什麽地方打洞，金環蛇在什麽地方潛行，也許一生下來，他就在練他那種特殊的聽覺，人說話的聲音是被排除在這種聽覺之外的。鍛煉到如今，他已經可以通過意念的萌動來達到某種行動的目的了。從表麵看，他是一個性情柔順的孩子，這種孩子最容易讓人失去戒備心理，被咬的漁民的孩子就是在這種狀況下受到傷害的，現在又輪到他的父母了。他究竟怎麽看待周圍的人和物，實在是個深奧的謎，比如他似乎憐憫小蛇，卻又唆使父母進行殺戮，這一類的事是很難想通的。不能說美麗的風景對他就不起作用，或許正是美麗的風景孕育了他這種性情，各人對風景的感受是大不相同的。這麽說，父母的苦心隻是起到了與他們的期望相反的作用。
忽有一天，砂原不再麵壁沉思了，對父母的態度也由隨和轉為親切起來。我去的時候，總看見他們一家三口很和諧的樣子，砂原的母親臉上也有了笑容，在過去十幾年裏，這老婦人完全被她的兒子拖垮了，而現在，她臉上的皺紋似乎正在舒展開來，她高興地對我說：“砂原這孩子正在懂事起來，想想看，為了他，我殺了多少條毒蛇！”她說這話的時候，砂原笑眯眯地坐在一旁附和著。
我不相信事情會這麽簡單，我隱約地感到砂原的笑容有些虛偽。雖然他現在不再養毒蛇，誰知道他又會搞出什麽新的名堂來呢？我決心和他好好談一下。
“我用不著找地方養蛇了。”砂原回答說，“它們就在我的肚子裏，當然不是時刻待在裏麵，我想要它們待它們就來，尤其那條小花蛇是我心愛的。”
我凝視著他日漸消瘦的身體，問他他母親是否知道這些事。他說用不著告訴母親，因為小蛇根本不占空間，如果他不說，就等於沒有這回事，大家快快活活的正好。我又問他這是否影響他本人的健康。
他注意地看了我一眼，忽然睡意蒙矓的樣子，邊打哈欠邊說：“誰的肚子裏又沒有幾條這類東西呢？不知道罷了，所以才健康。我總是想睡，你說得相當多，我很少說這麽多，你是一個怪人。”
我還要問他，可是他腦袋往胸前一垂，就站在桌邊睡著了。
砂原的母親又振奮起來，年輕了好多。“看來旅行還是必要的。”她邊收拾行李邊說。砂原也幫著一起收拾，很高興的樣子。可是不多一會，砂原就背轉身去嘔吐起來。“小問題。”他抹著蒼白的嘴唇說，還私下裏對我咕噥了一句，“是那條小花蛇搗亂。”
很快他們又坐著火車出發了，車是開向西南方向的，那天風很大。
約莫過了兩年他們才回來，三個人都是老樣子，仍很和睦，細看之下，一點也看不出有什麽異常。倒是砂原明顯胖了一些，臉上也有了一點光澤。當我偷偷地問他關於蛇的事時，他說蛇還在肚子裏，但他已學會了適應，就是跳高跑步也不會有什麽危險，有的時候，這種情況還對身體有好處呢！當我問他有什麽好處時，他又打哈欠了，抱怨說聽人講話真是一樁苦差事。砂原的母親邀請我吃晚飯，在飯桌上，一貫喜歡嘮叨的老婦人變得沉默寡言起來，而且也沒有從前自信了。砂原的父親說了一句“再也不出去旅行了”，就大家都沒有話了。
從那以後他們的大門總是敞開，父母也不再監視砂原的行動，就仿佛失去了興致，就仿佛遲鈍了許多一樣。他們焦躁不安，從早到晚不停地看表，分明是在等待著什麽。“等死罷。”砂原說，輕輕地拍了拍自己的肚子，那肚子扁扁的，看不出有什麽東西在裏麵。砂原說這樣正好，這一來，大家都認為他不再飼養小蛇了，實際上哪裏改得了？
深秋的風從平原上吹過來，從早到晚像在唱歌一樣，這神秘的一家越來越讓我想不通了。我記起砂原的母親才五十歲，父親五十五，可是瞧他們老成什麽樣子了啊，兩人的行動都遲緩得令人擔心，兩人都患了心血管硬化。“他害了我們。”那父親有一天突然說，臉上的表情十分複雜，“我們這麽快就完蛋了。”他說完之後，臉上的表情馬上又緩和了，目光停留在砂原瘦削的肩頭，化為慈祥的愛撫，他們三人心照不宣。
關於這小孩是怎麽沒有了的，父母的說法很不一樣。父親說，他吃過晚飯就說要去防空洞看一看，因為好久沒有去過了，說不定那裏麵變了樣呢。當時二老都不在意兒子的話，因為他們實在也厭倦了。兒子說了就站起來，跌跌撞撞向門口走去，最近他已瘦得像根枯柴。結果是他一晚未歸，家裏人也懶得去找。“這種事，心煩得很。”父親說，癡癡呆呆地瞪定了窗玻璃。
砂原的母親似乎不承認兒子出走這件事。“這個孩子本來就不大可靠，我們倆瞪大眼監視了他十多年，沒有什麽顯著的效果。怎麽說呢，他照樣可以大搖大擺四處遊逛，而我們看不見他。現在我也死了心了，誰知道他本來是不是我的孩子，他是不是一直和我們住在一起呢？我並不認為他是昨天走掉的，我從來就無法肯定他是不是存在。”
他們這麽一說，我也迷惑起來。砂原是什麽？思來想去，留在腦子裏的隻有一些碎片，一些古怪的語句，再一凝神，句子也消失了。關於砂原，除了這個名字之外，我實在也想不出什麽了。
在大家都以為他沒有了的時候，砂原卻又回來了，照舊在家安安靜靜的，很和藹的樣子。他這樣一搞，父母更不在乎他的存在不存在了，他們也實在疲倦了。
“砂原這個名字是怎麽來的呢？”我忽然想起來問道。
“我一想起這件事就納悶，誰也不曾給他起名，這個名字是怎麽來的呢？”母親懵懵懂懂地說。
1990年10月
原載於《收獲》1991年第6期