最近一段時間窗玻璃總是白得很，顯出一種好的跡象來。像我這種人，當窗玻璃變白，外麵又有些什麽聲音的時候，總難免要產生某種驚訝的感覺，可以誇張地稱之為“蘇醒”吧。其實窗玻璃的顏色與我何幹，這幾天我已經將修指甲的技藝練得非常純熟了。敲門聲也妨礙不了我。一邊開門，一邊與進來的人搭訕，手裏的指甲刀並不停止，簡直就是小事一樁。心不煩、神不亂，動作靈活得很。
並沒有特意去留心，就聽到了外麵流水的聲音和人講話的聲音。這兩種聲音混在一起，有某種啟示的意味。是一些人在自來水旁洗菜，在這個白晃晃的天底下從事日常的活動。也許所謂蘇醒的感覺帶點兒故意要誇張的味道吧。二十五年前，我在院子裏**秋千，也遇到了這種天，院子裏的柳樹和石塊也有種誇張的傾向，不然的話，不會記得那麽清。看來，隻要極力去誇張，一些小小的波濤就會在腦子裏翻滾一陣子，頭腦就發熱了。這種事，往往是由一件不起眼的小事誘發的，而這一件小事，又與大腦裏的運動沒有直接的關係。就像額外弄根繩子在漁網上打個活結，風一吹，繩子散了，掉落在地，再一吹，繩子吹走了。
我的思想的能力越來越差了，誰都可以看出我的大腦在日漸衰弱。過去我有種做頭腦體操的方法，就是每天在頭腦裏默記幾個數字。日積月累，成了一個很大的數目。而現在，因為懶，也因為要圖個清靜，頭腦體操是早就摒棄了，至於修指甲，也並不怎麽認真，雖然熟練，修出的指甲可一點談不上好看。
好長一段時間，窗玻璃總是那種灰色，其間偶爾也振奮過一兩次，其結果不過是將脖子伸到窗前瞟了一眼外麵。這一回卻似乎有點不同，聽見了流水聲和人講話，瞪著眼看了老半天，幾個數目字忽然脫口而出：“十八、十九、二十……”這一變化使自己覺得很突然，又想到這一次不是默念，而是直接地說出聲來，確有點於自己不大合適。剛剛產生這個想法，又意識到合不合適幹別人屁事，想念就念：“二十一、二十二、二十三！”進門來的那個人以為我又要做頭腦體操了，沒想到我念了這六個數字以後就再不吭聲了，他覺得沒趣，訕訕地離開，我又修起指甲來。我仍然很注意任何來人的眼神，不過這種注意是沒有傷害力的，大家都可對我放心。昨天我就注意到一個人貪婪地盯住我的腳。我微微一笑，脫了鞋子又脫了襪子，赤腳站在他麵前，這下他臉紅起來，不好意思地走了。我又注意到一個人的眼神了，這個人從操場那邊繞過來，要形容的話隻好用“眼神空洞”這四個字了。我不過養成了注意的習慣而已。
色塊的消失是最為突然的，似乎是一夜之間的事。枯幹的枝條紛紛將頭皮刺穿，關於賜閑湖二號的故事就順著這些枝條遊離到了空中，我曾經看見薑黃色的一閃，很快就一切歸於透明，如無色的皂片。在我經營事業的中期，我聚精會神地追尋過色塊，用我如炬的火眼點燃地上堆積的枯葉，想看那紅黃色的火苗。如今色塊是從我眼中褪去了，所有可作材料的物品一式成為無色。
舊的故事不斷遊離出去，每放出一個頭皮都有點癢癢的，像長滿快要痊愈的小痱子。當我張口時，一個無聲的故事呼之欲出。
在我的門口有一個賣甜酒的小販，他頭發卷曲，一副苦命相。星期三，我明明看見他推著手車從門前經過，明明聽見他告訴我他已經賣完了一桶甜酒和半小桶臭幹子，我還和他聊了一會天，其間他又談到要攢錢買房子的事，還說錢已經攢得差不多了，隻等選一處市內的合適的住宅。當時是傍晚七點鍾。大約半小時之後，他又推著手車從我門前經過。
“這麽晚了還出去做買賣嗎？”
“今天還沒出去呢，我從昨晚一直睡到現在，醒來一看，糟了，甜酒都快酸了，幸虧天氣涼，要不然隻好倒掉。”
……
“我今晚至少要走三個區，碰碰運氣看。你不是說你也希望碰碰運氣嗎？哈！我們幹脆合夥賣甜酒吧。”
很多故事都結在漁網上，需要的隻是一根不相幹的繩子，越不相幹越好。比如這賣甜酒的，一覺睡得昏天黑地，我和他無意中相遇，談到買房子的事，就產生出一個故事，這個故事最好不找解釋，因為本身就很可以了，解釋往往畫蛇添足。在我經營事業的中期，遊移浮動的色塊比比皆是，我那灼熱的眼光什麽都不放過，簡直就如點金術一樣神通，現在回憶起來，往往驚訝。為何造出了如此的奇跡？
這個故事是全新的，我是說甜酒小販的故事。當它完成的時候，那根不相幹的繩子就脫落了。漁網還是漁網，什麽痕跡都不留下。我愛這類的故事，在蘇醒的好日子裏。
姑媽的信也是一個問題。姑媽住在鄉下，成日裏抱怨潮濕，抱怨鄉下人不講衛生，自私自利。拆開那字體熟悉的信封，一絲冷笑使我嘴角一撇。寫回信是很輕鬆的，照例鼓吹自己的事業如何發達，財源如何充足。問題不在這裏，問題在於姑媽一收到我的信之後，就覺得受了刺激，於是不再寫信，一直沉默，大約沉默半年之後，複又來信，仔細一看，新的來信原來是上次那封舊信的複印件，老家夥原來在戲弄我呢！沒有辦法，隻好又回信，找些新的理由鼓吹自己一番。她收到信後，又氣憤地沉默。過半年之後又重複她的伎倆。
不過在這段日子裏，讀著姑媽的複印信件，同時手裏的指甲刀又轉個不停，也未嚐不是一件賞心悅目的好事。好多人都當麵說過，想要與我調換一下位置呢！姑媽的兒子昨天就跑來向我建議：與姑媽調換一下位置。“當個鄉下人真苦死了。”他皺著眉頭說，“像這種早上，你想睡一下懶覺也不行，地裏的草等你去鋤，還要給絲瓜豆角澆水。有什麽好？你說，有什麽好！？”氣勢逼人。鋒頭一轉，他又高聲稱讚起我來，隻是對搞複印件代替寫信的伎倆一字不提，這母子倆完全是一窯貨。
位置當然是不能調換，他們來得太遲了，我近來常對自己處的這個好位置沾沾自喜呢！對於睡懶覺，我倒沒有特殊的嗜好。旁人羨慕我的位置，就總是看見睡懶覺這一個好處，他們哪裏懂得這其中的奧妙呢！像那個苦命相的小販，竟然從頭天晚上睡到第二天傍晚才起床！他雖然可以用他的夢來幹涉我的思想，但也不能懂得我的奧妙，貪睡的人是領略不到我這個位置的優越性的。
姑媽寫信的事也算得上一個故事吧，這個故事，由我擔任了記錄人的角色，這種角色還有好多年要繼續擔任下去，因為姑媽不會停止給我寫信，近些年也不會死，至於那個盛氣淩人的兒子，明年還要來的，我已經準備了一雙雨鞋，打算等他到來時送給他，他也被寫進故事了。當那些人在自來水旁邊嘩嘩地洗菜時，我就在房間裏踱來踱去，為寫給姑媽的信打腹稿，有時一封信寫很久，為的是沉浸在這個十分好的情緒裏，人人都有弱點嘛。
小販來過之後，一種端倪就漸漸地顯露出來了。姑媽的兒子雖則想要我與他母親調換位置，骨子裏是並不將我放在眼裏的。為什麽我不能在白天裏大喊一聲呢？真情是：隻要給我一張紙，給我一支筆，其他的事是無論怎麽樣都行的，更進一步的真情是：即使沒有紙和筆，我還是可以和姑媽通信的，比如像姑媽那樣到街上的店子裏去搞複印，連信封上的地址姓名一並印好，貼上郵票，丟進郵筒。這事做起來很簡便，又沒有什麽神秘感。
我還可以采用這種口氣講故事：小販王貴一大早從**爬起來，發現身邊的一切全變了樣。首先是籠子裏那隻公雞，雖然和往常一樣啼鳴，吃食，但從它那雙圓圓的老眼裏，流露出一種漠不關心的神氣……這個開頭怎麽樣？如果不好，就換一種口氣：小販王貴是在我們這條街上賣甜酒和臭幹子的，十年如一日，走街串巷，熟悉的吆喝聲耳濡目染，仿佛使人心也在某種程度上古樸起來。大家從來沒有想過：他是從哪裏來的？他是否也會病倒在床，再也爬不起來？他是否希望好好地睡一個懶覺？當然，兩種開頭都俗氣，沒有意思，不過是敘述起來十分簡便，我打算今後采取這種簡便的方法了，我要在一切事情上簡化煩瑣的手續，向純粹靠攏。
另外，我還想不拘泥於任何事件的線索，我要使自己的頭腦適應許多雜七雜八的念頭在裏麵同時並存。色彩被排除之後，某種輕而易舉的傾向就顯露了一部分。我開始跳躍。腳尖點地，隨隨便便地跳，或腳跟拖地，跳一下，退兩步。敷敷衍衍地跳完之後，對於自己並不曾出汗感到滿意。
正因為天底下有如此之多的不解之謎，任何撼動山嶽的力量都無濟於事，倉促和**便隻是透出軟弱的本質罷了，當然還有色塊，那迷惑人的妖術。十年過去，我總算接近了水落石出的境界。當然那種境界是達不到的，隻能遠遠地觀察，以獲得某種啟發。我談到過歸途的事，那就是我本人的預感，實在的情形當然是不清楚的，比如山脈是否仍然雄偉，林木是否仍然青翠，一切都隻是一個未知數。歸途如此漫長而遙遠，在最後的菱形的眼睛裏，印著誰也不曾見過的圖像。隻要想到這一點，就足以使我失去探索的勇氣了。實際情形是：我隻是走，很少做出總結，也很少為前麵或者要出現的事物擔憂。因為為時還早得很。每走一段，總忘不了調整一下腳步，是求生的本能使然吧。
一位鄰居告訴我修指甲的訣竅，我一邊答應一邊照原來的方法修，倒讓他幹著急了一陣。因為他顯出一副要替我幫忙的樣子，我就請他替我去街上複印一份給姑媽的信，其實這種複印件我抽屜裏還多得很。
原載於《小說界》1992年第2期