題記：抄完此篇，忽聞父親死訊，似屬天意。謹以此篇，悼念父親亡魂。
——作者
早就沒有了人的村子裏靜悄悄的，四五隻覓食的瘦公雞在土堆裏啄來啄去，快要變成野雞了。留川走到籬笆那裏，張望了很久，最後看見一個蝌蚪般的小黑點從田野的盡頭出現。那黑點越來越大，走到麵前，才顯出是一個身穿蓑衣的男子。
“今天有什麽情況嗎？”留川問道，覺得自己的聲音實在是傻裏傻氣。
“老樣子。”男子低著頭，沙啞地回答。
“說不定有兩隻野兔什麽的跑來跑去吧？”留川還不甘心，死乞白賴似的。
“那種事與我們並無什麽關係，怎麽能算作情況呢？你這是怎麽啦，真讓我吃驚，在這裏待了這麽久，還是小孩子氣。你認真想一想，我明天再來。”他匆匆地走過去了。
留川轉過身，看著蓑衣人消失在樹林那邊。這種情形幾乎每天重複。
那是在多年前的一天，留川早晨醒來，看見太陽照在東牆上，微風吹動著樹枝，天氣分外宜人，便思忖著要把後麵坡上那片莧菜澆一澆。他挑著一擔糞桶出了門，走了沒多遠，忽然發現前麵有隻受傷的野雞，他心中一喜，扔了桶去追野雞。野雞用力撲騰，三跳兩跳，跳進了一片油菜地，留川奮起直追，每次差那麽一點兒就要追上了，可就是讓它逃走了。心裏越急越追不上，拋下不要了吧，又舍不得。不知不覺就追了一個上午，處在生死關頭的野雞拚死掙紮，最後竟猛地一下飛了起來，飛到留川的視線達不到的地方去了。留川累得精疲力竭，跌得滿身是泥，一頭倒在地裏睡著了。蒙矓中聽見鄰家小孩雲秀來告訴他，說是村裏出事了，人都跑光了，他還不趕快回去。留川用力一睜眼，卻又看見周圍一個人也沒有，隻有很多蜜蜂在菜花間忙碌。留川起身往回趕，去找自己的桶，找了一通沒找到，隻好回家。
一進村就發現村裏很異樣，什麽聲音都沒有，滿地全是亂扔的雜物，水桶啦，鋤頭啦，繩子啦，舊衣裳啦，破家具啦，什麽都有。他扯開喉嚨喊了幾個人的名字，也沒見答應。留川在忐忑的心情中推開雲秀家的門，發現裏頭空無一人。房裏的用具都翻得亂七八糟，壁上掛的畫也扯得幹幹淨淨，水缸都打翻了一隻。他又去推別人家的房門，推開三四家，情況差不多。似乎是，當天上午村子裏發生了一場大恐慌，類似遇到了山崩地裂，所有的人都倉皇地棄家逃離了。
回到家，一推門就預料到了屋內的情形，果然也和別家一樣。他心存僥幸地想，也許父親給他留了個字條什麽的吧，父親是個細心人，凡事思前想後的，決不馬虎。看來看去看了一通，也沒有找到字條。父親在慌慌張張中似乎隻帶了貼身換洗的衣服和牙刷手巾等逃離的。留川徹底泄氣了，一屁股坐在**不能動彈。
發生了什麽？什麽將要發生？留川凝視著父親的老黃狗，一遍又一遍地無聲地發問，直到頭疼得像要裂開。老黃狗靜靜地曬著太陽，一點也不慌張。
整整一個星期就在這種無眠的恐怖中過去了，什麽也沒發生，一個人影也沒出現。又一個星期過去了，一切都很平靜。
就這樣，在被拋棄的村莊裏，留川獨自一人生活下去。周圍到處是鄰居們扔下的家具，衣物，農具，家畜，土裏的蔬菜，田裏待收的糧食，可說是應有盡有。所以留川現在不愁吃，不愁穿，過著小康的生活。
然而初冬時候來了穿蓑衣的漢子。剛開始的時候留川對他很不習慣。那一天，他將漢子讓進屋裏，兩人站在廚房裏交談了幾個小時。留川送走漢子時，臉色灰白，心神恍惚。
從此就開始了那種沒完沒了的拜訪。每一次，那人都向留川報告一些外麵發生的事，留川傾聽著，心潮起伏，如醉如癡，忽而哈哈大笑，忽而捶胸頓足，分別時卻總是滿懷期待。
“我明天還要來的，你等著吧。”他係好蓑衣，眼光裏流露出無情的嘲弄，“你的父親，將不久於人世了。”
“那麽還講一點什麽吧，我怕我把所有的事全忘記。”
“不講了，明天再講吧。”
今天蓑衣人走了後，留川有些惶惶不可終日的味道，因為他心愛的大黑貓昨夜死了，一大早老鼠就猖獗起來，將他的大衣櫃咬破一個洞，鑽進去將衣物咬得稀爛。他看見有兩隻大灰鼠，大約是一公一母，母的肚子很大，快臨產了，兩隻都有一斤多重，皮毛油光光的，眼珠賊亮賊亮。平時老鼠們都是躲在陰溝裏撿剩飯吃的，現在也許是故意報複他吧。想到了蓑衣人，沮喪的心情竟然減輕了一點。他懶得去收拾衣服，隻是找塊木板將破洞釘上，就踱步到了外麵。他東張西望的，心裏想著會有什麽事情發生，結果卻是一場空。昨天蓑衣人這樣對他說：
“你這裏本來就是個邊緣地帶，人煙稀少，現在他們又都走光了，你就別指望還會有什麽人來了，有的話也是偶爾路過。有的地方，渺無人跡，隻是碰巧有一個人從很久以前起就留在了那裏，這種情況時有發生，我看得多了。你隻要安於現狀，日子也容易打發。”雖然蓑衣人說得這麽決絕，臨走時卻將一個煙盒遺落在地上。
留川將煙盒撿起來看了又看，想從那上麵找到一個日期什麽的。那煙盒也古怪，上麵隻印著一些菱形和三角形的圖案，既沒有文字也沒有色彩，質地也十分粗糙，然而這個古怪的煙盒又使留川想入非非起來，接著就發生了黑貓死去，老鼠咬爛衣物的事。上午蓑衣人走了之後，留川才記起忘了對他提煙盒的事，決心明天一定要對他提，弄個水落石出。
他曾向他這樣訴苦：“我這裏，夜裏太寂靜了，狗都不叫。一夜之間，要是狗叫那麽一兩次就好了，像從前似的。”
“你對從前的事還是念念不忘呀。”蓑衣人說，“沒有人來，狗怎麽會叫呢？”
“是呀，沒有人來，狗怎麽會叫呢？我糊塗了。”留川也說。
他獨自生活不到一年的時候，有一天，他正在地裏給南瓜澆水，來了一個偷瓜的，大搖大擺地砍下他種的南瓜，搬了就走。留川去追，那人跑得飛快，跑了一段，忽然停下，不跑了，叉著腰，等留川到麵前來。
“我不過是試一試你。你怎麽還是這樣衝動呢？”那人皮笑肉不笑地說，“雖然這裏沒人來刺激你，你還是改不了狹隘的本性，一點點小事就衝動起來，輕浮得要死。”他橫了留川一眼，扔下南瓜走掉了。
留川在屋裏研究煙盒的時候，回想起了這件往事。他本以為煙盒上會有某些痕跡、某些回憶、某些聯想什麽的，反正不是這種莫名其妙的菱形和三角形。一個煙盒，上麵應該印著煙的牌子和廠家，這是常識。蓑衣人是故意將這盒子掉在地上的吧？
偷南瓜的人走了之後有段時間，留川心如死灰，因為那人果然再也沒來偷過了。留川現在想起自己拚命追趕他的樣子，不禁覺得臉上發熱。蔬菜根本吃不完，南瓜收獲之後，除了儲藏一部分，其餘的總是喂豬和做肥料。也許留川追那個人並不是為了那隻南瓜，卻是有些什麽別的企圖？是不是要向他打聽什麽呢？可見了麵，留川又什麽都說不出來了。為什麽要與那人打聽情況呢？他不是早就習慣了一個人過活嗎？這個煙盒，他沒事就拿起來端詳，在上麵找來找去的，眼前仍舊隻有菱形和三角形，剩下的幾根煙在裏麵散發著黴味。
留川幻想自己是一個三歲的孩童，在故鄉的土地上無憂無慮地生活著。坐在家裏，他眼前滿是紫色的蠶豆花和金燦燦的油菜花，靜靜地，他感到了熱情在他胸中高漲。風把一扇門吹開了，外麵的狗叫了起來。留川費力地站起身，近來他的關節越發僵硬了。
來的是蓑衣人，挑了一擔木炭。
“並沒有人來，狗怎麽叫起來了？”留川滿臉狐疑。
蓑衣人注意地看了他一眼，也說：
“是呀，根本沒有人來嘛。我想起來了，我是從那邊來的，那邊很多你的熟人和你不認得的人，可能我身上沾了各種氣味，狗聞見了，就叫起來。”
“怪不得我剛才……”留川沒說完，因為他想起了去河堤上的事，熱情又在他胸中高漲了，最近這種情形常發生。
狗叫聲持續著，此起彼伏，熱鬧非凡。
蓑衣人又迅速地看了留川一眼，忽然說：
“我要進屋去坐一下，今天太累了，你可能有什麽事要問我吧？”
留川就記起了煙盒的事。
“有的事常對人造成一種懸念。”他決心從一個廣泛的角度接近主題。
“你是說煙盒的事吧？”蓑衣人馬上說，“用不著多花心思去想那種事，隻要隨便看一看就行了。我聽說你在那邊名聲很不好，很多人都來和我說，你得了一種病，是霍亂。對於他們你大概早就有了定論。我來的時候，你父親正處在彌留之際，成天說胡話。有一位少女，在你患病時為你送過開水，你還記得她嗎？她的左頰上有一塊斑，樣子很柔弱……”
留川沒在意他說些什麽，問道：
“你來的時候是否留意到了什麽變化？今年冬天大概更加冷清了。”
“我看沒什麽變化，不過就是狗叫。有時候，狗就喜歡叫一叫，這並不稀奇。”
“這木炭送給誰？”
“還不是為你父親挑的，他總說冷，臨死的人總是這樣。他們在那邊，常常談起你，好像你還和他們在一起似的，那些話我都聽膩了，所謂‘三句話不離本行’。”
蓑衣人抽完煙，挑著木炭又上了路。有兩隻蜻蜓一前一後追逐著他，一隻紅的，一隻虎紋的。那些狗還在叫。留川回到房裏坐下，閉上眼，又看見那些蠶豆花和油菜花，裏麵還藏著些沒見過的人臉，那些臉不是黃的就是紫的。
他覺得蓑衣人在捏造一些話來哄騙他，臨死的人想些什麽，他哪裏搞得清！也許他挑著炭隻是做做樣子的，走不了多遠，他就會將炭扔到溝裏，空手回去的。留川縮了縮鼻子，想起自己說的：“今年冬天大概更加冷清了。”自己不也在瞎說八道嗎？自己豎著耳朵，不就是想聽他說些哄人的鬼話嗎？蓑衣人早就知道他的稟性，才會不厭其煩地往返於他和“那邊”之間嘛。
有次蓑衣人邀留川到那邊去，說是去看看也無妨，但留川拒絕了。留川想，如果自己去了那邊，他的生活中就會出現很多新的聯係，由於這些聯係，一兩天之內是無法返回來的，而假如他無法很快返回，蓑衣人也就無法按部就班地在他和那邊之間往返，與其自己忽發奇想似的來將這個固定的程式打亂，倒不如讓蓑衣人充當往返的角色來得便當。而且萬一他去了那邊，一下子又回不來，村子裏麵的豬、狗、雞、鴨都會亂套，而他最不能忍受亂套，他喜歡現在的秩序，他得以在這種秩序中生活，真是他的運氣。還有，現在他所有關於那邊的印象全是聽蓑衣人講的，萬一去了之後，意想不到的情形發生，自己如何對付呢？他覺得現在自己的智慧已退化到了三歲兒童的水平，無法對付任何情況了。所以蓑衣人和他講那邊的事，他就很滿足地聽，哪怕他在捏造也沒關係。雖然蓑衣人講的是新情況，他聽來卻像回憶。
整個冬天在回憶中過去了，春天、夏天又過去了，一直到了秋天，桂花也開過了，留川還在回憶中打發日子。他每天看見山，看見魚，看見一矮小破舊的狗屋子，看見紅磚小屋頂上的煙囪在一棵大樟樹後麵冒著白煙，船隻在河裏緩緩地駛過，船上總是沒有人。
父親的老黃狗夜裏逃走了，大概是得知了主人的死訊吧。留川那天早上一連摔倒了三次。那煙盒，放在碗櫃裏的，昨天忽然失蹤了，也可能是蓑衣人趁他沒注意拿掉了，這也許又是他的某種暗示。留川現在不想多費腦筋去猜測這類問題了，他坐在門檻上，閉著眼，想一些比較抽象、比較縹緲的事。雞群在屋前的白菜地裏啄食著白菜，他聽見了。烏鴉在屋頂叫，他也聽見了，隻是懶得睜眼。他背靠著門，一門心思想那些比較抽象的事。
蓑衣人還在不斷地將那邊的信息傳達給留川，留川聽得越多，腦子裏的空白就越大了。現在他倚著門框，一用力就看見了自己的腦竇，那是一些真正的空間，像一個一個的小格子，稀稀拉拉的小氣泡在其間遊過。要是蓑衣人知道，他往返兩地，向留川傳達的信息，到頭來全變成了空白，他又會做何感想呢？也許這正是他所期望的？也許就因為這個，他才不辭勞苦地往返於兩地？他向留川報告他父親的死訊的時候，眯縫著眼，表情十分複雜。“死亡總是從身體的某一部位開始的。”他說這話的時候死死地盯住留川的左腳，使他感到左腳的腳心一陣陣發麻，於是他說了一句很唐突的話：
“我現在進入了回憶的時期，你大概知道這是怎麽回事。有時候，我輕輕一用力就看見了自己的心髒，我的心髒似乎有些功能上的障礙，這是先天的。”
回憶給予他某種安慰，他在回憶中越是用力，對自己身體的器官就看得越清楚。他看見每一個器官都在慢慢地收縮，逐漸地變得堅硬。有時候，這種情況使他害怕，有時候，他又覺得高興。覺得高興的時候，他就閉上眼，幻想自己在油菜花地裏奔跑，還幻想山上有一個巨大的養魚池。
“那狗，還會回來的吧？”他問蓑衣人。
“當然，它走得並不遠。到那邊去用不了兩個小時，為什麽你就不肯試一試呢？”
“我？不試了，算了，我年紀已經不小了吧？”
“你年紀是不算小了。”
初雪降臨的那天下午，留川咬食了自己的手指。當時他穿著棉袍子坐在門口看雪，不知不覺地就將指頭伸進嘴裏，待發現時，食指已露出了白骨，血如泉湧。後來他才清醒過來，趕忙消毒，包紮傷口。當時漫天雪花飛舞，他身上卻在出汗。傷口發炎的那些夜裏，他一邊呻吟一邊做些美麗的夢，他夢見油菜花凋謝了，滿眼全是紅玫瑰，玫瑰叢中又有一個一個的火球。那些天蓑衣人沒來，一直到傷口愈合他才出現。留川看著他蓑衣上堆起的雪花，感到自己腦子裏麵那些小格子消失了，變成了一大塊空間。他搖了搖腦袋，舉起受傷的指頭讓他仔細看。
“這種天氣傷口不容易惡化，前麵水塘裏還有條魚在遊呢！”蓑衣人說。
“冬天裏人最容易失去控製，完全是不知不覺的，你想，連指甲都吞到肚裏去了，能有什麽感覺呢？”
留川想告訴他傷口愈合後他就不再做美麗的夢，基本上總是一夜無夢。他動了動嘴唇，沒說出來，因為沒必要說。他說的是另一件事。
“這是一個凶兆，會不會不知不覺地，就亂咬起來呢？幸虧隻是一個手指頭，當時完全沒有痛苦。然而這就更見得可怕……”
“不那麽可怕吧？”蓑衣人輕輕一笑，“不是每個人都走了，給你留下了吃的和用的嗎？簡直可稱為得天獨厚呢。”
“那倒也是，有時我喜歡誇大一些事實。其實，隻要警惕一點，不睡得太死，不會出大危險的。就說這次，還不是平安度過了。”他看了一眼自己殘缺的指頭，微微地感到厭惡。
留川口裏雖這樣說，心裏還是隱隱地感到了：既然可以吞食指頭，那就什麽都可以吃下去的。這種擔憂後來在他的胃裏麵形成了一個小小的潰瘍，發作的時候並不疼，隻是全身麻木，持續一兩個小時又恢複了。
他決不再坐在門前了。整個冬天，他在村子裏東走走，西走走，做些無意義的小事。比如他在鄰居家修了一條石子小路通到菜園，一律鋪上整齊的油石子，但鄰居家的菜園早就荒廢了。他勞動的時候，背上出了微汗，潰瘍就仿佛消失了似的。一回到家，用力一凝神，又看見潰瘍還在老地方，於是又沮喪起來。奇怪的是以後再也沒有吞食什麽東西，他又暗自慶幸自己也許有自我保護的本能，大麻煩不會有的。這種想法卻是一種不應該的麻痹大意，隻是當時他不知道罷了。有很多事他都是不知道的，知道了反而麻煩。
他穿著棉袍子站在竹柵欄旁看天，蓑衣人就來告訴他：
“最近我有了一個住處，離這裏倒也不遠，越過這個山頭就是。有人說我像蘆花一樣隨風飄**，他們不知道，我隻要去找一個住處，就可以找得到。那邊樹上有很多鳥，十分吵人，我早上起床前總要張著眼聽它們吵半個小時，這種日子很悠閑吧？”
留川沒有追問他的住處究竟具體在什麽地方，因為他已經忘記敘述這類事情的詞語了。他將雙手插在棉袍子裏，呆呆地聽他講，心裏有種模糊的安慰感。
“其實也不一定非得有住處不可，我這個人隨便得很，以前到處亂住，照樣過得好，隻不過沒這麽多的時間來聽鳥叫。人一老，自然而然就會找到一個固定的住處，你說是嗎？”
“我？”留川嚇了一跳，“我沒遇到過這種問題。我一直在這裏，我就把這裏當作我的住處了，很可能是種錯覺。”
蓑衣人用奇怪的眼神打量著他。後來他忽然將蓑衣脫掉。扔在了地上。留川直到這時才看清了他是一個五十多歲的漢子，羅圈腿，背駝得厲害，難怪他總穿著那玩意，原來是偽裝。
“你能這樣想就好，你會想出一些詞語來的。哪一天你也可以去我的住處看看，簡直可說鳥語花香。”他動了動羅圈腿，裏麵的骨頭“哢嚓”一響，留川又嚇了一大跳。
他走了，那件蓑衣堆放在留川的門口，散發著難聞的氣味。留川憤怒地找來一把叉，將它叉到豬圈裏。運動了這一通，棉袍子裏的身體開始發熱，各種意境開始出現。他張了張嘴，覺得自己已經想出幾個詞語來了，正要高興，又似乎什麽也沒想出來。
一隻狗衝過柵欄，將他絆了個趔趄。是父親的老黃狗，它回來了。“關於住處的猜測是一個早就設下的圈套。”他忽然說。狗甩著尾巴，悻悻地進了屋，留川的視線追隨著黃狗，一瞬間發現了父親的秘密。
父親也穿著這同一件棉袍子，在這個朽爛的柵欄旁站立了近五十年。在此期間，他年輕時親手種下的楊柳一株一株地枯死了。他逃離的那天一點暗示都沒給留川留下，他把留川整個給忘記了，但他的這種稟性卻通過血緣留給了兒子。留川也忘記了他與父親的共同生活，腦子裏隻是偶爾閃現一些殘缺的片段。現在父親死了，蓑衣人搬來了，留川的腦子裏不再閃現那些片段了。
開春的時候留川不知不覺地插了一些柳枝，然而沒有一株成活的。蓑衣人邁著羅圈腿，一路檢閱了他那些死掉的樹，使他十分尷尬。
郵差仿佛從天而降。他是一個人來的，騎一輛破單車，單車上掛著油膩膩的郵袋。他一路搖著鈴衝留川而來，露著黃牙似乎在笑。
他停在柵欄前，遞給留川一大包東西。
“從什麽地方寄來的？”留川誠惶誠恐地問。
“還會是什麽地方？不要明知故問嘛！”
他責怪地瞪了留川一眼，一抬腿上了車，消失在田間。
那是一大包發了黃的報紙，全是好多年以前的，包裹皮是一張豔俗的影星圖，留川好多年以前看過她的片子，包裹皮上一個字也沒有。留川翻著報紙，回想起郵遞員說的“還會是什麽地方”這種話，牙齒就磕了起來。一回頭，又看見父親的老黃狗正凶惡地瞪著他。郵遞員的話是不錯的，還會是什麽地方呢？當他發問的時候，他真的想要知道有什麽人，在一個什麽地方給他寄了東西嗎？他還記得起一些這樣的地方、這樣的人嗎？所以他不過是在說傻話，傻話是不必回答的，郵遞員就沒回答他。他正想到這裏，蓑衣人來了。
蓑衣人提議要到留川的臥房裏看一看，因為這是父親彌留之際的托付。
他邁著羅圈腿跟在留川背後走進去，一邊走一邊說，房子裏有股異味，正和臨死的父親描述的一模一樣。站在昏暗的臥房裏，他伸手摸了摸老式的架子床，和一張油漆剝落的長條凳，然後歎了口氣。留川也歎了口氣，一下子記起了父親的出逃。這時一股風將蚊帳吹得鼓起老高，給人一種陰森的感覺。
“他在最後的時刻告訴人，他是從這個窗口跳下去的，跌壞了脊椎，那以後再也沒有恢複過。”
留川沒有注意到蓑衣人的話，他正在想一些說不出的，比較遙遠、抽象的事，他像往常想這類事的時候一樣，心神十分渙散，以致根本沒有覺察對方是什麽時候離去的。
郵差後來還來過幾次，詢問關於那一大包報紙的情況，留川不回答他，東拉西扯說些別的事。每當留川快要將這事遺忘，他又跑來提醒一下，搞得留川把這事當成個心病。他終於忍不住向蓑衣人抱怨起這件事來。他問蓑衣人這個郵差是否有個住處，蓑衣人說當然有，不過現在他不能告訴留川，因為告訴了也沒有用的。
“你注意過他的單車的後胎了嗎？”他盯著留川問。
“沒有。”
“你太大意了啊，很多重要的問題你都沒注意到。”
“是這樣，我一直忽視身邊的小問題。”
有很久，蓑衣人不再編什麽激動人心的故事了，他們之間說些平淡的話，有點像完成任務似的。這一天，留川有點心煩，就走到那一片油菜地裏去。走著走著，竟意外地發現了那一年追野雞扔下的糞桶。追野雞的過程他記不清了，於是坐下來回憶，回憶了好久還是回憶不出來，隻好看著糞桶出神。郵差單車的後胎，似乎是普通的後胎，所以他才忽視了，他總是忽視普通的事，於是萬般煩惱滋生起來，正是這個弱點使他當年找不到自己隨手扔下的糞桶，於是又卷進更大的麻煩，為什麽他就不能，比如說，坐下來抽一支煙，然後東看西看的，或躺在那裏看蜜蜂呢？就是再打一次瞌睡也行嘛！也許再打一次瞌睡，醒來後回村看到的又是另一番景象了。郵差是他生活中的禍根，本來他已經把過去拋之腦後了，可他又來提醒他，翻老賬，不知道他是什麽用意。他送來的報紙，留川看也沒看，就塞到床底下去了，大概現在已經黴壞了。為什麽要看呢？他早就什麽都不看了，就是蓑衣人，也早就不再對他談論什麽了。雖然沒有看，可又老在擔心著，怕郵差來追問，但願郵差將他放過。可那人偏不放過，隔一陣又來詢問，玩遊戲似的。
留川再一次幻想自己是一個三歲的幼童，在故鄉的土地上無憂無慮地生活著。他甚至貓著腰，在菜地裏挖起蚯蚓來。正好在那隻糞桶下麵，他挖到了小小的一堆蚯蚓。抬起頭來，滿眼都是藍天白雲，還有一隻鷹，像飛機一樣平穩。“這裏就是我的住處！”他邊挖蚯蚓邊說，幾縷雪白的亂雲從頭頂飛馳而過。留川的背上出了汗，他很滿意地直起腰，走了幾步，果真有種歸家的感覺。
父親彌留之際對這間臥房究竟作了什麽樣的描述呢？這個疑問就如石沉大海，蓑衣人從此閉口不提它了。留川努力回憶他說這話時的表情，隻記得他當時伸手摸了摸這張架子床，動作十分僵硬。現在留川站在油菜地裏，卻分明聞見了臥房裏那股微微的煙味，雖然他和父親都不抽煙。這是否就是父親描述的“異味”呢？他在房裏的時候從未聞到過，那是因為他的軀體已滲透了這種味道，而這是否就是垂危的父親聞到的氣味，留川覺得這種事一點把握都沒有，也不想瞎猜下去了。
父親一定是不甘心，在彌留之際都還要留下話，擾亂他的生活。經他一說，留川聞到自己身上那股味越來越重，終於體會到了“住處”這兩個字的分量。比如此刻，他一凝神，就看見了皮膚下的血管。父親是否真的描述過那間臥房，他也已無法判斷。從此以後，他會經常地、不由自主地聞到身上的氣味，僅此而已。父親留下的，是一個永恒的謎，當他站在金黃的油菜地裏時，就感到接近了謎的邊緣，同時也感到，離那謎的中心，還有無限遙遠的路程。
當不知是誰種的無邊無際的油菜開花時，他又意外地發現了當年那隻受傷的野雞匍匐的地點。多年後的今天，他不禁納悶起來：這渺無人跡的地方，誰在這裏種下這些油菜呢？他時常來此地，卻總是熟視無睹，他究竟出了什麽毛病？大自然不會有這樣的奇跡，他也不相信幽靈，但這片油菜長得如此茂盛，年年開花又謝花，他卻從未尋找過種菜的人！很久以來，這一帶就沒有人跡了，會不會是蓑衣人種的呢？也許蓑衣人假裝每天來往於他和父親之間，實際上卻在侍弄這片菜地？他不是聲稱就住在附近嗎？別的人，誰又還能有這種便利呢？油菜地早就有了，留川從小就看見，這就是說，蓑衣人一直住在此地，注視著他，而他從沒注視過他。由於無法搞清的原因，這地方隻剩下兩個人，蓑衣人便從人群中走出來，**裸地出現在留川的麵前了。他不停地帶給他那些也許是編出來的、麻醉人的消息，使得留川服服帖帖地依賴起他來。
蓑衣人傾聽著留川那些斷斷續續、古裏八怪的猜測，既不表示認同，也不表示否定，隻是追問留川他的蓑衣到哪裏去了。留川說扔在豬圈裏了，因為氣味太重。
“那是你父親身上的氣味，我每次來你這裏之前都要在他的房間裏停留，你怎能嫌棄他的氣味？再說從前你與他同居一室，他就沒有氣味？”
留川當然不知道從前父親的氣味是什麽樣的，通常他對這類事總是忽視的，他實在是想不起來了。在眼前這個怪人的虎視眈眈之下，他的腦袋成了完全的空白，眼前金燦燦的油菜花也蒼白了。
有些人，他是無法與之爭辯什麽的。現在他又感到自己離那謎的中心，是越來越遠了，他為什麽要尋找答案呢？父親的離棄，會不會是一種最直接的轉嫁的方式呢？更可能的是，父親從未想過轉嫁的事，隻是將他徹底忘記了，正如現在他也忘記了他。他連父親的模樣都記不清了。至於房間裏的異味，那是蓑衣人將這定為父親的體味的。也許，此刻他正從那個謎的中心朝一個相反的方向走下去，走下去，直到關於謎的一切完全消失。
留川停留在三歲孩童的幻想中，在故鄉的土地上沐浴著陽光，在菜地裏做各種各樣的小動作，比如采集馬齒莧，挖蚯蚓。他需要活動，讓棉袍子裏日漸枯槁的身體出汗。他仰起頭，用雙手擋住自己的視線，立刻感到一片金黃的火焰燒灼著他的手指。他鬆開手，驀地一回頭，看見青年時代的父親背對著他站在菜地那一邊，正在擤鼻子，一邊擤一邊狠狠地朝地上吐痰。留川吃了一驚，掉頭便跑，汗流浹背地跑回了家。
“幻覺越來越多了。”他抱怨道。
“這很自然，”蓑衣人說，“慢慢地，你就進入了老年，一切人為的區分都會消失，你習慣了之後，就不會這麽慌張了。你的父親，在彌留之際打破了一切界限，但他無法像你這樣從容，他死得太倉促。”
他正站在柵欄邊看天，那隻野雞飛了過來，徑直落在他的腳邊，當年受傷的翅膀缺了一些羽毛，依舊雄風不減。留川看著它，內心升起無限的感歎。當年為了它，自己還丟失了一對糞桶呢，那時它真有無窮的**力！“故鄉，故鄉……”他輕聲說道，野雞“噗”的一下飛走了。就在昨天夜裏，他點火燒掉了那些發黃的舊報紙，現在他在柵欄邊等郵差到來，或者說他在等待事情發生自然的區分，這種區分以前也發生過。
起風了，大大小小的狗都狂吠起來，就仿佛村裏來了一隊人馬似的。留川看著青年時代的父親帶著黃狗從外麵歸來，一隻手提著一筐馬糞。
“野雞受傷時，我並沒打算一追到底，一次小小的失足讓我終生誤入歧途。”油菜花晃得耀眼，留川用雙手擋住自己的視線。
山坡那邊明明是一片沼澤地，蓑衣人卻聲稱住在那裏。他留在此地，也許就是為了種好這些油菜。他辛辛苦苦地編造的那些故事，給了留川某種依據。想到他的存在，想到他說的“住處”這個字眼，留川心安理得起來。他彎下腰，挖了蚯蚓去喂那些小鴨，忙得十分起勁。
如果沒有那隻受傷的野雞，也許他就不會進入這個自然區分的境界，也許現在這片油菜地裏就正生長著小麥？當時一切發生得那麽快，他完全是身不由己，現在回想起來隻有渾渾噩噩的一些印象，既談不上慶幸，也談不上懊悔。一隻老公雞跳上柵欄，悲憤地對天啼叫起來，留川覺得它的樣子像煞有介事。自然的區分正在悄悄地發生，很多東西在地裏發出騷響。
蓑衣人越來越矮小了，遠遠看去，就仿佛地裏長出的一個灰菌。他邁動著短短的羅圈腿，走了好久才走到留川跟前，仰著頭和他說話。他張開口的時候，留川便看見了他那些小小的殘缺的牙齒。
“我們時常會產生錯覺，以為這是一個多麽漫長的過程，夜裏起風時，我們說‘漫漫長夜’。實際上，那隻是短短的一段時間，與油菜的花開花落差不多。你和你父親站在橋上，看見奔騰的河水像野馬般衝過去，你們兩人都覺得心驚肉跳，這是你忘記了的一個生活片段，你父親於彌留之際看見了這一景象，隻是他來不及體驗了。”
“山坡那邊隻不過是一片沼澤地，你怎麽能住在那種地方？”留川忍不住發問了。
“你這樣想，都是因為你把那個過程看得太漫長，那是種人為的區分。你隻要閉上眼，你的疑問就不存在了。”
留川挪動僵硬的雙腿走到太陽底下去，他看著自己那短小模糊的影子，竟然傷感起來。近來他的視力越來越弱了，所有的物體在眼前都是模模糊糊的。他記起好長時間以來，對外麵的東西他總是那種似看非看的樣子，視力便相應退化，現在隻好自食其果。留川想到“自食其果”這個詞語又不禁笑了起來，難道自己是一個什麽惡人？那麽他是個什麽人呢？也許他是第一個進入自然區分的境界的人，可是這種話說了也等於零，他自己對這種境界是什麽也說不出所以然。曾經有一段時間，他去過山上，從那裏眺望過自己的家園，那座山長滿了百年古鬆。這件事也是剛想起來的，他早忘了。
留川抖了抖腦袋，一用勁，又把自己想象成了三歲的幼童。他背著鋤頭走到了河邊，開始挖蚯蚓來喂鴨子。那天上午，他用小耙子耙出滿滿一缽子蚯蚓，背上出了好多汗。太陽曬著，河堤裂開了許多道縫，河裏的水泡“吧吧吧……”地炸得歡。他脫了鞋，光著腳丫做了幾下起立下蹲，又伸了伸腿，覺得自己身上的那股氣味已消失在泥土的腥氣中了。
留川第一次夜間外出巡遊，他在狗叫聲的伴隨下走得比較遠。今夜狗為什麽又叫了？他思考著這件事，走到了村尾，迎麵對著被遺棄的荒原。月光下，留川的近視眼竟然看到這片土地上布滿了自己的足跡，這些足跡可能是隨年代的推移一層一層地疊上去。可以看出，他一直在狹窄的範圍內走來走去，一次也沒超出過這個範圍。他並不是一個有責任心的人，為什麽這麽多年以來，一直守在這裏呢？這地方很普通，也沒什麽物產，聽說別的地方與這裏大不相同，但蓑衣人邀請他去“那邊”時，他還是拒絕了。他被自己的腳印迷住了，從那以後，每天深夜，他都看見無數的小窩窩在黑暗中閃爍。它們早被遺忘了，但是它們依舊發光。留川把這歸功於腳下這片土地。他討厭自己的足跡與別人的混在一處，現在這地方隻剩了兩個人，兩人的足跡區分得十分清楚，蓑衣人的足跡是直線的，從田野那邊一直到留川家，然後轉折，往山坡那邊延伸，長年累月的踩踏，形成一個大的鈍角。留川的腳印則是迂回的，無處不在，密密麻麻。看到這些小小的發光體，留川感到寬慰，放心。
假如當年他與眾人一起出逃，假如現在他去那邊看看，情況一定有所變化，而變化是他所恐懼的，他因為恐懼不得不守在這裏。
留川已經把年代也忘記了，蓑衣人說這樣也好，因為年代也是種人為的劃分。現在他可以把自己看作一個青年，也可以看作三歲孩童或中年人，什麽都是可以的。不和別人作比較，這件事也沒什麽妨礙，比如他可以沒日沒夜地挖蚯蚓來喂小鴨，隻要背上出了汗，就對自己滿意，他也可以像昨天那樣做些無用功，用一支粉筆在磚牆上畫些波浪似的線條。所以留川不歡迎郵差，郵差將舊報紙帶給他，是想提醒他關於他的年齡嗎？他要讓郵差白費心思，他看也不看就將報紙塞到床底下，再也不理睬了。
早上他忽發奇想，要踩在所有的腳印上走一遍。他來來回回地在樹林子裏和田裏、土裏奔波，所有的角角落落都去走一下，這樣忙碌了一天，到了夜裏才歇下來。半夜裏他起身到外麵去看，清清楚楚地看見了他這一天印下的足跡，那些鬼火似的小光，而以前的足跡全部消失了，找也找不到了。也許他是過於迫切地要看到一種參照，那參照物就不見了。第二天他就重複了這個程序。他想，這就是日日更新吧。
“留川，留川，你的末日快到了。”他對自己說道。
那隻碩大的母鼠的肚子已經癟了，它在什麽地方產下了幼崽。一陣欣慰的浪潮在他的胸中湧動。
太陽照在東牆上，亮晃晃的，留川很想唱一首童謠，但是他忘了該怎麽唱歌了。他第一次看見，有一張無邊無形的、透明的網將他與外界隔開，他伸出指尖去觸摸物體，物體給予他一種虛幻的感覺。他走出門去，看見這張無邊的網覆蓋著萬物，就是陽光，也像是透過玻璃窗射在他的身上。他知道這是視力退化的結果，他不再用力去看什麽東西了，就這樣模模糊糊地混下去也很好。公雞的視力也在退化，所以它在竹籬笆上怒叫，留川知道了它的心病，不由得對它滿懷憐憫。
老黃狗終於死了，死前的四五天躺在牆根的破褥子上一動不動，閉著眼。它對這個世界失去了最後的興趣。留川不能理解它的心情，它就像父親一樣，也是屬於那個謎的中心的，那中心是一團濃霧，而留川，正朝著與那團霧相反的方向前行，雖則頻頻回顧，卻是越離越遠了。有很多事他是沒法理解的，他不再去想了。在沼澤地裏，蓑衣人正在編織一張新的、透明的網膜，將他與這個世界隔開，留川知道他正在做這件事，留川不想也不能阻止他，任其自然。
他推開門去，看見他所飼養的小鴨已發展成一大群了，它們圍住他“嘎嘎”地叫著。最近他的眼睛已經看不清那些蚯蚓，所以隻是一個勁地亂挖，東一鋤西一鋤的，覺得特別好玩。就是在挖蚯蚓時他看見了老年的父親那模糊的側麵，他站在河堤上，河水洶湧著，他伸手攀住一根柳枝，“哢嚓”一聲折斷，然後往河裏一扔。他還聽見了父親那做作的笑聲，父親一直是那樣笑的，留川一下子記起了這件事。鴨子叫得歡，留川回過頭，匆匆地將鴨子往家裏趕，臉上是決絕的表情。回家的路上，他不止一次地想到“末日”這個詞，昏頭昏腦地亂走，幾次差點摔倒。
“你創造了一種自然區分的境界。”蓑衣人注視著他，一個字一個字地說，臉上露著笑意。
留川棉袍子裏麵那衰老的軀體發熱了，就像挖蚯蚓之後一樣。他臆想中的春天正在悄悄到來，各式各樣的、大大小小的狗都叫了起來，此起彼伏。他抬頭看天，卻隻看見那張無邊的、透明的網膜，太陽在那張膜上，如一枚閃光的圖釘。然後又看見蓑衣人從那張網膜的盡頭消失了，如一隻小蝌蚪遊進了大海。
留川無依無靠，信步追隨著蓑衣人，向那同一方向邁步。
1996年11月20日於長沙英才園
原載於《芙蓉》1995年第2期