我在廚房裏切蘿卜，外麵有人叫我。砧板“咚咚”地響，蘿卜在刀下成了雪白的薄片，煞是好看，我舍不得停下來。那人還在門外一聲接一聲地叫，極有耐心。
我終於停下手中的活去開了門，我在開門的時候猶豫了一下，終究經不住門外那人的懇求。進來的是我的老同事慧雲，渾身散發出廉價的香水味。
“你在切蘿卜？”她抓住我的手臂，湊近我的臉問道，“你怎麽能總待在廚房裏切菜呢？這樣不行，太局限了。”她搖著頭，完全不讚成的樣子。“你看，那邊的那個住宅裏正在發生一種悄悄的變化。”她的手指著窗外，我看見很多人正在走進那座破舊的樓房裏去，那些人中有男有女，都低著頭，夾著公文包。
慧雲又諄諄誘導我：
“這些人近在咫尺，隻要你輕輕叫一聲，他們中的一個就會答應你，他們在等待你的態度的轉變。你已經確定了嗎？”
我不回答她的問題，仍舊低下頭切蘿卜，但這一回，下刀不那麽均勻了，厚一塊薄一塊的，最後我幹脆停了下來。
“我無法確定，你叫我如何確定？昨天一個小販在我房子外麵貼了張傳單，內容是說我一直在盜竊對麵工地上的鋼材。事實上我認識那小販，他賣假藥，今天早上他又來了，嬉皮笑臉的。”我憤怒地說道，低下頭去洗芹菜，再也不看窗外一眼了。
慧雲隱退時像一條魚遊進了深水，門在她身後悄悄地自動合上，我想象她抖動身子，順著彎彎曲曲的小巷遊到街上。一會兒我就聽見她的高跟鞋在外麵敲擊著水泥路麵，均勻而自信。
我抬起頭，窗外的天空呈現一種不自然的檸檬色。那些人都從樓裏出來了，仍舊夾著公文包，邊走邊熱烈地討論著什麽，有人還做作地發出大笑。他們誰也沒朝我的房子看一眼，顯然慧雲在說假話。
那些人朝這邊過來了，他們邊談話邊經過我的窗戶，我豎起耳朵仔細傾聽，手心緊張得出汗了。有兩個人在我窗前停下了，其中一個開了一個下流的玩笑，還提到我的名字，然後猥褻地大笑了一陣。憤怒的火花在我胸中燃燒，但我並不打算衝出去對他們說話，我在廚房裏忙碌著。那兩個人終於走遠了，其他人也相繼走遠了。我又切起蘿卜來。
我有一個女婿住得離這裏不遠，最近他忽然到我這裏來得很勤了。有時一個人來，有時與我女兒一起來。我等待著，想看看他的用意是什麽。我等了幾個月，他還是沒有說出他的來意，隻是喝茶、聊天，有空就來。後來我就拐彎抹角地暗示他不要來得這麽勤，因為各人都有各人的事，何必把時間浪費在聊天上呢？他聽著我的話，誠懇地點著頭，使得我有些於心不忍，說不下去了。不過我停了一停，還是硬著頭皮把我要講的意思講出來了，過後好長時間都覺得臉發燒。
第二天晚上他又來了，輕輕地敲門，打招呼，然後主動倒茶，與我聊天，說些沒意思的話，坐到很晚才走。他仍舊隔幾天來一次，我簡直煩透了。
過了好久，我才聽女兒透露，女婿來這裏聊天，完全是照顧我的麵子，讓大家對我們這個家庭有種良好的印象。再說我待在家中本就無事可做，他來聊聊天或根本不來，對我來說都是一樣的，何必這麽介意，顯得小家子氣，何況聊天還可以活躍大腦的思維呢！我細細一想，覺得女婿的話不無道理，對他也沒那麽煩了。習慣了他常來，有時他幾天不來，竟還有點掛念似的。
慧雲原來不來我家，也是女婿帶來的。她一來就告訴我，自從我退休以後，大家都在關心著我的一舉一動。她舉了好些個例子，例如我某年某月去了公園，但沒有賞花，隻是匆匆地穿過；某年某月去了一個親戚家，沒在他家吃飯，喝了一杯茶；某年某月買回一隻病雞，無法食用，隻好扔了等等，使得我大為驚訝。
“不要以為你退休了，就沒人管你的事了呀，怎麽會沒人管，大家都在研究你呢！”她高興地使用了“研究”這個詞。
“正是這樣，我們這個家庭值得研究。”女婿也在一旁說道，“我和嶽父經常談到這一點，我們討論了很久了。這種事，絕不是一下子搞得清的，要有充分的耐心。”
慧雲來過幾次之後，女婿就告訴我，說她對我懷有一種特殊的感情。他又列舉了鰥居的種種壞處，勸我抓住這個機會。我說我一點也看不出她對我懷有特殊的感情，每回她來這裏就說些她看不慣我的話，有時還罵我，這怎麽能稱作“特殊感情”呢？
“你怎樣看待情感的問題呢？我看你還是實際一點的好。終日待在廚房裏有那個必要嗎？廚房裏的油煙味很濃。”女婿嚴肅地說。
我的情緒突然激動起來，我提高了嗓門：
“有沒有那個必要，我是清楚的！誰想幹涉我的生活都辦不到，我才不管外麵對我如何看呢！”
“不要激動。”女婿笑了笑，“你真的不管嗎？我看見你從廚房的窗口注視外麵走過的人，你的表情很專注。雖然廚房的窗玻璃蒙了一層油汙，但你仔細地用抹布清理出一小塊幹淨地方，你就是從那裏朝外看的。”
我徹底泄氣了，也許我是得重新考慮一下他的意見，但我一想到慧雲那髒兮兮的頭發，就忍不住破口大罵起來。等我罵完了，女婿才悄悄地出門。
隔了一天女兒也來了，也勸我“實際一點”“掂量掂量自己”。
“我真想不出你到底要追求什麽。”她顯出迷惑不解的樣子，“我們樓底下有個人投河自盡了，就因為走極端。”
我當然不能答應他們的要求，這種事太荒唐了。因為這，他們兩個人都生氣了，有很長一段時間不來我家。
那段時間慧雲還是來。我心裏很不自在，就把女婿的話告訴她，想看看她的反應如何。
不料她聽了哈哈大笑，說：
“完全是瞎說！你想，像我這樣一個人，天生愛交際，又能說會道的，怎麽能和你這種人湊到一塊去呢？你天天站在廚房裏，一身油煙味道，我聞了就煩躁。我是為了你的健康才來勸說你的，也可說是代表了大家的意見。”
我放下了一樁心事，把她的話告訴女婿，女婿卻說我“有了早老性癡呆症的初期症狀”。不過他也不再堅持原來的意見了。
日子似乎順順溜溜，我大部分時間都在廚房幹活，買了菜來做飯，做了自己吃。我喜歡每樣事情井井有條，比如灶台要擦得錚錚發亮，碗要用開水燙一燙，每樣餐具都要各就各位。女婿說我的窗戶上有油汙，完全是種惡意的汙蔑。我一邊幹活，一邊不時朝窗外張望。每天都有很多人從我窗前經過，但誰也不曾朝我這邊看一眼，他們都有各自的公務，匆匆忙忙的樣子。
今天傍晚他們又從我窗口經過，他們似乎下班了，正急著往家裏趕。我看著他們著急的樣子，心裏暗暗好笑。這些人我有的認識，有的不認識。不認識的經過的次數多了，也就麵熟了。
我至今沒弄清楚慧雲來的那天，走進對麵那座破樓裏去的男男女女是誰。那些人我根本不認識，他們卻提到我的名字，還議論我。那麽我應該有一種反應嗎？下次他們再來的話，我應不應該輕輕地叫一個什麽名字呢？他們果真會答應我嗎？
“你試一試就知道了，他們不一定馬上答應你，但總會答應你的。”慧雲在我身後說。陽光照在她臉上，那臉也呈現出那種不自然的檸檬色。她似乎在笑，然後舉起一隻胖手，擋住從窗口湧進來的灰塵。我聽見一輛貨車從街上開過去了。
“我帶你去一家叫‘蛇島’的餐館，”她說，“那裏麵到處是蛇，不過不要擔心，都用鐵籠子關好了的。一種新奇的體驗，我們雖置身於蛇群中，卻依然有安全感。”
我跟她去了餐館，那裏麵不但沒有蛇，連個人影也不見，空空****的餐廳裏有三張餐桌，餐桌上鋪著白的桌布。我在桌旁坐了下來，慧雲輕手輕腳地溜到門口，回過頭來說：
“噓！請保持沉默。”
屋裏很重的石灰水味，我抬頭看了看新刷的牆，懷疑這家餐館還未開張，主人正在搞裝修。但為什麽鋪了桌布呢？
我坐下後不久，有人進來了，是那天我在廚房裏看見過的那些人，他們還是夾著公文包，低著頭。這些男男女女陸續在我周圍落座，正好將三張桌子坐滿了。沒有人看我，也沒有人與我招呼。我尋找慧雲，她已經不見了。
這些人坐下之後，就開始討論問題，似乎說的是水稻育秧的問題。他們爭論不休，有時一個人說，有時一齊說，一齊說的時候簡直像沸騰的開水。他們的問題是專業性的，我完全聽不懂，隻覺得瞌睡沉沉，心裏對慧雲充滿了怨恨。
我想離開，卻看見我的椅子被擠得緊緊的，大家都是椅子挨椅子地坐著，誰也沒法動挪一下。我記起慧雲的話，就隨便叫了一個捏造的名字，但沒人聽見，我的聲音如蚊子叫，慧雲又騙了我。
我在吵鬧聲中入睡，醒來時餐廳裏那些人全走了，隻有一個人在餐桌旁，就是我的女婿。
“這件事使你對她有了一種嶄新的看法吧？”女婿說。
“蛇在什麽地方？”
“你放心，危險已經過去了。你一直置身於危險中，自己不知道。不知道就等於沒有危險，你說是嗎？”
我告訴慧雲說，我又在廚房裏忙了一天。
慧雲今天沒有灑香水，頭發梳得光光的，很潔淨，很樸素的樣子，眼神也很清澈，眼珠不亂轉。
“你不去找他們，他們也會來找你的。你站在這裏切蘿卜，他們在那邊開會，不要以為毫不相幹。昨天我帶你去‘蛇島’，你自己也看見了的，所有的事都有千絲萬縷的聯係。”
“我和那些人並無聯係，我聽不懂他們的話，我說話他們又聽不見，我試過好多次了，你說要我試我就試了。”
“那是些枝節問題。”慧雲肥胖的身子在房間裏遊動著，有種說不出的輕盈，我注意到她今天穿的是軟底鞋。“以前我也計較過這類事，不管你看不看他們，他們總在那裏，並且注視著你的一舉一動，所以計較也是完全沒有用的，白費心思。”
她手一指，我又看見了那些男男女女，每個人胸前都戴著一朵小紅花，神情很虔誠，像是去參加一個什麽會。
“汪大文！”我大聲喊道，我的聲音震響了整個廚房。
沒有人答應。
慧雲看著我笑，不以為然地說：
“你就那麽當真，我不過隨便說說罷了，誰能計算得那麽準確呢？努力去做就是了。必要時你還可以向你女婿請教。我這一生，就向各式各樣的人請教過。”
我正在自由市場買菜，與一個小販討價還價，忽然看見那些人從街口過來了。大隊人馬占了半條街，全戴著小紅花，夾著公文包，走進“蛇島”裏麵去了。我看呆了，直到小販扯了扯我的衣袖才回過神來。
“那裏麵正在開會。”小販朝“蛇島”努了努嘴，“聽說是討論與我們切身有關的事。”
我厭惡地看了他一眼，從他手中接過菜，轉身就走。
“人人都要關心身邊發生的事。”他在身後說。
我懷疑他是一個化裝成小販的探子，與那些人一夥的，我天天從他手中買菜，卻從未看出來過，真是怪事。
女婿又來聊天了，他說最近慧雲也退休了，所以才有這麽多時間到我這裏來，難道我至今還沒學會實際一點看問題嗎？
“她對我厭惡得要死，從來也沒對我產生過好感，你還不知道嗎？”我故意聳人聽聞。
“你這樣看待她嗎？你怎麽能這樣看待一個朋友呢？我每天來你這裏，你的觀點還是沒有轉變嗎？”
我從來沒有想過怎樣看待我周圍的人，這是一個很大的問題，問題之中的問題。我把周圍的人分為認識的和不認識的，這種劃分一貫十分簡便。可是慧雲來了之後，事情複雜化了。有那麽一大群男男女女總在我周圍出現，似乎他們都認識我，有的還說出了我的名字及有關我的一些事，但我就是沒法認識他們，也聽不懂他們談論的話題。我問慧雲，慧雲就說是我的同事，當然她是瞎說。雖然這些人並未直接幹預我的生活，可一想到被人注視、議論，心裏總不大舒服。我還不能在這樣一種關係中泰然處之，這搞得我有點惶惶不安了。真的，我該如何看待慧雲呢？雖然她是我的老同事，她卻是那些人中間的一個。也許她竟是那些人派來的一個代表，與我進行聯係的？幾十年來，我怎麽從未注意過她，一直到女婿帶了她來，才開始真正認識她？
我現在想要來考慮怎樣看待我周圍的人，可是我周圍已經幾乎沒有認識的人了，除了女兒女婿，現在已沒有人來我家了。我走到外麵去，想遇見一個熟人，奇怪，所有的麵孔全變成了陌生的，就像那些夾著公文包的人一樣。
我問慧雲：
“原先的同事都到哪裏去了？”
“你太健忘了，他們還來找過你呢！他們找到你，你又不搭理他們，現在又來問我。”
“在什麽地方？”
“在‘蛇島’。你真的記不清了嗎？我們都坐在你周圍，你卻大模大樣睡著了，太沒有禮貌了。”
我徹底泄氣了，我無法考慮怎樣看待周圍的人的問題了，事情早就有了定論。
風在廚房外刮著，慧雲全身沐浴在那種檸檬色的光線中，悄悄地從門口隱去，一隻穿著軟底鞋的腳黃光一閃。
夾著公文包的人的隊伍越來越龐大了。我計算了一下，整個隊伍從我窗前經過要走二十分鍾，我想不出對麵那棟破樓怎麽容得下這麽多人。一天，我尾隨在隊伍的後麵進了那棟樓，我發現他們根本沒待在樓裏，卻穿過樓房從後門到了另一條街。我懶得再跟他們走，就回到家裏繼續切蘿卜。
傍晚時分，他們從那棟樓裏出來了，紛紛熱烈地交談著。一些人又提到我的名字，並開那種下流的玩笑。這種時候，廚房裏的光線又變成古怪的檸檬色。隊伍終於走完了，我伸出頭去，街道上空無一人，連賣菜的小販都回家了。我忽然想到，他們是不是也加入了這個龐大的行列呢？他們賣完菜，將工具送回家，就換一身衣服，夾著一個買來的公文包上路了，難道不是這樣嗎？而一旦他們加入這個行列，我就再也認不出他們了。總會有那麽一天，所有的人都加入了這個龐大的隊伍，那時女婿和慧雲也會從家裏消失，這世界籠罩在檸檬色的光線裏。我胡思亂想，差點切了自己的手。
這世上有那麽一種專業知識是我永遠無法掌握的，不但無法掌握，就是連聽也聽不懂，這件事是我在“蛇島”餐館裏領悟到的。如今，掌握了這種知識的人是越來越多了，他們快要將我所住的地方充滿了。就連賣小菜的小販，現在也成了這方麵的專家。他們從我窗前過去，全都說著那種深奧的語言，有時我聽懂了幾個字，但無法聯係起來，也就不能知道他們的真正的意思。我本來已打算在廚房裏了此殘生，潔身自好，但這種專業知識吸引了我的注意力，現在我產生了要加入門外這支隊伍的願望。我不認識這些人，我唯一可以請求的人是慧雲，她才知道有關他們的一切。
“這是不可能的。”她幹脆地回絕了我，“賣菜的小販可以學會我們的知識，並加入我們的隊伍，隻因為他本來就不單純是賣菜的，你要那樣看他，隻是因為你習慣了。今後我們的隊伍還要擴大，到最後就隻剩下你一個圈子外的人了。你本來就不是我們的人，你和我們同過事，這也不能說明問題，這隻是種表麵現象。今後你所能做的就隻能是站在這裏呼喚一些名字，不要期望馬上有人答應你。你轉變了態度，我很高興。”
她高高在上，她的麵孔是那樣令人吃驚。我不能惹怒她，現在她也許是不多的幾個還能說我的語言的人了。我看著她全身舒展，在房間裏遊來遊去，心裏充滿了新奇的感覺。如今這個世界上像她這樣的人已經不多了，而一開始我是那麽小看了這個女人。我小看她，隻因為她和我同過事，又是女婿帶來的。我判斷問題一貫從一些偏見出發，由此產生了天大的謬誤。而現在，改正錯誤的機會不會再有了。
我仍然從廚房的窗口朝外看，窗外人流不息，我無法弄清這些人從哪裏來、到哪裏去，原來我是否認識他們，他們又是如何談論我的。所有的事，我都無法追根究底了。我隻能在這裏傾聽他們所說的隻言片語，然後產生一些莫名其妙的感慨。我這樣做的時候，慧雲就遊進來了，說起要聽懂這些人的話是多麽的不可能，並稱讚我的耐心和恒心。“曾經有些人，像你這樣站在廚房裏觀望了一輩子，你也是屬於這一流人。你要多向你的女婿他們請教，免得蒙在鼓裏。”
女婿來了，寒暄過後，我向他提到外麵這些人。
“他們都是搞蔬菜批發生意的，他們談論生意上的事，你當然聽不懂。提到你的名字？不可能，沒人會提你的名字，因為你和這種生意無關。就是提了，也是某種巧合。我不想多談這個問題。你和慧雲的事怎樣了？”
“我和她沒有你所說的那種關係。”
“怎麽還沒有進展？出毛病了嗎？你到底打的什麽主意？”“我什麽主意都沒打，現在她成了我唯一的指路人了，我可不敢得罪她，一得罪就後果不堪設想。”
“你這榆木腦瓜！”他氣急敗壞，又不願與我爭吵，隻好憤憤離去。
我不知道要怎樣向女婿請教，慧雲又出難題了。女婿要我做的事簡直是瞎扯淡，不知道他是怎麽想出來的，我再也不願聽他胡說八道了。慧雲讓我向他請教，是什麽用意？莫非她對我真有那一層想法？不，打死我我也看不出，絕不可能！她一貫小看我，有時還有點厭惡，這就是事實。說到我自己，我不得不承認，對她的厭惡已消失了，但也沒什麽特別的感情產生。求婚？這不讓人笑掉大牙嗎？
我正想忘掉這事，慧雲卻又提起了。
“你向你女婿請教有關事宜了嗎？”
“那種人，天生一種奸商性格，讓我怎麽向他請教？”我怨恨地說。
“你又是老毛病發作了，不向他請教，你將寸步難移。這世上的事可是無法預料的。經常，你坐在這裏思考問題，做出一些決定，到頭來發現自己是個傻瓜。你的缺點就是心胸不開闊。”
她總在責罵我。我沒事在廚房裏嗑一嗑瓜子，她就說我的嗑法不對，應該豎著嗑，怎麽能橫著嗑，顯得沒頭沒腦的樣子。我說我就是沒頭沒腦嘛，她說不見得吧，那次在“蛇島”你就很能沉得住氣，不慌不忙地坐了那麽久，大家都很佩服，你怎麽能說自己沒頭沒腦呢？我說我坐在那裏隻是因為沒法出去，因為兩邊都有椅子攔著。
“不是每個人都能坐那麽久的。”她堅持說，望都不望我一眼，“我們都不是瞎子，再說你和我們同過那麽久的事，大家了解你。”
我曾經認為，誰也不能逼我幹我自己不願幹的事，現在這個觀點要打折扣了。慧雲一賭氣，我就擔心，我向她保證，以後天天向女婿請教有關事宜，決不輕舉妄動。慧雲聽著，臉上的皺紋慢慢舒展，全身沉浸在檸檬色的光線裏，在房裏緩緩遊動起來。有人在門上輕輕地敲了一下，是他們，他們排成長隊，一直通到我的房間，站在門口的一位緊緊夾著公文包，仿佛害怕別人搶去似的。慧雲順著隊伍跑過去，一會兒就不見了。
“慧雲！”我喊道。
門口那一位瞪了我一眼，掉頭向外走去，看不見盡頭的隊伍開始跟隨他移動，隊伍擋住了我的視線，我隻覺得眼前一片檸檬色。
“雞腳爪應該如何烹調？”我問慧雲。
“到‘蛇島’去吧，美味佳肴等待著你。”慧雲興致勃勃地說，黑眼睛如兩個深潭。
原載於《湖南文學》1995年第4期