我的朋友同山有點喜歡談他自己。他是一個小職員，四十多歲，禿頂，在一家教育機構裏麵工作。有時候，他很有點憤世嫉俗，說話的語調也變了樣。不久前我碰見了他，他對我說起一件事：
“我有了外遇。”他的臉色激動得有點蒼白，“她是個有夫之婦，她丈夫對她管得很緊的，我當然不是要有意奪人之愛，你認為呢？”他很嚴肅地向我征求意見。
“當然不是。”我說，“可這用不著說出來。”
“我又忘記了，我總是要說。她是很好的，很講道理。再說我，我老婆和我長期不和，最近我們到了彼此不講話的程度。一次我去買小菜，她嫌我買錯了菜，竟然將籃子扣到我頭上，很多鄰居都看見了，他們嘲笑我是個廢物。還有一次，孩子對她不尊敬，我想是她的教育方式不對頭，她暴跳如雷，非要我去打孩子不可，我不肯動手，她就來打我，把我的衣服都扯破了，最後還是小孩自己認錯才罷休。這樣的家庭，你看怎麽還過得下去呢？你想想看，事情到了這個地步，我該怎麽辦啊？”他苦惱已極。
“你和你的情人，有什麽打算嗎？”我問。
“什麽？”他吃驚得幾乎跳了起來，“你這樣認為嗎？我可不是要有意奪人之愛。你設身處地為我想一想，我每天回到家，累得幾乎半死，被她那麽一頓劈頭蓋臉的惡罵，神經都快麻木了。真的，我覺得自己已經有了早老癡呆的症狀了，時常說著話，忽然就斷了思路。當然我不是要推卸責任，我不是個聖人，有時候，我卑鄙下流，不是嗎，我就像一攤稀泥，這一點我是很有自知之明的。說起來，我老婆也並不特別壞，壞的倒是我，有什麽辦法呢？我處在這樣的境地，居然還移情別戀，讓人惡心死了。”
他鬱鬱不樂地看了我一眼，大概覺得我無法理解他的內心。我想，人和人，誰又能夠理解誰呢？他到底要說明什麽呢？
同山的家庭風平浪靜，他自己也未見得有明顯的消瘦。也許他有痛苦，但從外麵看不出。他們夫婦照舊每天上班，料理家務，照管小孩。我簡直有點懷疑他對我說過的事。
可是今天上午他又來找我說了。
“她和她丈夫鬧到離婚的程度了啊，並不完全是我的關係。你知道，他們夫婦的性格完全不合，她希望有較高層次的精神生活，她丈夫什麽都不懂，現在隻有離婚一條路。我這邊，你也知道很久了，我和我老婆完全不是一回事。我們……”
“你也打算離婚嗎？”我不耐煩地打斷他。
“你聽我說完，最近我們相安無事，可彼此是從心裏感到厭惡的。就說今天早上吧，她自作主張幫兒子找了個畫畫的教師，兒子根本不愛畫，她硬逼他去上課，我們父子倆都敢怒不敢言，這個家裏她說了算。你知道我這個人性子比較平和，不願和她大吵大鬧……”
“你到底離不離？”我更不耐煩了。
“你怎麽這種態度？你要不喜歡聽，我就不講算了，你總耐不得煩。你聽總要聽完吧，她來找我商量（這已不是第一次），我把我在家裏的真實處境全告訴了她，她是完全理解我的，我們之間談話毫無保留，她也知道我不是什麽英雄，隻不過是個膽小鬼。她為我不平，鼓勵我……”
“對不起，”我終於打斷他，“我等下還要去接我老婆呢，我差點忘了。”
“那我下次再來講。”他悻悻地起身離去。
同山有好長一段時間不再理我，就是在路上碰見，也是恨恨地一跺腳，掉頭就走，他差不多把我當成死對頭了。我有點內疚。
奇怪的是，我一次也沒看見過同山的情人。在機關裏，大家公認他是一個性格保守、反應遲鈍的人。他每天按時上下班，按時回到家，從未做過什麽出格的事。當然表麵老實的人往往也可以做出驚人之舉，這種例子很多。然而同山的老婆，對於同山絲毫沒有他說過的那種感覺，同山不理我之後，她仍然把我當朋友，她從心裏認為他們夫妻和睦，是個模範家庭。
“你們大吵過沒有？”
“從來沒有。”她肯定地說，“像同山這樣性格內向的人，是很難與人發生爭吵的，他最多就是嘀咕兩句罷了，你還不了解他嗎？”她的樣子十分誠懇。
我陷入了迷霧之中，到底同山是哪個環節出了毛病呢？
又過了一段時間，有一天，我從家中出來，被人從背後叫住了。是同山，他顯得有點尷尬，搓著雙手，眼睛盯著地下，很急很快地說道：
“你是對的，你看穿了我。我這樣一個草包，一個無用的下流坯，有什麽資格談論愛情上的事呢？還不是讓人笑掉大牙嗎？我這個人，唯一的長處是不講假話。五年以前，我有過這樣一次經曆，當時我在科室裏負責，那時我的直接上司是一個女的，一個到了更年期的半老女人，她找我的岔子，當著眾人的麵羞辱我，稱我為‘懦夫’。我氣極了，立刻反唇相譏，曆數她的劣跡，整整說了半個小時，我自己也驚異於我怎麽會有那麽好的口才，那麽大的勇氣。我說了又說，她毫無反駁的餘地，大家都看她的笑話。最後她竟然哭起來了，當著大家的麵撒潑，將墨水潑到我身上，出盡了醜，還跑到上司那裏去誣告我。我胸懷坦**，當即就辭了職，所以一直到今天我都是一個普通的科員。我確實是一個草包，永遠搞不過別人，但我是不說假話的。你要到哪裏去，你怎麽對我這麽反感？我們邊走邊說吧。”
他不由分說地在我旁邊走。
“你的女朋友怎麽樣了啊？”我故意問他。
“不要提她了。”他果斷地說，“過去的事我全忘光了，我這個人就像一堆臭狗屎，誰沾了誰倒黴，凡是我做過的我全都忘記，可以說我對自己是全盤否定的，我也不在乎。”
“你說過很多話，那些話說明你並沒全部忘記。”
“什麽？我說過一些話嗎？也許我是說過，你想，我總不能不說話呀，於是我就說了，到底說了什麽，我現在確實忘記了，我說過就忘。”
“你這種表白本身就說明你非常在乎，你的日子過得有點苦。”
同山又不高興了，他不喜歡我對他窮根究底。也許他在想，難道我要剝奪他說話的權利嗎？我也知道說話是他唯一表明自己個性的方式，他的年紀已經不小了，不能再期望他有一種驚人的意識了，他隻能說，說下去，不斷修正自己。
自從那次分手之後我又有很長時間沒見到同山，關於他的記憶也漸漸淡下去，偶爾想起總有那麽一點不太舒服的感覺。
到我再見到他的時候，他的樣子使我吃了一驚，他滿臉蒼黃，連手指甲都是黃的，像一個晚期肝病患者。他的精神仍然很好，從他的談話中，我知道他又找到了一些新的聽眾，似乎是有某些人對他的這種說話方式產生了共鳴和興趣，他們發現他們自己也有些話要說，於是大家湊在一塊來說，每說一次都有種解脫感。
“我現在對我以前的那次外遇又有了不同的看法了，我的觀點完全改變了。我告訴你，我現在心如死灰，再也不會有什麽外遇了。那種事說明我對自己還抱有幻想，現在都過去了，我要忠實於自己的原則。”他說。
“你不是說你早忘了嗎？”我反問他道。
“那種情感全忘了，但原則總是記得的，原則需要不斷地完善。”
“活在原則裏應該是安心的，但你的樣子怎麽顯得這麽苦命呢？可憐的人，你到底患了什麽病，是不是找醫生看過了啊？”
我去他家裏，發現他的生活境況越來越差，吃的東西很不像樣子，各方麵都很清苦。他的老婆，似乎已對他失去了信心，不再像從前那樣熱情，對家務的操持也是馬馬虎虎的，將大部分的繁重事務都推到他身上，任他去掙紮，去患病，隻當沒看見。我覺得同山的命太苦了。
“我現在擺正了自己在家庭中的位置，有了一件秘密武器。我是個什麽人？以前早說過了，也不管它了。現在我除了當好家庭中的一員，還要幹自己的事，可以說，事情多得不得了，我還有很多很多話要說給別人聽，我從來沒有像現在這樣振奮。”他興致很好地說。
“你對自己在家庭中的關係也有了不同看法了，”我由衷地說，“你總在進步，刷新自己，永無止境，真了不起啊。”
我說了這話之後心裏並不舒暢，隻想快點離開他，因為他還在說他對家庭的新感受，對自己的那種解釋感到驚喜。那都是些陳詞濫調，他卻發現了新大陸，並確信那感受是真實的。
我與同山斷了交往，我聽說他現在的聽眾越來越多，聽眾們都很狂熱，還有一些人加入了他的說話的操練，他差不多是建立起了一種新的信仰。
原載於《時代》1996年第1期