一
夕陽，在大龍山頂上疲倦地閃動著臉盤，慢慢地滑下山去了。晚霞，把西方天際燒了個通紅，用它千縷萬縷金色的光束，把大地裝扮得富麗堂皇。
一個一個的人，帶著各種不同的心情，離開會議室，走了。康大東最後一個從座位上站起來。猛抬頭，看到走在自己前麵的那一行人，八個，其中七個不是頭發白了，就是腦門頂禿了。他的身子不禁抖動了一下，一股冷氣穿身而過。是嗬，我們這一代人，老了！
這些名單，總算通過了。過兩天，準備請組織科一一造好表格、寫好鑒定、整好材料，上報礦務局黨委和省煤炭工業廳黨組。康大東心裏，感到一種輕鬆，一種辦好了一件事後的快感。可是同時，一種隱隱的惆悵，又襲上他的心來。人的感情，為什麽這樣的複雜呢？這些複雜的感情，就是背在每個人身上的包袱嗬！
他緩步走出會議室，沒有回家，卻朝著龍溪河邊走來了。晚霞落在河麵上，河麵上波波浪浪金光亂跳。一束束耀眼的光亮，從浪尖上跳了出來，刺得人眼睛直眨巴。盛夏傍晚的河風，吹到人身上，涼爽極了。
剛才的會議上，人們爭論最激烈的，是他，是山楓嶺工區主任李小丁。有人說他行，敢想敢幹，腦子裏不受陳規舊習的束縛，不斷地有新點子出來，他領導的工區，很有一點生氣。不少人說他不行。說他不行者的理由，也正好是在這“敢想敢幹”上。說他那不能叫敢想敢幹，那叫不穩當，不成熟。什麽新點子？什麽生氣？那是叫出風頭，叫無法無天。我們不能光看他那個工區完成了什麽任務，還要看看他是用什麽辦法去完成的任務，還要看看他當工區主任一年中捅出來的那些亂子……
康大東在人們激烈爭論的時候，沒有吭聲。如何評價這個李小丁？如何評價他擔任工區主任一年來的工作？他心裏自然也是有自己的砝碼的。這兩種意見他感到都偏執，成績還是主要的嘛！不過，他也隱隱地擔心，李小丁不穩當，政治上還不夠成熟。這方麵，他是比較多的讚成後一種意見的。
對李小丁，他是喜歡的，鍾愛的。還是一九七五年夏，他在靠邊站幾年後，官複原職返回金龍口，就注意上他了，就喜歡上他了。
康大東也感到這個李小丁，越來越不聽招呼，用起來越來越不順手了。這個小夥子，是不是驕傲了？是不是瞧不起自己了？是不是……他不禁又想起了幾天前的一件事。
雙搶季節快要來臨，礦裏及早召開會議，落實雙搶期間的保勤措施。會上，李智愚宣布提高曠工罰款的標準，由每天八元上升到十元。
“我提一個意見。”站起來的，是李小丁。
“什麽意見？”
“還是春插時的那個意見！”
“放假？”
“這是上策！”
“還出不出煤？”
“出！”
“人都放走了，出什麽煤！”
“可以把產量加到假前假後。”
“上級沒有放假的規定！”
“我們自己能不能規定規定？我調查過了，一般的人家，有六、七天就可以忙完。能不能放一個星期的假？”
“胡來！要明白：我們不是管責任田的，我們管的是責任煤！”康大東發火了。
最後，會上規定，不準放假，發動幹部去多做思想工作。散會時，康大東喊住李小丁，問他：“想通了嗎？”
“給一點自主權吧！”李小丁丟下這麽一句話，走了。
康大東當時氣得說不出一句話來。站在會議室門口，望著李小丁漸漸遠去的背影，大口大口地喘著粗氣……
這個自己一手提拔的、十分器重的人，居然這樣不尊重自己，不顧自己的麵子，不顧自己的威信。現在，自己還在台上，還當著這個書記嗬。以後，自己一旦退下來後，他還會把自己放在眼裏嗎？退，看來是大勢所趨了。選一個什麽樣的人來接替，這、這實在不可大意嗬！一定要選一個忠於自己的。自己將來退下來後，說句話也還有人聽，辦一件事也還……在這方麵，楊濤比李小丁靠得住些嗬！
“呸！康大東，你腦子裏都在想些什麽嗬！”康大東猛地停住腳步，舉頭望著前麵的河麵。河水在嘩啦嘩啦流淌，那般輕輕鬆鬆，那般無憂無慮……康大東呢？卻臉紅了，心胸繃緊了。好象，自己做了什麽虧心事；好象，自己剛剛內心的那幾縷思緒，被人窺見了……
一種說不清楚的東西，重重地壓在他的心頭。一時，他惆悵，他徬徨，他痛苦，他萬分的矛盾……
一九五九年，他曾經離開金龍口。當時的情景，有許多方麵和現在相似。自己也是擔任礦黨委書記，也是把礦裏的工作搞得出出色色，成為全省的先進煤礦。就是在這樣的時候，一個新礦區要動工，要興建，要組建新班子。礦務局黨委書記把他找去，要他推薦新礦區的領導班子人選。
“我去！”
“你？”局黨委書記感到意外，沒有想到這老兄來得這麽痛快！是猜想到了自己的意圖，還是……這位南下時的縣委書記、老地下黨員眯細著眼睛望著康大東笑了，“小康，痛快！”
“那麽，誰，來接替你呢？”接著，四十多歲的局黨委書記問他。
“讓小張幹吧。”康大東不假思索地說。
“哪個小張？”
“就是半年前提上來做我的助手的張辛喜嗬！”
“他？今年，才二十四歲吧？”
“不錯。”
“是不是辦事顯得不穩重、毛糙一點？”
“也許。青年同誌，大多都有這個毛病。這是他們的短處，也正是他們的長處。不穩重，好動，敢闖。敢闖，就能有創造性。當然，也可能出亂子。我看，就讓他出來闖闖，在闖中摔跤，也在闖中成長、成熟吧！”
局黨委書記認真地聽他說著。眼睛裏不由放出異樣的光彩來。最後，他終於欣喜、興奮地抓住了他的手：“好！說得好！”
那時，他推薦青年幹部上來，為什麽沒有去想，他聽不聽自己招呼，尊不尊重自己，忠不忠於自己這些烏七八糟的東西呢？二十多年過去了，康大東嗬康大東，你是變得老練了呢？成熟了呢？還是衰老了呢？私心多了呢？
記得，就是那一次，他從局裏回到礦裏，他的知心朋友，擔任工區主任的黎煥之，聽說他要走，要離開金龍口，到新礦區去，急匆匆地找他來了。
“你，真的這樣決定了？”
“定了！”康大東堅定地點了點頭。
“能不能再想想？”
“想什麽？”
“現在，礦裏的工作上去了，局麵打開了，你幹什麽都順手，何苦呢……這又不是往上調……”
“局麵打開了，給新同誌殺開了一條路嘛，這有什麽不好？”
“我是說你！”黎煥之生氣了，“開出路來，讓人家往上走！你……”
“老黎，我比別人多幹幾年礦的領導工作，應該為人家……”
“新單位，白手起家，條件艱苦！”
“那裏，有人沒有？”康大東反問黎煥之。黎煥之一時被他這句沒頭沒腦的話間糊塗了，嘟嚕著說：
“人，當然有。”
“有人，就不怕！別人能在那裏活下去，我就不信自己到那裏活不下去！”
你看這老兄！黎煥之一下被他這話嗆得啞然了，半天，才說：“新單位，幹部七拚八湊，很不整齊……”
“不怕！有群眾，就有幹部。你、我，都是天上掉下來的嗎？還不是當年的土改積極分子，采煤工人？”
“嘿嘿，嘿嘿，真有你的！”黎煥之望著康大東，用手搔著後腦勺，不好意思地笑了。
兩年以後，新礦區成氣候了，班子也健全了。康大東又換了一個新單位，帶著新的一班人開路去了。直到一九六五年，他離開金龍口後的第三任黨委書記，又要上調，提升到礦務局任黨委副書記，局黨委又把他調回金龍口，他二話沒說，帶著他的家當和家人，回來了。他當年選拔上來，送出去的人，現今許多是省煤炭廳和礦務局的領導了。他呢？還在原地踏步。他並沒有鬧情緒。可是如今……
這次，將名單報上去後，意味著什麽呢？意味著自己悄悄地退下來。自己還能在這裏拋頭露麵多久呢？也許幾個月，也許半年，也許一年？他深深地眷念著自己的煤礦，愛著自己的工作。他還有許多許多設想沒有實現，還有許多許多的事情沒有做嗬！然而，唉！……一種隱隱約約的惆悵之情，緊緊地裹著康大東的心。
二
當康大東在河邊徘徊的時候，黎煥之找他來了。處理好那次井下關人的事故後，他的病更重了，又一次進了醫院。昨天，聽說礦黨委要召開推薦年輕幹部擔任礦級領導的會議，他又從醫院裏溜出來了。
“你這老兄，躲在這裏。害我好找。”
“有事嗎？”
“到家裏喝杯米酒子去。”
“你這是借酒消愁呀！”
“不，是借酒助興！”
“有什麽高興的事呀？”
“老家來人了，給我送了一罐子米酒來。告訴我，我留在家的那幾間老房，幫我整修一新了。”
“怎麽？你？”
“我的身體垮了，不能再占著礦長這個茅坑不拉屎了。我想告老還鄉。這次名單上報後，你多去催催。”
“老黎，你這不是鬧情緒吧？”康大東吃驚地望著黎煥之。他們是幾十年的老搭檔了。解放初期，一個是煤礦的勞動模範，一個是村農會主席、村長、土改積極分子。一九五八年，擔任公社社長的黎煥之帶領一批青壯年農民，轉戰到煤礦，當上了工區主任。從此，他們倆就結下了不解之緣。分開，會合，分開，連續了二十多年。
“哈哈……”黎煥之站在康大東麵前，開懷地大笑。
“你笑什麽？你不能這樣輕輕鬆鬆卸擔子嗬！”
“老康，如果是兩個多月以前，我找你說這樣的話，那可真會是鬧情緒。現在，可是真心話嗬！我老家那處房子，“**”中請人修理過一次，那次我是憋著一肚子氣，準備回家種田去了。這一回，不是啦！”黎煥之很坦然。
“想通了？”
“通了。但，我苦苦地想了兩個多月。”
“讓誰接你的手呢？”
“會上，我不是說了？”
“你提了兩個名，到底定誰呀？”
“按說，應該是李智愚。他是總工程師，又當了一年多副礦長了，可是，我又覺得，從長遠的觀點來看，李小丁似乎更合適……”
“我也想過，你如果退下來，還是由李智愚代替你。至於李小丁，我……唉，他到底行不行呢？”
“原先，我也有過這樣的耽心。總覺得他欠穩當，太毛糙，帶一個隊到井下衝衝殺殺可以，要掌握一個工區、一個礦的工作，恐怕……所以，你上回提議讓他來擔任山楓嶺的工區主任，我就跟你唱了唱反調。……”
“那麽，現在，你為什麽……”康大東咽下了後半句話，用目光代替言語了。他瞪圓眼睛，看著黎煥之，等待著聽他的下文。
黎煥之卻沒有說了。隻有一雙大腳板，踩在河岸砂地上發出的“嚓嚓嚓”的響聲，不斷灌入康大東的耳朵。
黎煥之說的兩個多月，是什麽意思呢？兩個多月前，礦裏發生了什麽事？嗬！不就是自己那次在井下被關嗎？出井以後，黎煥之找康大東說過多次，話語含有幾多的歉意嗬！他說：“這一次，我服了！還是年輕人敢想敢幹，敢做敢為。要不是小丁頂著我的壓力，摳那麽一個小洞洞，你們這四條命，就沒啦！我那個辦法，穩當是穩當，可等穩穩當當把新巷道掘通，要七、八天，你們四人還有氣嗎？唉！我嗬！”是不是就是那件事觸動了他？使他苦苦地想了兩個多月，想通了呢？
“老康，那一回，你們關在井下，如果小丁不敢把我的意見甩到一邊，不敢頂著我的壓力去幹，事情不就糟了嗎？”
果然，黎煥之是提起了那件事。
“昨天晚上，我又翻閱了一些中央文件，一位黨內威望很高的老前輩的話，很使我動心。他說：從某種意義上講，老同誌不說話，等於說話，不幹事，等於幹了很多很多的事。我理解，我們老同誌如果這也不放心，那也不放心，這也要插手，那也要說話。那麽，就有礙於年輕幹部，就使他們不能放開手腳去幹，去極大地表現他們的聰明才智。那樣，他們可能不會出事，卻永遠不會成熟！”
“你……？”
真是士別三日，刮目相看嗬！幾個月沒有和黎煥之交換思想，他變化真大！他現在比自己胸懷豁達！
“老康，我們這一代人，我們這些五十年代從土改積極分子，從勞動模範中成長起來的幹部，現在是不是不行了？”突然，黎煥之向康大東提出這麽一個問題。
康大東一時答不上來，說：“我，我還沒有想過。”
“我想過。”
“說說。”
“一、承認；二、不承認。”
“這話怎麽說？”
“時代在飛躍發展，要求人們不斷地更新知識。做為領導幹部，就更加應該這樣。而我們這批從勞模、從土改積極分子中成長起來的幹部，過去文化底子低，雖然在多年的工作中掌握了不少的實踐經驗。這些經驗，有些還有用，有些，卻成為包袱背在我們的背上。它正是我們今天應該甩掉的，而我們卻甩不掉！企業在一步一步向現代化進軍，要求我們掌握現代化的管理知識，而我們最精華、最富於創造性、能最大限度發揮出智慧的年齡，卻早已過去了，雖然我們也可以刻苦學習，但是，要想較快地掌握新的知識，困難了。老兄，這一點，我們要甘拜下風。再，年齡大了，體力不支了，有些事我們是心有餘而力不足了。一句話，就是要勇敢地承認自己不行了。至於不承認，那就是，今天，我們不是孬了，而是做為一代人，做為建國前夕和建國初期參加革命的這一代幹部，我們完成了自己的曆史使命。想想當年，我們不也很威風嗎？不也是那樣銳不可擋嗎？如果說，今天，我們還有一項曆史使命的話，那就是：一、將年輕人推上來；二、把自己推下去！”
黎煥之這一番高談闊論，很使康大東感奮。多年來，每一個轉折點上，都是康大東這樣開導黎煥之的，而今，翻過來了。這使康大東有幾分愧意，他的臉微微地熱了。
“老康，你說，我這‘高見’，對不對呀？”
康大東沉思地點點頭。
“不過，做為我個人而言，要我離開礦山，告老回家，還有一塊心病。”
“什麽心病。”康大東頗有興趣地抬起頭來。
“我希望在我離礦之前，能看到你有一個美滿的家。”
康大東痛苦地笑了笑。
“老康，你還沒有拿定主意呀？如果要搞民意測驗，我投楊亞玲一票。人，貴在有一副好心腸。女人，尤其嗬！”
康大東頭低著，沒有言語。
說話間，他們已經來到了黎煥之的家門前。黎煥之的老伴，已經倚在門框上，在打望了。這是一個純樸的鄉村婦女，五十來歲年紀。雖然隨丈夫到礦上住家一、二十年了，還保持那個質樸的風度。她勤勞、善良。黎煥之在家裏，是衣來伸手，飯來張口。洗臉、洗腳水，都是老伴打好送到他的麵前。在老伴麵前，他的話，就是聖旨。老伴是絕對服從的。
“黎家嫂子，又來揩油啦！”進門時，康大東笑著對黎煥之的老伴說。
黎家嫂子笑眯了，連連說：“哪裏話，哪裏話，自家人，見什麽外，快桌邊坐。”
桌子上，擺了五、六海碗菜，飄溢出一股誘人的香氣。聞聞這氣味，就令人流口水。桌邊已經坐了兩個中年人了。這都是黎煥之老家來的客。
康大東剛剛坐定，才喝上一口米酒，薇薇就從門外闖進來了：“爸爸，你還回家吃不吃飯呀？嗬，你已在這裏喝開了呀？”
“薇薇，快，你也到這裏吃幾粒飯算了。”黎煥之的婆婆子，迎上前來，熱情相邀。
薇薇看了看桌上的菜，毫不客氣地應允了：“嗬，這麽多好菜！行！”
姑娘這般的坦率，這使那兩個鄉下客人偷偷地笑了。
正吃著，門外又來人了。開門之後，闖進來三個大漢。他們都是工區主任。
“正好嗬！書記、礦長都在這裏。”一個三十四、五歲的大個子首先開口說。
“有事嗎？”康大東放下了手中的杯子。
“有，還挺急！”
“什麽事？”康大東問。
“再急的事，邊喝酒邊說。來，搬三條凳來！”黎煥之對老伴說。他勸別人喝酒，自己有了胃病以後，就滴酒不沾了。
“山楓嶺決定放假，消息已經傳到我們幾個工區了。大夥吵吵嚷嚷，要我們撿山楓嶺的樣，開開恩，放幾天假。我們頂不住啦！書記、礦長，你們看怎麽辦？”
“是這樣嗎？”黎煥之平靜地問。
“這個李小丁！”康大東酒杯一擱，站起身來了。