一
一夜沒睡好。一早，康大東爬起床來，洗了一把臉，對著鏡子照了照，發現自己的兩個眼球裏，爬滿了血絲絲。這件事，太使他傷心了。如果是發生在別的工區主任身上，他想得通；如果是發生在以前的什麽時候，他也想得通。而這位和自己唱反調、把自己往牆上頂的，偏偏是他，是這個自己過去所鍾愛的、所信任的、一手提拔上來的李小丁。眼下，又偏偏是自己準備退下來，把他們這班年輕人推上去的時候。自己還沒有交權，他們就這樣不聽招呼了，將來自己退下來了，他們會怎麽樣呢？還會把自己放在眼裏嗎？
這個薇薇，不知是出於什麽心理，偏偏對我這個父親不理解，偏偏站在李小丁一邊。昨天晚上，他從山楓嶺回來，父女倆發生了一場非常不愉快的爭執。薇薇瞪圓著眼望著他，大聲地對他說：“爸爸，你腦殼裏那些舊框框，什麽時候才能少一點呢？”
他很茫然，薇薇這是放的什麽炮？難道說，執行上級的指示，是舊框框？他很氣憤，說：“你懂得什麽！”
“你懂？形勢在飛躍發展，你還死抱住老一套不放。你這叫懂嗎？”
“你……”他氣得說不下去了。
“我明天準備到山楓嶺去采訪，給報社寫報道！”
“你這是什麽意思？”
“這不很明顯嗎？和你唱反調。社會正處在大變革時期，農村的變革，衝擊著礦山，給礦山提出了許多新問題，新情況，比如當前的農忙保勤問題，如何處理好礦山的責任煤和礦工家裏的責任田的關係的問題，礦山的領導要不要管礦工家的責任田？可是我們的一些上級機關，不了解、不好好研究下麵出現的這些新情況，盲目地、簡單地下通知，發指示，不準放假，要抓好雙搶期間的出勤工作……這是‘四人幫’橫行時流行過的、新的空話、大話、假話！”
“薇薇！你這是什麽情緒！”康大東氣得身子都發抖了。
“我覺得，李小丁的這次對家在農村的井下工人放假，正是研究新情況後采取的新措施，是他們做好農忙保勤工作的新經驗……”
“你胡扯！人都走了，還侈談什麽保勤？”
“不錯。看來，他們在井下出勤的人是少了。但是，你沒有看看放假前這十多天的情況？放出風去，準備放假的山楓嶺，每天超產三、四百噸。而沒有準備放假的幾個工區，近一個多星期來，每天欠產二、三百噸。這是為什麽？你想過沒有？我看，保勤也罷，放假也罷，都不是目的，目的是看誰超額完成任務。這也叫黑貓白貓，抓到老鼠就是好貓！”薇薇的話說得很激動。年輕人，總是容易熱血沸騰。康大東站在自己的女兒麵前，一時不知說幾句什麽話好。他大口大口地吸著煙。
“爸爸，我還想說幾句你不高興的話。”
“……”
康大東望著女兒，沒有點頭，沒有搖頭，沒回答可否。
不管爸爸同不同意她說，樂不樂意聽，聽了高興不高興，她憋不住，還是說了。這就是薇薇，薇薇就是這個樣兒！
“不錯，你多當幾年黨委書記，我會沾你一點光，得到一點好處；不錯，你身體還好，胸中還有雄心壯誌，想把金龍口的工作搞得象樣一些；也不錯，你才五十五歲，不能說老了。有些人，年齡雖然大了，可是他的心年輕，眼光年輕。而你，我看是老了，眼光老了，觀念老了，還是一九五九年全國群英會上的采煤英雄。因此，我勸你，趕快給上級寫報告，毫不猶豫地退下來，把位子讓給年輕人！”
“你……”
“不錯，是我，你的女兒！”薇薇大膽地盯著父親。
也許，康大東有好多好多話要說。然而，他全咽下去了。自己的女兒，居然也這樣看自己，做父親的心裏當然不舒服！退下來，康大東已經有這個思想準備了。這一點，他不計較薇薇。使他生氣的是，是女兒對自己的評價，什麽觀念老了，什麽眼光老了！難道全礦放長假，礦井關門，就是眼光年輕了？什麽混賬話！
然而，康大東沒有和薇薇爭辯下去了。他轉過身去，疲乏地走進了自己的臥室。薇薇呢，也賭氣地關上了自己的門。
這時，康大東的心裏，不禁又跳出了薇薇昨晚上的話。其他工區的產量往下掉，這倒是值得注意的事。現在，山楓嶺一宣布放假，這種影響，很快就會波及全礦。李小丁嗬李小丁，你一粒老鼠屎弄髒一鍋湯。你這個工區這麽一搞，弄得全礦都不安寧起來！要采取什麽措施，才能穩住這個局麵？他自然又想起前些年用慣了的一些方法，決定機關關門，把全體機關幹部趕下去，到工人群眾中去做思想政治工作。再，要不要把曠工罰款的規定改改，罰款數再往上提提？除此以外，還能想出什麽好的措施來呢？
“爸，吃飯啦！”康大東正在冥思苦想，薇薇從食堂買回饅頭、包子來了。
“唔。”康大東應了一聲，沒有馬上到飯桌邊來。他在狠狠地吸著煙，大團大團的煙霧，從口裏吐出，飄散在他的麵前。
“爸，我走了。”
“你去哪？”康大東這才從裏屋走出來。
“昨晚上，不是跟你說了？”
“山楓嶺？”
“對！采訪李小丁。”
“你、你別胡來！”
“我是新聞記者，有采訪新聞的自由。”
“……”
康大東還能說什麽呢？他怔立在門口，望著女兒快步離去。
二
薇薇來到山楓嶺，正是李小丁送工人們上車的時候。這裏那深沉、動人的一幕，她全看在眼裏了。姑娘的心裏，滾起了陣陣**的波浪。這才是男子漢！這才是礦山的未來！應該讓這樣的人來統率這座礦山，來帶領這一萬名工人！在這樣的年輕人麵前，爸爸，你應該服氣，你應該欣慰，你應該痛痛快快把自己推下來，把這樣的人推上去嗬！
是自己偏愛著他嗎？是“情人眼裏出西施”，看他什麽都順眼嗎？不！不！爸爸不更是自己的親人嗎？難道，自己不愛自己爸爸？任何事物，都是有它的客觀標準的。今天，八十年代，當年的采煤英雄，確實不如這些年輕人了。他們，有他們驕傲的曆史，有他們逞威風的年代。但是，過去了，確確實實過去了。
望著一輛一輛滿載心情激動的工人的汽車，徐徐開出礦區，薇薇的眼睛濕潤了。那個在內心壓抑多日的願望，強烈地撞擊著她的心扉：她更愛李小丁了。她在心裏大膽地承認：他是自己心目中的理想的丈夫！能和這樣的人結伴走完人生的路，自己就心滿意足了。她不禁興奮地取下照相機，“哢哢”地攝下這些動人的鏡頭。
“薇薇！”這時，身後有人興奮地、卻又是輕輕地在喊她。
薇薇轉過頭來看，隻見楊濤喜形於色地來到了她的身邊。
“你也來了？”楊濤低聲問薇薇。
“廢話！”
“是你爸爸讓你來的？”
薇薇偏過身去，不睬楊濤了。一種厭惡的情緒，迅速地爬上她的心。什麽話？我爸爸叫我來的？我今年才三歲、五歲呀？我今年二十四啦！堂堂的新聞記者啦！腦袋沒有長到爸爸的頭上，而是長到自己的頭上了！
“對，你要好好把這些鏡頭拍下來，以後……”
“什麽意思？”
“以後要用的時候，方便。”
“你要做什麽用？”
“我？看你說到哪裏去了？隻怕你爸爸他們要用？”
“他們要做什麽用？”
“嘿嘿，嘿嘿。”楊濤輕輕鬆鬆地笑了。他朝薇薇靠過來一步，薇薇卻一扭身走開了。
汽車全部開走了。擁擠的大坪一下子變得空曠起來。楊濤的心裏，頓時生出一絲絲莫名其妙的快感來。這是為什麽？他自己也解釋不清楚。這些日子裏，他常常到山楓嶺來跑，十分熱心地支持李小丁停產放假。說什麽：“這才象個改革家的樣子！”“對老書記、老礦長，要尊重，但不能順從！他們隻曉得當傳聲筒。上麵怎麽說，他們就跟著怎麽喊。你這樣頂一頂他們，好！我支持你！”今天一早，他就趕到山楓嶺來了。開車前，李小丁講的話，他一句一句牢牢地記在心裏了。
把工人們全部送走以後，李小丁簡直變成了另外一個人。剛才，他送工人們上車，那麽歡快，如今，他的臉色陰沉下來了，還要秘書起草檢討，也就在這時，薇薇出現在他的身前，衝口而出：“你這是什麽意思？”
“你……”
李小丁怔怔地望著薇薇，片刻，他才說：“我，沒有尊重康書記，心裏難受嗬。”
“膽小鬼！”薇薇挖苦他。這時，楊濤也走過來。一向十分熱心地支持李小丁放假的這位礦工會副主席，看薇薇在場，話說得婉轉圓滑了：“這事也許你確有不對的地方。但這沒有什麽，你要想開些。康書記這個人，胸懷開闊，肚量很大，不會計較你什麽的。回去後，我再好好向他做做解釋工作，你，就不要背什麽包袱了。……”
“你羅嗦這樣一些話做什麽！”薇薇把楊濤的話截住了。她肚子裏有話，她急於要吐出來，“你尊重他了，你就無法實現自己的想法，這樣，我看你心裏就會更難受！世界上的事，就是這樣地充滿著矛盾，你不要去想這麽多，勇敢地走自己的路吧！”
“薇薇，你……”
“我是你的支持者！”
楊濤看了一眼薇薇，又瞟了一眼李小丁，霎時，一種酸溜溜的東西，襲上他的心頭。他莫名其妙地想發火，想罵人，想……然而，他很快地把這種說不清楚的複雜的感情，深深地埋到了心底，笑著朝李小丁點點頭，又朝薇薇點點頭，說了聲：“你們扯吧。”便轉身走了。
這時，工區保衛組的一個青年幹部，急匆匆地來到李小丁麵前，說：“李主任，給你講一件事。”
說著，就把李小丁往一邊拉，一直拉到離薇薇十幾步遠的地方，才站住，才悄悄地附在李小丁的耳朵邊說著。
“什麽事，機密度這麽高？我可是礦報記者，局黨委會議都可以參加的。”薇薇有點不高興了，她半開玩笑、半認真地這樣說著，但還是知趣地立在原地沒有動。
青年幹部說的什麽事，使李小丁激動了，他沉不住氣，嗓門變得大起來：“你們去管這些事做什麽？你們的任務，是看管好礦山的財產，維護好礦區的治安。”
青年幹部不服氣了：“可這也是治安的一個方麵呀！”
“他們破壞了礦山什麽了？”
“……”
青年幹部答不上話來了。
“一個是死了丈夫的女人，工資低，又拉扯著兩個孩子，有困難，需要人幫助；一個是沒有老婆的男人，需要得到人撫慰。更重要的，是他們有情有意。你們的眼睛是不是睜小一點？”
青年幹部呆呆地望著麵前的這位工區主任，啞言了。這是什麽奇妙的理論呀？他實在不可理解嗬！他呆立了片刻，默默地轉過身去，準備離去了。
“等等。”李小丁突然想起了什麽，喊住那位青年幹部。
“有事？”
“你好好做做他們的工作，要他們開一隻眼，閉一隻眼。適當的時候，我看你們保衛組暗中保護一下。”
“這……這不好吧？他們這樣做，是不合法的呀！”
“也許。但是，世界上許多合法的事，又偏偏不合情，不合理。社會上不是有許多合法的夫妻很痛苦嗎？到時候，我們做做工作，讓他們變得合法吧！現在，他們還掙不脫封建習俗壓在身上的包袱，尤其是女的……”
青年幹部點了點頭，似乎明白了一點什麽。很快，他轉身走了。
李小丁這番話，薇薇聽來很新鮮，也很欣賞。他們說的是誰呢？她隱隱約約感覺到，他們說的好象是羅瑩和羅中中。那天，自己和楊濤不是在學校裏看到羅中中在為羅瑩劈柴，在羅瑩家吃飯嗎？楊濤，還瞎猜了一氣哩！等那個青年保衛幹部走出幾步後，薇薇沉不住氣了，跑了過去，問李小丁：“你們剛才的談話內容，能透露一點給我嗎？”
李小丁調皮地盯了薇薇一眼，又為難地搖了搖頭：“請諒解我。這樣的新聞，怎麽能向新聞記者透露呢？”
“我保證，不宣傳，不報道。”
“我還不知道，你的嘴巴，就是一家電台，一張報紙嗬！”
“你呀，真壞！我要告你的狀：向新聞記者封鎖新聞！”
兩人都哈哈大笑起來。
應該理解李小丁。剛才青年保衛幹部向他匯報的事，他怎麽能隨便告訴薇薇呢？這是人的生活中最隱秘的、最機密的部分呀！盡管，他早聽到這個傳聞了。但是，剛才當他猛地聽到青年幹部說出這件事時，他還是吃了一驚。這會是真的嗎？學校裏的那位羅老師，是多麽莊重、矜持，多麽有教養，多麽有風度呀！她會做這樣的事嗎？她會和那個羅中中好嗎？但他很快又相信了。莊重的羅老師也是人，是一個沒有丈夫的女人呀！剛才，自己為什麽會那樣交代那個青年幹部呢？是嗬，他們的這種關係，畢竟是不合法的呀！此刻，他自己也感到吃驚了。
“你那個檢討，我來給你寫吧！”薇薇又說話了。
“你？”
“怎麽？樂意收留我這個秘書嗎？”
“豈敢！豈敢！”
“走，我們到河邊走走去。”
“河邊？”
“嗯，我想請你來一個答記者問。”
“談什麽呢？”
“什麽都談！”
他們朝河邊走去了。這一天，沒有太陽，也沒有風。天氣很悶，悶得讓人感到透氣都很難！
龍溪河邊，是不是好一點呢？是不是有一絲絲涼風呢？
也許。
三
動員大會散了。礦機關的幹部們，一個一個地從會議室裏走了出來。人流裏，嘰嘰喳喳地爆發出一片議論聲：
“動不動機關大關門，趕鴨子一樣把機關幹部趕下去。這好象成了礦領導的靈丹妙藥！”
“說是下去做細致的思想工作，你那套高調，誰聽呀？還不是要你去頂一個勞動力？”
“這樣做，隻能說明，礦領導無能，沒本事！”
“李小丁才是一個勇敢分子！”
“……”
康大東走在最後。前麵人群中爆發出的議論聲，他隱隱約約地聽到了。如今的幹部，為什麽變成這樣了？什麽事情，都愛給領導挑剔。康大東感到煩惱，總覺得自己近期來做一點什麽事情，都是那樣不順手。
機關幹部們組成了三個農忙保勤工作隊，分別下到三個工區，隊裏再分成組，每個組包一個采煤隊或掘進隊。一定要想辦法把工人們留在礦裏，保證農村雙搶期間，煤炭產量不掉下來。礦級領導幹部，也分頭下到各工區去。康大東的心裏，暗暗地生出這麽一個想法來，要和這個年輕的李小丁比試一下看。看到底誰的辦法靈。這個李小丁，太無法無天了。任他這樣胡來，那還了得？一定要煞一煞他身上的那股傲氣。自己昨天當麵對他說了：“如自行放假，我處分你！”自己說出了的話，一定要算數。這關係到一個領導者的威信。多年來，康大東就是這樣一個說話算數的人。一早，他來到辦公室，一方麵叫辦公室的秘書通知機關黨總支，召開機關幹部大會，動員機關幹部們下基層做農忙保勤工作。一方麵，他想找楊濤來，讓他起草一個關於處分李小丁的通知，待過幾天分頭下去做保勤工作的幾位礦黨委領導成員回來後，就開會討論通過。楊濤是黨委辦的老秘書，康大東用得順手，他頭腦靈活，很能領會自己的意圖。現在雖然已升任礦工會副主席了，康大東要起草什麽文件，仍然喜歡找他。奇怪的是，這個天天提前上班的楊濤，今天卻例外地沒有來。他問楊亞玲，楊亞玲說：“他比我出門還早呀！”
“他到底哪裏去了呢？”康大東感到自己身上少了一點什麽似的，很不舒服。
“老書記！”突然，楊濤笑眯眯地出現在康大東的麵前。
“剛才，到處找你，你到底鑽到哪裏去了呀？”
“我到山楓嶺去了。”
“山楓嶺？他們還是放假了？”
“放了，全部用汽車送走了。”
“唔。”康大東鼻孔裏噴著熱辣辣的氣體。
“我磨破了嘴皮，李小丁就是不理。我說，你，我都是老書記一手提拔上來的，你不能辜負老書記的期望呀！也不知他心裏有一種什麽情緒。我越是提到你的名字，他越是氣衝衝的，根本不把……唉，不說了。說這些，沒意思。”
康大東臉上的肌肉，越繃越緊。他沒有說一句話。心裏火燒火燎。
“老書記，你也不要氣。也許，李小丁賭了什麽氣。我再去做做他的工作，讓他來向你道歉。人，總不能忘恩負義。”
楊濤這幾句話，使康大東聽來很順耳。他心中感到了幾許慰藉。是嘛，這樣的年輕人，才讓人放心。為什麽有些人，總說這個小楊，是什麽三百斤的野豬，隻有一張好嘴巴，而沒有什麽真本事呢？果真如此嗎？
“老書記，你剛才找我，有什麽事呀？”楊濤謙恭地站在康大東麵前，笑吟吟地問。
不知怎的，這時候，聽了楊濤訴說李小丁不尊重自己的這番話，康大東倒反覺得自己剛才的那個想法，不便對楊濤說了。他很煩心地甩甩手，道：“算了。”
康大東走了。楊濤卻愣立在那裏，他的心在翻上翻下，想：自己剛才的話，是不是刺著他了？他為什麽這樣生氣地走了？自己的做法哪裏欠妥貼？要采取什麽措施進行補救呢？楊濤的心，一陣一陣縮緊……
康大東正要開門進自己的辦公室，組幹科的那位女科長朝他走來了。
“康書記，這份材料，是不是呈報報？”
“什麽材料？”
“向上級推薦的幾個進礦級領導班子的青年幹部的材料呀！”
“暫時放一放。”
“放一放？”
“嗯。”
“上麵催得很急。”
“你說礦黨委還要議一次。”
“上次會上不是決定了嗎？”
“要再議一次。”
“莫非會有什麽變動？”
“也許。到時再看大家的意見吧。”
“唔。”組幹科精明的女科長茫然地看了康大東一眼，隨即點了點頭，走了。
四
“嚓！嚓！嚓！”
隔壁打字室裏，不時傳來打字機的響聲。一下一下，全落在康大東的心上。很沉重。康大東心裏清楚，現在在打字機上跳動的，是一份什麽樣的文件，那每一個字，都有著什麽樣的份量！
他心裏也真不情願下發這麽一個文件，但他心裏又覺得非煞一煞李小丁這股傲氣不可！人啦，就是這麽一個複雜的感情體！前天的會議上，通過這個關於李小丁自行放假的處分通報的時候，黎煥之是有不同意見的。但是，多數委員們讚同。最後終於通過了。今天早晨，秘書將這個文件送打字室打印之前，送來給康大東簽字。他扭開鋼筆的那一瞬間，心猛地蹦了一下。他有過那麽一刹那的猶豫。他想起了黎煥之前天在會上的話：“培養一個青年幹部不易，要搞臭、搞倒一個青年幹部太容易了。李小丁的工作是不錯的。這次放農忙假，有不妥的地方，也不能說有什麽大錯。是不是等幾天，到月底看他們的任務完成得如何再定呢？”但他很快又下了決心，終於在文件草稿上簽了字。這份文件，他是咬著牙齒簽字的，是帶著一種複雜的感情簽字的。
“嚓！嚓！嚓……”
沉重的打字機聲，一下一下落在康大東的心上。
“吱呀”一聲，門被人推開了。
副礦長李智愚走了進來：“康書記，一件事想問一下你的意見。”
“什麽事，說。”
“山楓嶺工區，已經提前三天完成七月份生產計劃了。要不要給他們寫封賀信？”
“他們完成任務了？”康大東十分意外。
“嗯。真想不到，假期一滿，他們的工人全部返礦了，沒有拉下一個。這三天，產量上得很猛，每天超產五、六百噸……”
“其他工區呢？”
“沒有起色。按進度計劃檢查，全礦到今天止，還欠產四千二百四十二噸。這個月還有三天，如果山楓嶺工區能多使一點勁，全礦或許還能完成任務。”
康大東呆住了。多少複雜的感情波瀾，在他的胸中奔騰起伏。隔壁打字室裏，“嚓嚓嚓”的打字機聲，象一記一記重錘，敲打在他的心上。
“康書記，你看？”李智愚還站在康大東的麵前，等著他的話。
“什麽呀？”
“賀信？”
“由你定吧！”
“我的意見，應該寫一封立即送去，為他們加油，促使他們多超產，來保全礦完成任務。”
“好吧，你找工會的楊濤吧！”
“寫？”
“嗯。”
李智愚走出門去，又折轉身來，說：“康書記，你是不是親自找李小丁做做工作，讓他們多超一點，保一保全礦？”
“……”
沒有回答。康大東十分難受地轉過身去了。良久，他掉過頭來，對李智愚說：“老李，有一件事，想和你說說。”
“什麽事？”李智愚認真地看著康大東。
“老黎在局裏開會時，老病又犯了。局黨委決定派他去北戴河療養半年。他這個身體，非強迫他去休養一段不可。局黨委的意見，讓你先代理礦長，負責全麵的行政工作，等調整領導班子時，再正式任命……”
“老康，這、這不妥嗬！”李智愚局促不安地搓著手。
“為什麽？”
“我了解自己，沒有行政才幹。做行政領導，不光懂技術就行。這是一門綜合的學問呀！要熟悉業務，要懂技術，更重要的，要有領導一個企業的行政魄力。這個魄力，就是要有闖勁，要有新名堂、新主意、新點子，要善於調動每個人的積極性。我，恰恰缺少這樣一種魄力。一碰上複雜一點的問題，就束手無策。我建議，是不是由李小丁來代理礦長。”
“李小？”
“嗯。他行。我佩服他。我一定當好他的助手。”
“你……”
康大東的眼睛瞪大了，認真地看著李智愚。好象，他們今天才認識似的。
“老李，你的心，真純嗬！好吧，我把你的意見，向局黨委匯報一下。”
“那，要山楓嶺這三天多超產一點煤保一保全礦，你是不是找李小丁去談談？”
“行。”
李智愚這才轉過身去，輕快地走了。
“嚓！嚓！嚓！”隔壁房子裏的打字機聲，似乎越來越響了。敲打得康大東心兒痛，他邁步走進了打字室，說：
“小王，把蠟紙取下，給我。”
“康書記，還差幾行字呀！”
“算了，先不打了。”
“不打了？是不是還要改？”
打字員是位年輕的姑娘。此刻，她張大著嘴巴，瞪大著眼睛，茫然地望著這位老書記。
康大東沒有解答姑娘的疑問。他接過打了一大片字的蠟紙，回到了自己的辦公室。剛剛走到辦公桌前，桌上的電話鈴響了。
他抓起話筒：
“哪裏？省報社？什麽？山楓嶺工區創造了農忙保勤的新鮮經驗？……”
電話是省報編輯部打來的。前幾天，薇薇投去了一篇稿子。這篇稿子引起了省報編輯部的重視，立即編發了，準備明天見報。為了慎重起見，編輯同誌打來電話，找礦領導同誌進一步核實情況，並要求補充一個生產數字。
“本月的生產任務，他們完成了嗎？”對方問。
康大東對著話筒點著頭，點得很艱難。他忘了這是對著電話筒，對方看不見他的頭。
“沒有完成嗎？”
“不，不，已提前三天完成了。”
“全礦呢？”
“沒、沒有。”康大東無力地答道。
“你是礦上領導人嗎？叫什麽名字？”對方挺認真，挺負責，連接電話人的名字、身份也要問個清楚。
“我，康大東，礦黨委書記。”
“嗬，康書記，你們山楓嶺創造的這個新經驗，對全省煤炭行業怎樣做好農忙保勤工作，很有指導意義。我們準備立即見報。謝謝你們啦！”
康大東黝黑的臉膛，也微微地漲紅了。什麽時候，他手裏的那張蠟紙，已被他揉成了紙團兒。
他無力地撂下話筒，心情沉重地走到窗前，麵對窗外，佇立著……