一
一個母親，經過一陣巨痛之後，接來了一個新的生命到人間，從而感到欣慰，感到歡快，感到充實，感到輕鬆。這時候的康大東，正是這樣一種心境。
會議已經散了，康大東隨著人流，緩緩地走出會場。剛才，向群代表礦務局黨委，在會上正式宣布了金龍口煤礦新的領導班子的名單。李小丁任礦長，楊濤任黨委書記，老班子成員中，李副礦長留任了，依然是總工程師兼副礦長。康大東和黎煥之，幹幹脆脆地退下來，連調研員也沒有做了。這次老局長陪向群到礦裏來，主要就是做這樣一件事。
黎煥之代表退下來的老的領導成員，在會上講了話。還是他那個腔調，還是他那個作風，痛痛快快，幹幹脆脆，沒有半點含糊，贏得了與會人員熱烈的掌聲。末了，他大聲地宣布：
“下麵，就是我個人的一點態度了。土改的時候，我是我們黎河灣的一個村長。有句老話，叫落葉歸根。明天，我將仍然回到生我養我的黎河灣去，不當村長，去當一個村民，下一次，我到金龍口來，就是來探親訪友了！你們可不要裝著不認識我嗬！哈哈……”
又是一陣熱烈的掌聲，大家的心裏都熱乎乎的。康大東的心裏也很熱。還是這個老黎幹脆，這個老黎痛快。這時候他的心裏，果真沒有一點躊躇嗎？告別這片消耗了他二十多年生命的光和熱的土地，他果真沒有一點依戀嗎？
已是晚上九點多鍾了，夜空，瓦藍一片，東西南北中，都綴滿了星星。月亮，還躲在什麽地方，沒有出來。那數不清的星星，誰也不服誰，都在炫耀自己，都在爭著閃耀自己身上的光芒。
送老局長和向群到招待所以後，康大東往自己的家裏走來。下了一節坡，正要跨過水泥馬路，拐上往自家去的一條小路時，有人在輕輕地喊他：“大東。”
他當然聽出來了，那是她，是楊亞玲。
他朝她走去。心裏，不象剛才那樣坦然了，不象剛才那樣輕鬆了，又怦怦亂跳起來，又局促不安起來。
一個難題，等著他去回答。
昨天晚上，黎黎領著方萌，回到了他和薇薇的住處。這兩半“家”湊到一起了。一個沒有準備的，至少是康大東沒有思想準備的家庭會議，在不知不覺中開始了。康大東，一下子受到了各種感情的包圍。方萌，痛心地向他認錯，求他“諒解自己”。黎黎，要求他“顧及女兒們的麵子”，照顧“後輩人的感情”，絲毫不能有別的想法，隻能和媽媽複婚。連平日支持自己的薇薇，這時也改口了，轉變立場了。
“爸，你就要退下來了，不致於使自己生活太孤獨，你就和媽媽複婚吧！”
康大東痛苦地吸著煙，一支接一支。一時間，房子裏煙霧騰騰。
“我們都五十多歲了，讓我們一起過完這最後的年頭吧！”方萌，再一次地求他。他的腦子裏在激烈地鬥爭著，在進行痛苦的抉擇。人世間，多少美好的感情，常常隻能遺憾地留在心間，不能奉獻給自己想奉獻的人嗬！在中國這塊封建思想意識延續了幾千年的古老的土地上，誰的身上能那麽輕鬆，能沒有任何顧慮，能不受任何幹擾地去幹自己想幹的事呢？婚姻，青年們不能完全自主，老、中年人就更艱難了。在女兒們感情的左右下，在方萌可憐的懇求下，康大東不知道吸完了多少支煙以後，終於痛苦地答應了他並不情願答應的女兒們和方萌的懇求。
現在，他和楊亞玲在這條水泥馬路上，默默地走著。心胸裏，浪頭撞擊。他真不知自己該如何來回答她，也真不知道她會問自己什麽樣的話。她是不是已經知道自己昨天晚上的事了？如果知道自己已經作出了這樣的選擇，她心裏會怎麽樣想呢？她會恨自己嗎？會的，一定會的。她能體諒自己心裏的難處嗎？真希望她能夠體諒自己嗬！
公路上，不時有人朝他們迎麵走來，擦身而過。許多人都向他和她打著招呼。要是往常，他會熱情地回答每一個和他打招呼的人，關心地問候別人幾句。今天，卻不是這樣了，不論誰向他打招呼，不管其熟悉的程度如何，平時的關係如何，他都是那樣木然地朝對方點點頭，沒有和誰說一句話。
楊亞玲，就默默地走在他的身邊，和他相隔不到兩尺遠。她落地的腳步聲，甚至連粗重的呼吸聲，他都聽得清清楚楚。可是她，卻沒有開口和他說話。也許，她心裏很苦悶，心裏很煩亂，不知從哪裏說起吧。
“大東，我等你一句話嗬！”楊亞玲終於說話了，說的是那樣一句沒頭沒尾的，然而康大東卻能多少品味出其中含意的話。
怎麽回答她呢？照直說吧，不能再瞞著她了。那樣，會使她更加痛苦，使她的心靈更加受折磨嗬！如實說出來，對她的刺激也太大了嗬！
他思索了一陣，這樣說：“亞玲，讓我們相互把對方的美好的感情，深深地收藏在自己的心裏吧！”
“大東，你這話是什麽意思？”
他聽得出，走在自己身邊的楊亞玲的心在嘣嘣亂跳著。
“我知道，我給你的這句話，是會使你痛苦的。但是，我……唉！理解我吧！亞玲！”
楊亞玲踉踉蹌蹌地走了，也許，她已經聽到一點什麽了。今天晚上，開完會後，她是特意在那條水泥馬路邊等著他。她想當麵問問他，落實一下聽來的這點消息是否確切。如今，已經證實了。一切，她都明白了。在她和她之間，自己終於成了一個失敗者。可憐嗬！這個應該獲勝的人，竟然失敗了。生活嗬，你公平嗎？
康大東站在原地，感情複雜地望著楊亞玲的身影在夜幕下消失。他的心如刀絞。他真想追上去，再和她說點什麽話。可是，自己還能和她說點什麽話呢？
一陣山風，搖晃著公路旁邊的落了葉的苦楝樹。康大東木然地站在一株苦楝樹下，任刺骨的寒風掀動著他的頭發，舔著他的臉頰……
二
康大東癡呆地在公路旁立了一陣，便邁著沉重的腳步，往家裏走來了。
礦山的夜，是沸騰的。那高高的井架，聳立在晴朗的夜空裏。點綴著明星的瓦藍色的天幕，把井架襯映得神秘而迷離。架頂上的天輪，負著裝滿煤炭的礦車箱，在興衝衝地轉動著。電機車道上，拖著一節一節煤車箱的電機車不時駛過，發出“呼隆、呼隆”的響聲。車頭上的電源棒在電源線上滾動，冷不丁地濺開一叢叢耀眼的藍色的火花。礦區火車道上，猛然間闖進來一個龐然大物，“嗚——”的一聲猛吼，把夜的山嶺都震動了。它興奮地向人們報告，又一列滿載烏金墨玉的火車，要出礦了……
礦山的夜是沸騰的，礦工的夜也是沸騰的。上零點班的工人們，已經來到井口進班室，做進班前的準備工作了。而做下午四點班的工人，開始從井巷裏出來，帶一身煤塵汗漬，擁進井口澡堂，將痛痛快快地洗上一個熱水澡，衝洗去一天的疲勞，然後，鑽進被窩，做上一個香甜甜的夢……
今夜康大東無心欣賞這礦山的夜景，也無心去井口看看進班和出班的工人，他的心，沉浸在對楊亞玲的一片歉意之中。走到家門前時，他還沒有舉手敲門，門卻先打開了。
為他開門的不是薇薇，而是薇薇她媽。
“會散了好久了，你怎麽這時候才回？”方萌關切地、溫柔地問道。
康大東沉默不語。
“準是送老局長到招待所後，在那裏閑談去了。”方萌自己回答自己。
康大東徑直走進自己的臥室裏。他剛點燃一支煙，方萌就給他端來了一碗熱騰騰的麵條，上麵，壓著兩個荷包蛋。
“趁熱吃了吧。”
康大東擺擺手。
“不餓？”
康大東點點頭。
“時候這麽晚了，哪有不餓的？不然，你把這兩個蛋吃了。”
康大東隻好把麵條接過來。
“薇薇呢？”康大東問。
“睡了。”
“這兩天，她好象有心事。那天在醫院，把楊濤頂到了牆上，使楊濤下不了台。他們之間，不知到底是怎麽回事？”
“剛才，我問了她半天。她氣呼呼的，說是準備一輩子獨身！”
“是嗎？楊濤不是說，她親口對他講，他們準備結婚了嗎？”
“那是賭氣的呀！”
康大東明白了，女兒在和誰賭氣，女兒在鬧單相思嗬！
“你，慢慢開導開導她吧！在終身大事上一定要慎重，千萬不能賭氣嗬！”康大東說出這幾句話來，自己把自己的心又刺痛了。方萌站在他身邊，在催他快把蛋吃了，不然會冷了。
康大東搛了一個雞蛋放進嘴裏，真不知道這雞蛋是個什麽滋味。
“砰！砰！”外麵，有人敲門了。這麽晚了，是誰？
方萌快步走過去，把門拉開了。
站在門外的，是李小丁和山妹。
“嗬，是李礦長，快請進，請進！”方萌滿麵笑容，熱情地說。
“老書記還沒有睡吧？”
“沒，沒有，剛回來哩！”
說話間，康大東走到門前來了。他對李小丁和山妹招招手，說：“快進來呀！”
李小丁和山妹走進屋來了。
“這麽晚了，還往這裏跑，什麽事呀？”康大東開門見山地問。
“我們想請老書記做我們的主婚人。”李小丁臉紅紅地說。山妹羞怯地一笑，低下了頭。
“好嗬！你們什麽時候辦喜事？”
“原想再過半個月，到春節的時候再辦。後來，看到老礦長就要搬回老家去住了，我們想趁他還沒有走的時候，請你和他，做我們的主婚人。剛才我們到他家裏，他原想明天就回村，我們要求他推遲一天，他答應了。這樣，我們想明天就把事辦了。”
“唔。”康大東陷入了沉思。片刻後，他說，“你們能不能再推遲幾天？老黎那裏，我去說。”
“老書記，你還有什麽想法？”
“鄉哥兒還沒有安頓好，昨天，我已和工會的同誌商量了，準備從鄉哥兒的親戚中，雇請一個合適的人，長年護理他。這件事，恐怕至少也要十天、八天才能辦好。”
“老書記，如果光是這件事，我們想過了，也安排妥了。”李小丁說。
“你們怎麽安排？”
“山妹，你對老書記講講。”
李小丁看了山妹一眼，催她對老書記說說自己的想法，山妹的臉更紅了，好一陣，她才呐呐地說：“鄉哥兒是為礦上的工作負傷致殘的，礦上，是為給鄉哥兒找個護理的人，找個生活的伴，才招收我進礦的。我請求礦上領導，還是把護理鄉哥兒的工作，交給我，我願護理他一輩子。”
“怎麽，你們……”
“我們商量，讓山妹帶著鄉哥兒，到我們這個新家庭裏來。讓鄉哥兒，成為我們新家庭裏的一員。”
“這……”康大東怔住了。方萌也怔住了。山妹要帶著曾是自己“丈夫”的鄉哥兒和李小丁結婚。這，是一種什麽樣的舉動呢？自從山妹要與鄉哥兒離婚的消息傳出去後，礦裏的幹部、工人和家屬都在議論，就象山妹當初進礦和鄉哥兒結婚時一樣，七七八八的議論聲，充塞了礦山的每一個角落。“礦上領導的眼睛瞎了，把一個害人精吹捧成大模範啦！”“心靈美、心靈美。這一下，你們可看到她的美心靈了吧！”“……”當時，聽到這樣一些議論，康大東的心裏真是難受嗬！現今，他不由得睜著眼睛，久久地望著麵前這個山鄉姑娘。嗬，這一回，康大東真正看到了她心靈深處的美的閃光。誰還能說她的心靈不美呢？
“我和鄉哥兒一起過了半年多了，他不是我的男人，卻是我的好哥哥嗬！離婚，是他主動提出的。我們和他講了，他也願意和我們一起過。老書記，你就答應我們吧！”
康大東激動地向山妹伸出手去：“好，祝賀你們！應該為你正名，你是真正的心靈美姑娘！”
康大東很興奮，掏出一支“帶把”的郴州牌香煙，遞給李小丁：“來一支。”
李小丁將煙接過來了。接著，“嗤”的一聲，一根火柴劃燃了。康大東和李小丁含著煙卷，同時向火團湊過去，臉對臉，嘴對嘴，煙對煙……
三
一早，黎煥之住舍前麵的地坪裏，就站滿了人。幹部、工人、家屬，男人、女人、小孩。他們都是來為這位老礦長送行的。
一樣一樣的家當，全搬上車了。二十四年前，黎煥之從那個山村把家搬到這個礦上來的時候，也是這套家具。這是他和老伴結婚的時候，老嶽父母給女兒的嫁妝嗬，一套式樣古老的、湘中山區農家的家具。現今，重新油漆了一次，雖然樣子古老，卻也光亮照人。
送行的人越來越多，而被送的人卻不見了。他，哪裏去了呢？
也許，他到火燒橋煤倉去了吧？那座高似七層樓房的煤倉。是當年他當副礦長的時候，率領一批人，土法上馬，建起來的嗬！修煤倉的時候，他卷著鋪蓋睡在工地，二十四個日日夜夜沒有回家，他的一隻大拇指，就是在那裏丟掉的嗬！這煤倉上，灑有他的汗，留下了他的血嗬！人非草木。他將要離別自己摸爬滾打了二十四年的這座礦山了，他能不到這些地方再看上幾眼吧？
煤倉，是煤礦的咽喉。煤從井下提上來以後，用電機車運到這裏，通過篩選，分類，裝上火車，送到祖國需要的地方去。不錯，這時候，黎煥之果真站在煤倉上，望著一列火車，滿載著金龍口生產的煤炭，徐徐從煤倉下開出。他舉著手，送別這列遠行的火車。
離開煤倉，他來到了桃子山的井架下。桃子山礦井，曾是金龍口煤礦的主力工區，後來，山楓嶺建成後，它才退居到第二位。這座井架是全礦務局最早豎立的鋼鐵井架。這是他在這裏當工區主任時，親自參加豎起來的嗬！
他一步一步地、沿著井架上的鋼鐵梯子朝上攀登。每登上去一步，他都停下來，舉頭看一看。終於，他登到了架頂上。他一手扶著鋼鐵欄杆，一手插腰，昂首挺胸，眺視著這礦區大地。這運輸線、生活區、機修廠……礦區裏的一切，全部收在他的眼底了。別了，這片自己灑過汗，流過血的土地，新的一輩人，將在這裏，描繪出一幅更新的圖畫嗬！
架頂上，風很大。眼下已是一年中最嚴寒的季節，寒風削在臉上，肉皮發痛嗬！然而，他卻全然沒有感覺到這些。他心裏有一團火。他不覺得寒冷。
從井架上下來，他又到了醫院，看望了住院的病人。有些，和他曾在一個礦井裏幹過，是工友；有些，和他曾在一個療養院休養過，是病友；有些，曾經被自己嚴厲地訓斥過，但後來，他們成了知己，要道別；有些由於自己工作上的過錯，受過委屈，要道歉……
他從醫院到井口進班室，從井口進班室到職工食堂，從職工食堂又轉家屬住舍區。他一一向老朋友、新相識告別，他終於回到了這裏，回到了這輛載著他的家當，他的家人的汽車邊。
大家一齊朝他圍了過去，各人用各人的言語，各人用各人的方式表達心裏的感情。氣氛是那樣親切，卻又夾著一種依戀難舍的壓抑之情。
康大東走過去，默默地握著他的手，幾十年的老搭檔了，此刻各自的心裏，該有多少話要說嗬。然而，此刻，足有半分鍾，兩個人一句話也沒有說，隻是緊緊地、緊緊地握著手。方萌很有分寸地跟在康大東身邊，臉上掛著溫和的笑容。
還是黎煥之開朗些。他看了一眼康大東身邊的方萌，心裏格登地動了一下。這幾天傳出的消息，他也聽到了，康大東將和方萌複婚。眼前的這一幕，證實了這一傳聞的準確性。過去，他是討厭這個方萌的，是反對康大東和她複婚的，他堅決支持康大東和楊亞玲結婚。現在，他知道自己的這些“反對”和“支持”，都是多餘的了。他隻好順水推舟，這樣開了口：“老康，現今的青年人，興個旅行結婚。我看，你和方萌，也學時髦一點，來個旅行複婚吧！不要往上海、北京、廣州那些大城市跑，旅行到我們村裏來吧。我在我修複好的農舍裏接待你們！”
康大東的眼眶濕潤了，說不清這潤濕他眼眶的淚水裏到底含著什麽樣的內容。
看到康大東的眼圈兒紅了，黎煥之的話音哽咽了。這個開朗、豪放的漢子，也動了情緒。
楊亞玲也來了。她沒有擠到黎煥之麵前來，躲在一個不為人注意的角落裏。左右不離康大東的方萌，她看到了，黎煥之對康大東的話，她也聽到了。她的心裏，在滴血嗬！
薇薇和黎黎也來了。從兒時起，姐妹倆就得到過黎煥之的關懷，得到過黎煥之老伴的溫情。多少假日，姐妹倆是在黎伯伯家裏度過的嗬！尤其是父母離婚以後，黎媽媽更是象她們的親媽媽一樣地愛護著她們，體貼著她們。如今，這位慈祥的伯母，這個風趣、幽默的伯伯，要離開礦山，回他們的山村去了。黎黎和薇薇的心裏，好象塞滿了鉛塊一樣，沉得很，悶得很。
新任黨委書記楊濤，滿麵春風，得意地活躍地出現在人群中間。他熱情地向老礦長握手。道別的話，說得既恭維，又不肉麻，很有分寸。當事人聽了舒服，旁觀者又不覺得別扭。
突然，擠擠擁擁的人群裏閃動了，漸漸地讓出一條路來了。這時人們的目光，一齊向那個讓出一條路的地方望去。隻見剛剛結婚的山妹和李小丁，推著坐在殘廢人車上的鄉哥兒——他們這個新家庭裏的另一個成員，來到了老礦長黎煥之麵前。
黎煥之急步上前，和鄉哥兒、山妹、李小丁一一握手。這時，楊濤也湊近過來了。他向李小丁和山妹祝賀，又用很貼切的話，讚揚和寬慰鄉哥兒。一切都是那樣自然，那樣適度。
黎煥之看了看身邊的康大東，對新任黨委書記和新任礦長，對這兩個年輕的幹部說：“我和老康，交班給你們了。我們這一輩，是人生的尾聲了。而你們，則是太陽剛剛出山啦！好好翻開你們人生和事業的新的一頁吧，翻開礦山建設的新的一頁吧！老康，你說呢？”
康大東讚許地點點頭，伸出手去，和李小丁、楊濤熱烈地握手。
這輛黃河牌大卡車，開始發動了。黎煥之再一次朝大家揮揮手，然後打開車門，登上了駕駛室。
汽車終於開動了，載著這個當年的老村長，現今退休的老礦長，載著他的家當和家人，沿著當年他靠兩條腿走進來的那條路——路，還是那一條，隻不過是由一條簡易公路變成了瀝青麵公路了——走了，回到生他養他的那個山村裏去了。
汽車，漸漸消失在那片朦朧的遠山……
一九八四年十月十三日——十一月十九日
草成於漣邵礦務局
一九八五年三月修改於安化縣招待所