一
他，黎煥之派人四處尋找的山楓嶺工區主任李小丁，在這裏，在這輛疾馳在山區公路上的汽車的駕駛室裏。
開車的司機比他還少三、四歲，是一個血氣方剛的小夥。一撮小胡須，留在他那個嫩嫩的嘴巴邊，倒也為他增添了幾分老練的氣氛。李小丁，比開車的司機個兒高，嘴巴沒有留那圈黑黑的胡須，頭發倒是蓄得很長，是這個偏遠的礦區並不多見的港式發，臉瘦長，眼球清亮烏黑，那目光所及，似乎能透地三尺。此刻，他正目視前方，望著那一座座漸漸撲麵的山峰。側麵的車窗玻璃推開了，風呼呼而入，掀起他那一頭粗硬的頭發。
這是一輛載重兩噸半的小型卡車，車廂裏，放著十來袋尿素，還有兩條滾瓜溜圓的肥豬，每條怕有三百多斤重。汽車在上上下下的山區公路行駛，車廂裏很顛簸。也許，它們出生以後還是頭一次坐汽車吧，此刻，一個個慌亂地在車廂裏搖晃著肥胖的身子，不安地“嗷嗷”叫著。
前麵是個岔路口。路邊有幾棟新蓋的紅磚房子，有小南貨店、小百貨店，還有一間飲食店。這是近年來那些頭腦靈活的農民告別祖祖輩輩勞作的土地，辦起的個體商店。商店前麵，站著十多個人。多數不是來買貨的，而是想進城辦事、走親戚的鄉裏人。如今，他們的腰包裏有幾個了，也想買票搭個汽車，省省腳勁。大概，這裏還是公共汽車上下點。
李小丁的車子在這裏停住了。
車門打開，他探出身子，朝站在商店前麵的人打問：“同誌，請問，到南風橋去走哪邊？”
“左邊，左邊。”
“謝謝！”李小丁關上車門，司機正要開動車子的時候，一個姑娘急急地跑過來，紅著臉羞澀地問：“師傅，你們去南風橋嗎？”
“是呀！”李小丁答道。此刻，他那清亮的眼睛，被麵前的這位姑娘勾住了。她大概二十一、二歲年紀，一頭短發，衣著不算華麗。可是，她那臉模子，她那身段子，卻是那樣的楚楚動人，令人滿目生輝。李小丁身邊的司機，也目不轉睛地望著這個低頭站在車門邊的姑娘。
“你也要去南風橋？”李小丁問。
“嗯。搭個車行嗎？”姑娘怯怯地問。
“行，上車吧。”
車門打開了，李小丁往裏麵挪了挪身子，把外麵的座位讓給了姑娘：“叫什麽名字？”
“問我？”
“當然是你。”
“羊山妹。”
“山妹？這名字真美啦！”
車上的兩位小夥子，快活起來了。
停了停，李小丁問道：“你是南風橋人嗎？”
“不，我斑竹寨的。”
“那去南風橋幹什麽呀？”
“走人家。”
“你的什麽親戚在南風橋呀？”
“我姑媽嫁在那裏。今天，是我姑父的生日，媽要我去給姑父賀生。”
“姑父是做什麽的？”
“煤礦上的一個工人。”
“煤礦？”李小丁敏感地反問道，“哪個煤礦的工人？”
“金龍口。”
“哪個工區？”
“山楓嶺。”
“巧了！”李小丁興奮得舉手在自己的大腿上拍了一下，把頭偏過去，望著姑娘，“我曉得了，你姑父一定是張大喜。”
“怎麽？你認識他？”
姑娘也偏過頭來了，吃驚地來看李小丁。兩人的目光相遇了。姑娘臉一紅，把眼睛避開了。
“他就是山楓嶺的主任。”司機很機靈，連忙向姑娘介紹。
“那你們到南風橋去……”
“跟你一樣，去跟你姑父賀生！”
“真的？”
“還會假？你看，我們還為他的責任田送化肥來了哩！”李小丁指了指身後的車廂。
“嗷——嗷——”車廂裏的肥豬，又不安地叫喚起來。
“那我姑父為什麽沒有跟你們一起回來？”
“他回來幾天了。”
“回來幾天了？”
“對，他請假回來插責任田。”
“不！他插完田回礦去了的。前天，我媽在剛才那個搭車的地方碰上他。他搭車回礦去，說是今天再回來。”
“是嗎？”
“隻差兩天就是他的生日。我姑媽不同意他去。要他過了生日再走。他說假期滿了。姑媽就拿去二十塊錢給他，說：‘不是說，礦上規定，曠一天工，罰幾塊錢嗎？給，你拿去罰吧。’現今，我們鄉裏人，腰包裏有幾張票子了！”
說著，姑娘快活地笑了。剛才的那點拘謹，已經不知不覺消失了。
李小丁好象猛然間被什麽東西戳了一下，觸動了他的心。他陷入了沉思。
姑娘的話還沒說完。這時，她說：“我姑父還是走了。他說：自己當個班長，春耕大忙，班裏回家去插田的工人不少。他放心不下班裏的工作。也許，他不知道今天礦上有車子到他家裏來。”
李小丁不語，他還在思索什麽。司機倒是開口了，話未說，笑聲先出口：“哈哈……我們已經出來三天了。”
“出來三天了？”
“我們不光是給大喜班長來賀生。我們已經跑了五十多家了。車上帶來的六十五袋尿素，隻剩下十三袋了。”
“那你們的工作，真是做到家了！”姑娘讚歎道。
李小丁突然興奮起來，他用手掏出兩支煙，一齊銜到嘴上，“嗞”地劃燃了火柴，將兩支煙同時吸燃了。
姑娘望著他，笑了：“你這個主任真怪，呷煙都和別人不同，一次呷兩支。”
“這就叫水平吧！幹什麽都有個水平。抽煙也有抽煙的水平。”李小丁調皮地說。
就在這時，李小丁將吸燃的一支煙，遞給了司機。
“嗬！我曉得了，你這是關心下級呀！”姑娘說。
“哈哈哈……”
車上，飄出來一串爽朗的笑聲。
“來，我來開開。”李小丁伸出手去，一把抓住方向盤。
“小丁哥，你不要亂來。”司機不讓。
“我怎麽是亂來呀？你看！”
“駕駛執照！你？”司機吃驚地看著李小丁手中的汽車駕駛員執照。
“考的！”
“什麽時候？”
“兩個星期了。”
“你呀！真是全麵開花！去年，考了個助理工程師，年初，又考了個電工執照，現在，又考了個汽車駕駛員執照。再過幾年，世界上的執照，都會被你拿全。”
司機終於把方向盤讓給了李小丁，和他調了個位置。
李小丁把住方向盤，目視前方。他用手理了一下頭發，吸了一口煙，悠然地將煙團一圈一圈地吐了出來。冷不丁地，他打開了收音機，一陣歡快的聲音傳了出來。這汽車上的收音機，也是他的“作品”。汽車買回來時，駕駛台上並沒有裝收音機，是他自己裝上去的。這使這位年輕好樂的司機，非常感謝他。
汽車，在歡快的音樂聲中，奔馳在上上下下、彎彎曲曲的山區公路上……
二
十年前，李小丁十八歲。當他挑著簡樸的行裝，從農村走進這座礦山的時候，個兒，隻有標準礦工的肩膀高。十年過去，他不僅在礦上長了個兒，而且增長了豐富的知識。
一九七二年，他進礦時，分配在采煤隊裏當小工。這個在大隊的中學初中畢業的年輕人，好勝爭強，愛動，愛想新問題，三個月後，他要求當上了大工。不到一年，他支架、打鑽的技術，是全隊拔尖的了。他當上了班長。他什麽都愛鑽，愛想，都有興趣，都去動手動腳，不時鬧出點笑話，供給業餘幽默家們以談笑的資料；不時闖出點亂子，使領導上腦殼痛，自己也常常要受到一點經濟損失。
不知從什麽時候起，這個初中生，愛上了無線電，把自己花一百多元錢買的半導體收音機，拆了個稀巴爛，成了廢品。他四處借有關無線電技術方麵的書，一有空就翻開來看。後來，有了《無線電》雜誌，他就成了長期訂戶、最熱心的讀者。不久，他當年的那台廢品收音機，又活了，還多了一個調頻裝置了哩！
采煤工作麵的溜子道上，彎彎曲曲裝有九台溜子。這是采煤工作麵的咽喉，工作麵開采出的煤，通過這一台一台的溜子送出來，送到煤鬥裏，再通過煤鬥送到運輸巷的礦車箱裏，然後，拉出礦井。過去，每一台溜子必須有一個人開。九台溜子就是九個人。李小丁訂了兩年《無線電》雜誌後，居然搞出了一個新玩藝，對這九台溜子全部用可控矽控製，隻需要一個人按電鈕就行了。叫哪台開就開，叫哪台停就停。
一九七五年，康大東官複原職重返金龍口。他對這個行行業業，無師自通的小夥子，很感興趣。在他的提議下，將他調到機電隊技術革新組工作。一年多裏，他對礦井上下的機械設備，成功地進行了大小三十四項技術革新。不久，又是在康大東的提議下，將他推薦到礦業學院讀書去了。
一九七九年，他在礦業學院畢業了。到礦務局組織部報到時，局機電處指名要他。康大東哪裏肯讓，他派車到礦務局把他的行李拉回了礦裏。去年，他這個“工農兵大學生”，通過考試，評上了助理工程師，這時，康大東向局黨委建議，任命他擔任山楓嶺工區的主任。為讓他擔任工區主任的事，康大東和黎煥之，意見不統一，兩個老搭檔，還吵得臉紅脖子粗。
本事和驕傲，常常是一對孿生兄弟，同時走進一個人的生活裏。李小丁擔任山楓嶺工區主任以後，山楓嶺麵貌大變，產量成月上漲。但是，他這裏常常生出一些新名堂，新點子，新……這一個一個的“新”，衝擊了一項一項過去的舊製度，鬧得礦上那些習慣了按常規走路的人，很不安寧，一個接一個地向康大東、向黎煥之告狀。黎煥之一次一次地敲他，他不服，更不聽。“這小子，尾巴翹到天上去了！你過去總是誇他聰明、腦子靈，無師自通，敢想敢幹，能開創新局麵，現在好了，這無師自通的聰明人，敢想敢幹到無法無天的地步了！根本就沒有把我們這些老家夥，甚至沒有把上級領導機關放在眼裏了！”
黎煥之常常找康大東發脾氣，發牢騷。
康大東對李小丁的某些做法也有意見，但在黎煥之麵前，他卻為李小丁辯護：
“一般地說，驕傲，必需有本錢。所以，驕傲的人，常常是有本事的人。我不喜歡他的驕傲，我卻很欣賞他的本事！”
“老康，你這是什麽邏輯！”
“邏輯嘛，就是要用有毛病、有缺點的能人，不用那些雖無缺點、也無本事、麵麵光的庸人！”
這對老搭檔常常是不歡而散。
前幾天，李小丁又風風火火闖進調度室，找帶病在那裏值班的黎煥之：“黎礦長，春耕大忙，我們準備放四天假。”
“哪裏的通知？國務院？還是省人民政府？”黎煥之雙目圓瞪。
“哪裏也不是，就是我們工區。更具體地說，就是我！”
“我的小爺爺！你算哪一級政府？”
“我的老爺爺！”李小丁也來一句，“現在，形勢給你當礦長的，提出新課題了！守在調度室裏，守不出煤來了！”
“你這是什麽意思？”
“你現在，不但應該當礦長，而且要準備當村長、家長！”
“……”
黎煥之被李小丁敲過來的這一棒棒，弄得更糊塗了！“村長！”這兩個字，倒是觸動了他的心。別看他的名字象個知識分子，他倒是一個地地道道的工農出身的幹部。當年，他是土改積極分子，是立場堅定的模範村長。是一九五八年，那股狂熱的潮流，把他推到煤炭戰線來的。從采區主任，一直幹到這個萬人大礦的礦長。直到“**”前，甚至粉碎“四人幫”重新出來工作後，他都是走在前列的，被看做是有幹勁、有事業心的好幹部的。近年來，風風雨雨，上麵一條一條往下麵傳：要年輕化、知識化、專業化。企業領導班子高文化結構，什麽一、二把手，要什麽大學畢業文憑的人來當。早些日子，在局裏開礦長、書記會議。現任的這幫礦長、書記們，多是建國初期的勞動模範、土改積極分子出身的。大家在一起牢騷滿腹。那個金鹿峰礦的副礦長，還編出了一個順口溜，叫做“三五”幹部“四個死”。即：“五十年代參加工作，五十多歲年紀，五十多元錢工資。五八年大躍進，累得死；六〇年過‘苦日子’，餓得死；‘**’中當‘走資派’，鬥得死；現今要文憑，氣得死。”當時，真把黎煥之肚子都笑痛了。可是過後一想，覺得不無幾分道理。
“礦上百分之六十的采掘工人，是‘半邊戶’，家屬在農村。農村實行責任製以後，家家分了責任田。當礦長的，不，礦上的所有幹部，不光是管礦上出煤，還要管管礦工家裏的責任田出糧！手板手背都是肉。隻有當好了這村長、家長，才能當好礦長！”
黎煥之這才明白，這小子說的當“村長”，原來是這麽一回事，還是說的給礦工放農忙假。礦山又不是學校，喊一聲停下來就能停下來。他當然不同意。
“你們工區一千七百多人。少數人的籍貫不說，比較集中的也分布在六、七個縣份，這麽寬，這麽雜，你有本事管得過來嗎？”
“我想試試！”
和黎煥之搞了個不戰不和。第二天，黎煥之的胃潰瘍嚴重了，住進了醫院。李小丁沒有說服黎煥之，便尋到康大東的辦公室來了。多數的時候，康大東是支持他的新點子的。這一回，康大東卻把他頂回去了。
工區沒有宣布正式放假，但工人們或請假，或調班，一個一個回去插田去了。他自己倒是“放假”了，拉著這位年輕的司機，開起這輛供工區拉米拉菜的福利車，帶著他那張自製的聯絡圖，一家一戶進行“家訪”來了。
前麵是一條新開的公路。路麵還不平，坑坑窪窪的。李小丁開起這輛嶄新的車，勁衝衝地飛馳著。兩旁，水田裏新栽上了秧苗，展現一片嫩綠。
年輕的人，年輕的車，年輕的路，年輕的山水……
三
山坡下，一片青翠的竹林，懷抱著一棟農舍。屋後山崖上，一掛山泉飛瀉而下，濺開一串銀花。
這裏，就是張大喜的家。
“真美！”李小丁一聲讚歎，在嶄新的公路上，把那輛嶄新的汽車停住了。
三人走下車來，由山妹帶路，沿著一條小溪，朝那青竹掩映的農舍走去。
屋前坪地裏，一群蘆花雞，邁著八字步，在悠閑自得地“咯咯咯”地唱著歌。後山草地上，幾隻羊羔，在“咩咩”地叫著，呼喚著母親。正屋側麵的那排豬舍裏，一隻母豬領著一窩小豬居一舍，四頭大肥豬，分居兩舍。主人正在給它們喂食，母豬、小豬、肥豬都吃得正歡，不時還得意地“嗷嗷”哼幾聲。屋前屋後，屋左屋右，處處洋溢著一種農家勃勃的興旺氣氛。
他們走到了屋前地坪裏。幾個生人的出現，那群正悠閑自得唱著歌的蘆花雞，頓時拍打著翅膀，驚慌地跑了。
“誰呀？我就來啦！”正在給豬喂食的羊小花知道有人來了，連忙提著豬食桶從豬欄前走出來。
“姑姑！”
“是山妹子呀！身後麵，那是誰呀？”
羊小花笑眯了。侄女是今天到的第一個客人，給她的臉上添了光彩。羊小花，其實哪一點都不小，年紀四十來歲了，不小；身材高高大大，不小；說話粗聲大氣，嗓門也不小。
“你猜呢？”山妹笑著說。
“還給姑姑賣什麽關子？姑子幾個月沒有回家了，是不是對上象了？帶上對象一起來了？可對象也隻能對一個呀！”
羊小花豪放地笑了。
後麵的那兩個小夥子，顯得很尷尬。李小丁的肩上，還扛著一袋化肥。
山妹就更不好意思了，低著頭，嘟嚕著：“姑姑，看你這嘴！都說到哪裏去了！人家是姑父礦山上的領導哩！這個，是李主任，那個，是宋師傅。”
“喲！開個玩笑，不打緊。領導同誌，快請進屋。”
“大喜嫂子，我們給大喜班長祝賀生日來了！”李小丁笑笑說。
“李主任，你還這麽講客氣呀！扛來這麽一大袋什麽玩意？我來扛吧。”
“沒有什麽禮物，帶來了一袋糧食的糧食。”李小丁將肩上的那袋尿素，放到了堂屋裏。
“什麽糧食的糧食呀？”
“姑姑，是化肥，尿素。莊稼要吃肥，肥料不就是糧食的糧食了嗎？”山妹子解釋道。
“哎喲！這該怎麽謝你呀！你們硬象是我肚子裏的蛔蟲。我心裏想什麽，你們就送什麽來了！禾插下去了，我心裏正愁這個事啦！嘿，這下好了，這下好了！”
爐火上，放著一隻砂罐子，正在燉雞。滿屋子，飄**著雞肉香。
“李主任，你們的汽車，是從礦上開來的吧？”
“是呀！”
“我那個蠢寶，不曉得你們有汽車來吧？沒搭你們的汽車回來？”
“我們的車開出來三天了。”
“唔。”羊小花沒有作聲了。
十一點鍾左右，客人們就一個跟著一個地進屋了。前後到了七個。個個都是張大喜的至親。十一點半、十二點鍾了，大喜本人還沒有進屋。
“這個憨皮鬼（意為不性急的人），現在還沒有進屋，叫這一屋的客等他！你看！你看！”羊小花數落張大喜來了。
“嫂子，別急，大喜班長準是被什麽事拖住了，走得晚。”李小丁說。
“李主任，我求你個事。”
“啥子好事呀！”
“把他那個班長撤了吧！”
“人家當得好好的，為什麽要撤呀？”
“一來，他不是那塊料。半天都打不出一個屁來。說一句話都怕別人把舌頭割了，脖子根都紅透了。我們結婚那時，雖然解放十來年了，但我們這山窩窩落後，還興個封建，興個包辦。要象現在，興自由談愛，他會連一個堂客都討不到。就是討了堂客，要不是碰上我，他就崽都不會養。”
“怎麽？還要男人來養崽呀？”有人還沒有聽明白，這麽反問道。
“活寶！沒有男人，再狠的女人能養出崽來嗎？”
“哈哈……”
眾人明白了，忍不住笑起來。
“那麽說，每回大喜回來，都是你主動進攻囉！”
“什麽進攻，是教他。”
“嫂子，行！”
“哈哈哈……”
客人中的男女老少，一齊哄堂大笑起來。
“二來呢？”李小丁忍住笑，問。
“二來，當了這班長，他心裏就沒有家了，沒有我了。他經常個把月不回來一趟。請你無論如何把他這芥菜籽官兒給撤了！”
又是半個小時過去了，張大喜還沒有回來。羊小花等不耐煩了，招呼大家上桌吃飯：“不再等他了。大家桌邊坐吧，我們開始吃。”
這時，李小丁提出：“嫂子，再等一等吧！現在，你帶我去看看你家的責任田怎麽樣？”
“田有什麽好看的呀？”
“看莊稼長得怎麽樣？再，我想了解了解，一季早稻，一季晚稻，要多少肥料？搞雙搶，要多少天時間？我們有一些工人家裏，糧食收多了，國家倉庫裏滿了，暫時掛牌停收，穀子賣不出去，發愁。豬養多了，賣不出去，也發愁，你們家，沒有這一碼子發愁的事吧？”
“怎沒有？上一回，我請人把豬送到食品站，那天他們收滿了，隻好又抬回來，現在還養在欄裏。我們又缺少人手，每一回都要請人。這樣一回一回折騰，我們真折騰不起呀！”
羊小花說著，便領著李小丁出去了。
他們看了田裏，又看土裏。看了一個圈圈回來，還不見張大喜進屋。羊小花又氣又惱又急。她是火炮脾氣，堅決不再等了，把一碗一碗的菜，端上了桌。每一樣菜都很紮實。這是一個非常豐盛、非常實在的農家宴會。
眾人吃罷了飯，張大喜還沒有回來。李小丁估計，這個責任心極強的老工人，一定是放心不下班裏的工作。正是春插大忙，班裏勞力少，產量上不去，做為班長，他心裏急。多好的工人啊！李小丁的心裏，很有感慨。
又坐了一陣，還不見張大喜回來。李小丁決定不再等，今天他還想跑幾個人的家。因為考慮到張大喜今天過生日，很想在這裏見他一麵。在這裏呆的時間不短了，要不，他跑了好幾家了。“嫂子，把你上次那頭送食品站沒有送掉的豬趕出來吧，我們帶走。”
“怎麽？你們還收購豬？”
“我們工區一千七百多人，每天要吃掉好幾頭豬。現在，車上還裝了兩頭哩！”
過去，鄉裏有句老話，叫做“豬大三百斤，魚大冒秤稱”。如今，這老話不準了。豬大遠遠不隻三百斤了。鄉裏那些老秤，打不起了。
“這麽吧，不要稱了。把豬趕到車上，明日要大喜班長把它趕到礦上的大磅秤上一過，就知道個斤廳兩兩了。要他到礦食堂會計那裏領票子吧。”
“好的，好的。”羊小花爽快地答道。
不一會，羊小花和李小丁，把那條肥豬趕出了欄。從羊小花屋裏到公路邊，要沿著小溪走幾百米路。豬胖乎乎的，很笨，搖晃著身子，慢騰騰地在溪岸上走著。嘴裏，無憂無慮地、“嚕嚕嚕”地哼著。
當把豬趕到公路邊上，羊小花喊來幾個熟人，抬著這條大肥豬正要往汽車上放的時候，公路前麵，“嗖嗖”地飛過來一輛紅色摩托車。不錯，黎煥之派出的、駕著摩托車來尋找李小丁的礦部通訊員到了。