我天生一副親娘老子給的炮筒子脾氣，一點即著。就為這個，打念小學那會兒起，沒少吃過虧。
念小學那會兒，我從學校的二樓跳下去過，結果一整個禮拜直不起腰來。或許有人要問了，幹嗎這麽不要命呢？其實也沒什麽特別的理由。那天我在新蓋的二樓上探頭探腦地張望，有一個同學撩撥我說：“你威風什麽？再威風，也不敢跳下去吧！”緊接著，別人就開始“膽小鬼！膽小鬼”地瞎起哄。一見如此，我就一咬牙一跺腳，跳了一個。
校工背我回家時，我老爸瞪大了眼睛嗬斥道：
“跳個二樓就直不起腰來啦？沒出息的東西！”
我立馬頂了他一句：“你等著，我下回跳個直得起腰的給你看！”
有一回，一個親戚送了我一把西洋造的小刀。我對著陽光給夥伴們看那漂亮的刃口。有個小子偏要跟我抬杠，說：
“看著倒是光亮亮的，可中看不中用，切不了東西。”
我一聽就火了，說：
“怎麽就切不了東西了？什麽都能切！”
“那切你的手指頭試試。”
那小子存心擠對我。
“怎麽著？不就是切個手指嗎？瞧好了！”
說著，我往右手大拇指的指甲上斜著切了一刀。幸好那刀子畢竟太小，而我的手指骨又很硬，所以大拇指至今還連在手上呢。不過，這道傷疤許是到死都褪不掉的了。
從我們家的院子往東走二十來步，到了盡頭的南坡上，有一片菜園子，正中間長著一棵栗子樹。這棵樹對我來說，可是比性命還要寶貴。栗子成熟的季節，我總是早上一起身便跑出後門，撿拾起掉落在地上的栗子，然後帶去學校裏吃。菜園的西側與“山城屋”當鋪的院子相連，那當鋪裏有個十三四歲的小子，名叫勘太郎。這個勘太郎自然是個孬種，可孬歸孬，竟然也會翻過竹籬笆牆，到我們家的地盤上來偷栗子。
有一天傍晚時分，我躲在折疊門的背後候了半天，終於逮到了前來偷栗子的勘太郎。那會兒，勘太郎眼見得已無路可逃，便不要命地朝我撲來。這小子比我大兩歲呢，雖說是個孬種，倒也有股子牛勁兒。他用禿腦門頂住我的胸口，步步進逼之際，忽地一滑，整個腦袋竟鑽入我那件夾襖的袖筒裏了。我的胳膊被他的腦袋別住，使不上勁兒，於是我拚命地揮動手臂，而勘太郎的腦袋也跟著左右搖晃。後來那小子實在憋不住，在袖筒裏一口咬住了我的胳膊。我疼痛難忍，將勘太郎一直推到了竹籬笆的牆根處，腳下使了個絆子，將他撂倒在他家院子的那一側。由於“山城屋”院子的地麵比我家的菜園子要低那麽六尺[1]，倒下去的時候壓塌了竹籬笆。他“啊”地大叫一聲，以倒栽蔥的方式跌進了自家的領地。勘太郎摔下去的時候，順勢扯掉了我夾襖的一隻袖筒子，我的胳膊這才恢複了自由。當天晚上，我老媽去“山城屋”跟人家賠禮道歉，順便要回了那隻袖筒子。
要說我闖過的禍，還遠不止這些呢。
我有一次領著木匠家的兼公和魚店的阿角糟蹋了茂作家的胡蘿卜地。胡蘿卜苗尚未出全的地方，上麵苫著一層稻草。我們三個在那上麵練了半天相撲，結果把下麵的胡蘿卜踩了個稀巴爛。
還有一次，我把古川家水稻田裏的井給堵上了，結果人家找上門來算賬。那口井其實是個將打通了竹節的粗毛竹深埋於地下，引出水來澆灌稻田的裝置。我那會兒根本不懂那是個什麽玩意兒，隻管將石塊啦、半截子木棒啦一股腦兒地往裏填，直到水冒不出來了才回家去吃飯。哪知剛端起飯碗，古川那家夥就滿臉通紅、大聲咆哮著闖進了我家。記得那一回是賠了錢才把事情擺平的。
在家裏，我爸一點兒也不疼我，我媽隻會一個勁兒地袒護我哥。我哥長得細皮白肉，喜歡學戲——學戲倒也罷了，還喜歡男扮女裝演花旦。老爸看到我就說：“你這小子反正是沒出息了。”老媽則說：“無法無天的，今後該怎麽辦呀？”
沒錯，我確實沒什麽出息，反正就這模樣了。擔心我的未來也一點兒不奇怪，因為我活著不圖別的，隻要不蹲大獄就好。
在老媽生病去世前的兩三天吧，我在廚房裏翻筋鬥，肋骨撞到了灶台，疼得眼前滿是金星。我媽見了大動肝火，氣得不行，說：“我再也不要看到你了。”於是我住到了親戚家裏，可誰知一會兒工夫我媽的死訊就追來了。我沒想到她這麽快就死，早知她的病有這麽重，我應該安分一點。就這樣，我懷著十分沉重的心情，又回到了自己家。不料我哥竟然說我不孝，還說是因為我，我媽才死得這麽早的。我憋屈得不行，抽他一個大嘴巴，結果又挨了我爸一頓臭罵。
我媽死後，我就跟我爸和我哥三人一塊兒過日子。我爸遊手好閑，無所事事，見到我就說：“你小子算是廢了，廢了。”幾乎成了他的口頭禪。我怎麽就廢了呢？到現在也不明白。攤上這麽個爸真是天曉得。我哥說要當什麽實業家，一個勁兒地啃英語。他天生一副娘娘腔，性格又狡猾，我跟他合不來，基本上以十天一次的頻率幹架。有一次我跟他下將棋，他打埋伏，使黑手，作弄了人還得意洋洋地說風涼話。我一時怒從心起，將手裏捏著的一枚“飛車”拍到了他的腦門上。他額頭上磕破了點皮，稍稍出了點血，可居然小題大做，去老爸那兒告我的狀。老爸不分青紅皂白將我痛罵一頓，還說要將我逐出家門，與我斷絕父子關係。
見他說得如此絕情，我心灰意冷，心想，逐出家門就逐出家門，斷絕父子關係就斷絕父子關係，誰怕誰呀？可家裏有一個已經跟了十來年的女傭，名叫阿清的，聽說了這事兒以後，她哭得跟淚人兒似的，一把眼淚一把鼻涕地在我爸跟前替我求情，他的心頭之火也就慢慢平息了。盡管這樣，我也並不怕他，心裏反倒覺得挺對不住這個叫做阿清的女傭。
據說這女傭原本也是極有來頭，但幕府倒台後家道中落，這才出於無奈，最後到別人家來做幫傭。當時她也頗上了點年紀，夠得上稱一聲老婆婆了。也不知哪來的緣分，這個阿清非常疼愛我，簡直讓人覺得不可思議。我這人向來不討人喜歡，就連我媽也在臨死前三天不再對我抱有任何好感。我爸反正是一年到頭都討厭我。街坊鄰居也都斜著眼瞧我，隻當我是個惹是生非的搗蛋鬼。所以別人不把我當根蔥，我倒也沒覺得什麽。可說來奇怪，隻有阿清婆拿我當個寶貝，事事都寵著我、護著我，反倒讓我心裏不著不落的。
阿清婆在廚房裏見左右沒人，總要誇上我幾句，說什麽“你天性耿直，心眼兒正”。可是，這話到底是什麽意思呢？我弄不明白。如果說我是秉性好，那麽除了阿清婆以外，別人也該待我再好一點才是啊。所以每當她這麽誇我時，我總是回答說：“我可不吃馬屁。”於是阿清婆就會接：“所以說你心眼兒正嘛。”說完，還樂滋滋地端詳我。那股得意勁兒，就像我是她一手造出來似的，叫人心裏怪不舒服的。
老媽死後，阿清婆就越發疼我了。我那會兒還是個孩子，哪懂得什麽人情世故，可有時也納悶：幹嗎要對我這麽好呢？何必這麽疼我呢？真無聊！可又覺得自己這麽想，不就是將人家的好心當作驢肝肺了嗎？挺對不住她的。
然而，不管我的小心思怎麽轉，阿清婆還是始終如一地疼我，時常用她自己的零花錢買金鱷燒或紅梅燒[2]給我吃。冬天裏她會悄悄買好了蕎麥粉，遇上寒冷的夜晚為我做蕎麥糊吃。常常是我已經睡了，她還神不知鬼不覺地將蕎麥糊端到我的枕邊來。有時還會買砂鍋烏冬麵。不光是買東西給我吃，她還給我買襪子，買鉛筆，買筆記本。有一次她甚至借給我三塊大洋[3]！——不過是很久以後的事了。這可不是我開口跟她借的，是她主動到我房間裏來，說：
“你也沒個零花錢用，太苦了。這點錢拿去吧。”
我當然說不要，可她非給我不可，我也就順水推舟了。說實話，其實我心裏高興得不得了。
我將這三塊大洋放入錢包，揣進懷裏就上茅房去了。誰知一進去剛要解手，隻聽得“撲通”一聲，錢包掉糞缸裏了。沒法子，我磨磨蹭蹭地出了茅房後，隻得一五一十地跟阿清婆坦白。阿清婆二話不說，立刻找了根竹竿來，一定要幫我撈上來。過了一會兒，井台邊傳來“嘩嘩”的聲響，我出去一看，見阿清婆正在用水衝洗那個被竹竿叉住了係帶的錢包呢。接著，她打開錢包，從裏麵取出了三張一元麵值的鈔票。隻見那鈔票已經變成了棕色，圖案也有些模糊不清。阿清婆在火盆上將鈔票烤幹後交給我，說：
“這下行了吧？”
我捏起來聞了一下，說了聲“真臭”。阿清婆說：
“好吧，我去給你換來。”
也不知她上了哪兒，使了個什麽辦法，竟用那三張鈔票換了三個銀元來。
那三個銀元我到底是怎麽花掉的，現在一點也想不起來了，隻記得當時說過“馬上就還你”，卻一直沒還。事到如今，即使我想加十倍奉還，也還不了了。
阿清婆給我東西，必定是背著我爸和我哥的。可我這人最討厭的就是背著別人獨自占便宜。我和我哥合不來，這不假，但也不願意阿清婆偷偷隻給我點心或鉛筆。我問過阿清婆，為什麽不給我哥。她若無其事地說什麽“你爸爸會給你哥買的，不用管他”。她這話自然是不公正的。老爸盡管對我成見很深，倒也還沒這麽偏心眼兒。不過，或許在阿清婆的眼裏，他就是個偏心眼兒。其實，她無疑是被自己對我的疼愛遮蔽了雙眼。對於一個原先也有頭有臉卻沒受過什麽教育的老婆婆來說，這也是無可奈何的事情。
然而，阿清婆對我的偏愛還遠不止這些，可以說已經到了令人生畏的地步了。她一廂情願地認為我將來一定會出人頭地。而拚命用功的我哥，卻被她認定除了長得白淨一點以外，沒有任何出息。遇上這樣的老婆婆也真拿她沒轍。總之，她堅信凡是自己喜歡的人必定大富大貴，凡是自己討厭的人必定潦倒落魄。我那會兒倒也沒覺得自己將來會有什麽出息，可阿清婆老說我會有出息，肯定會有出息，讓我不禁尋思起來，或許還真有可能呢？現在回想起來，真是傻得冒煙。我也問過阿清婆，將來我到底會成為怎樣的大人物。對於這個具體的問題，阿清婆似乎並沒有思考過，隻是說，我今後一定會蓋起帶有門樓[4]的堂皇府邸，出入都坐著專車[5]。與此同時，阿清婆還堅持在我成家立業之後也要跟著我一起過日子。“請您一定留下我！”——這話她已經跟我說過好多遍了。我呢，也答應過她：“嗯，放心吧。會留下你的。”口氣一如我已經成家立業了似的。可誰料想這個老婆婆的想象力特別豐富，聽了我的話，立刻就往下說：
“那麽，您喜歡什麽地段呢？是麹町好呢，還是麻布[6]好？院子裏要立個秋千架，西式房間不用多，一間就夠了。”
你看，她已經自作主張地替我規劃起來了。
我那會兒根本沒想過要什麽房子，所以總是跟她說，洋房也好，日式也罷，都用不著，我不要這些玩意兒。於是阿清婆就誇我說：
“好啊，說明你清心寡欲，心地淳樸。”
反正不論我說什麽，她都會誇的。
我媽死後的五六年，基本上就是這麽過來的：被我爸罵，跟我哥幹架，吃阿清婆買的點心，還不時被她誇上兩句。我沒別的奢望，覺得日子這樣過也挺好，因為我以為別人家的小孩子大概也都跟我差不多。可是，阿清婆隻要見我稍微遇上點事，就會說：“你這孩子可憐啊。真是不幸啊。”我也便覺得自己大概是可憐、不幸的了。除此之外，什麽苦也沒吃過，隻是老爸不給零花錢，讓我很不爽。
在我媽死後第六年的正月裏，我爸也得腦溢血死掉了。同年四月，我從某私立中學畢業。六月，我哥從商業學校畢業，在一個名字忘記了的會社的九州支店得了個差使，要去那兒上班。我呢，還得留在東京繼續上學。我哥提出，要將家當統統變賣了去九州就職。我回答說：“你愛怎麽辦就怎麽辦吧。”反正我也沒打算靠著他過日子。就算他願意管我，也難免還要幹架，到時候肯定還是會提出分道揚鑣的。而要接受他那種不尷不尬的監護，就得向他低頭，我才不幹呢。我早想好了，大不了去送牛奶，怎麽也不會餓死的。我哥找了個收舊家具的，將祖祖輩輩留下來的舊家具統統賤賣掉。房子則通過中間人的斡旋，賣給了一個大財主，大概賣了不少錢吧，不過具體情況我一概不知。
一個月之前，我開始寄宿在神田小川町的別人家裏了，等今後的去向有了眉目之後再做打算吧。阿清婆看到自己居住了十多年的房子就這樣給了別人，痛惜得不行，可又不是她的財產，她能有什麽辦法可想呢？“您要是再大幾歲，就能繼承下來了。”——她一個勁兒地跟我嘮叨。要是大幾歲就能繼承的話，那現在也應該能繼承了嘛。她不懂，以為隻要到了年紀就能得到我哥的家產[7]。
於是我哥跟我分道揚鑣了，難辦的倒是阿清婆該何去何從。就我哥的身份來說，自然是不能帶個用人去赴任的，再說阿清婆也壓根兒沒有跟在我哥屁股後頭南下九州的意願。而我呢，其實也是泥菩薩過河，因為那會兒正寄宿在一個隻有四疊半[8]大小的廉價房裏，隨時都可能搬走。沒奈何，隻得問一下她自己了。
“你有沒有打算去別的人家做幫傭呢？”我說。
不料她早就拿定了主意，立刻回答道：
“沒說的，在你有了自己的府邸，娶了娘子以前，我先去外甥那兒落落腳。”
她的這個外甥在法院裏做書記官，日子過得挺不錯，在此之前已經來動員過她兩三次了，說是“馬上就搬來一起住也沒問題”，可阿清婆沒答應，“在這兒盡管是做用人，畢竟早已住慣”。然而如今的情況不同了，也許她覺得與其換個地方做用人，處處看人家的臉色，不如住到外甥家去呢。即便是這樣，她仍對我說：“少爺您要早點蓋起自己的府邸來，早點娶一房娘子回來呀。我要回來伺候您的。”看來比起親外甥，她更心疼我。
動身去九州之前，我哥到我的寄宿處來了，給了我六百塊大洋，說是用作做生意的本錢也好，用來交學費也罷，隨我的便。不過，今後我們哥倆就兩清了。這倒頗出乎我的意料。就我這位哥哥來說，這一手做得夠漂亮。我原想，不拿他這六百塊錢也不見得過不下去，但他這種一反常態的豪爽十分合我的心意，於是說了聲“謝謝”便收下了。隨後，我哥又拿出五十塊錢，說：
“你順帶著將這點錢給阿清吧。”
我自然毫無異議，立刻就收下了。
兩天後，我跟他在新橋火車站揮手作別，之後再也沒見過他。
我橫躺著，琢磨開了這六百塊大洋的用法。做生意吧，也挺麻煩的，估計我是折騰不起來了。再說僅憑這區區六百塊錢，又做得成什麽像樣的生意呢？即便成了，就我現在這樣，還是不能跟人吹噓自己受過良好教育，所以是劃不來的。生意不生意的，算了吧，不如用作學費好好念點書。將這六百塊一分為三，每年兩百塊，足夠上三年學。三年內用一用功，一定能學成個什麽。緊接著我就開始琢磨該上哪所學校了。
我從來沒有喜歡過任何一門功課，尤其是什麽外語啦、文學啦，一聽就頭痛。要是拿新體詩[9]來給我讀，估計二十行中連一行也看不懂。於是我想，既然什麽都不喜歡，那就學什麽都一樣了。有一天，我剛好路過物理學校[10]的校門口，見他們貼出了招生廣告。我心想，不是什麽都得講緣分嗎？遇見了就是緣分。我拿起一份章程，立刻辦了入學手續。如今回想起來，這實在是失策，隻怪我那親娘老子給的一點就著的炮筒子脾氣惹的禍。
三年時間，馬馬虎虎，我也同別人一樣學了下來。我原本就不具備什麽良好素質，所以要說到成績排名，自然是從屁股後頭倒數上去比較方便。令人不解的是，三年時間一到，我居然也順順當當畢業了。這結果連我自個兒都覺得好笑，不過這可沒什麽好抱怨的，所以我老老實實畢了業。
畢業後的第八天，校長把我叫去。我還當什麽事呢，過去聽他跟我說，四國那邊有所中學[11]缺數學教師，月薪四十元[12]，問我去不去。我雖然在物理學校念了三年書，可老實說，根本沒想過要做什麽老師，何況還是去那麽遠的鄉下教書。不過呢，要說除了老師以外是否有什麽具體規劃，也是一點都沒有，所以見校長這麽正兒八經地找我商量，也就一口答應了下來。這還是我那親娘老子給的炮筒子脾氣在作怪。
既然答應了，自然是一定要去了。這三年來，我一直窩在這間四疊半的小房間裏，沒人埋怨過我半句，我也沒跟誰拌過嘴。可以說，我在此度過了人生中一段逍遙自在的美好時光。事到如今，也就不得不跟這間“四疊半”告別了。
要說走出東京，自打我出生以來，總共隻有那麽一次，是跟同學一起去鐮倉遠足。這次要去的地方遠得多，不是什麽鐮倉可比的。從地圖上看，那是海邊上一個針尖大小的地方。肯定算不上好地方。那裏的城鎮是什麽樣、住著怎麽樣的人，我一概不知。可又有什麽關係呢？有什麽好擔心的呢？隻管去就是了，無非多少有些麻煩。
我們家“關門歇業”之後，我也常去看望阿清婆。她外甥為人挺地道，每次隻要他在家，總會殷勤地款待我一番。阿清婆則當著我的麵，總是拿這個那個替我吹噓，甚至說什麽，等我學校畢業後立刻會在麹町購置豪宅，並且進入政府機關上班。她自說自話地決定了我的將來，自說自話地吹噓一通，反把我弄得很窘迫，臉紅耳赤的。而且還不是一次兩次，居然說了很多遍。更要命的是，她時不時會抖落出我小時候尿床的事來，簡直叫我無地自容，也不知她外甥聽了心裏是怎麽想的。反正阿清婆是老派人物，她將我與她的關係當作封建時代的主與仆，又隱隱感到，我既然是她的主人，自然也就是她外甥的主人了。可見做她外甥真是倒了大黴。
去四國那邊當數學老師的事終於落實。在動身的三天前，我又去看望了阿清婆。不巧，她感冒了，在一間朝北的三疊大的房間裏孤零零地躺著。見我來了，她連忙坐起來，忙不迭地問道：
“少爺，您什麽時候置辦府邸呀？”
看來她以為隻要一畢業，金錢就會自動從口袋裏冒出來。可如果我真是個如此“偉大”的人物，她還“少爺、少爺”地叫著，不顯得傻氣嗎？我沒給她多解釋，隻是簡簡單單地說了句：“暫時還置不了，馬上要到鄉下去了。”她一聽，露出格外失望的表情，用手不住地撫平零亂的花白鬢發。我看著心裏挺不落忍的，就說：
“去去就要回來的。明年暑假的時候我肯定回來。”
我這是在安慰，但見她依然愁眉不展，又問：
“我會給你帶些土產來的，你想要什麽？”
她說：“想吃越後[13]的竹葉糖[14]。”
越後的竹葉糖？我聽都沒聽說過。別的先不管，首先這方向就搞錯了嘛。
我說：“我要去的那個鄉下好像沒有竹葉糖。”
於是她就反問道：“那到底在哪邊呀？”
我一說是西邊，她就問：
“那是在箱根[15]的這邊呢，還是那邊？”
真拿她沒轍。
到了出發當天，阿清婆一大早就來幫我收拾行李，還把來的路上買的牙刷、牙簽跟毛巾一股腦兒塞進帆布包裏。我說這些都用不著，可她根本不聽。
我們雇了兩輛人力車，並排著來到了火車站，她一路把我送到了月台上，然後凝望著已經上了車的我，小聲說道：
“說不定這就跟您永別了。要多保重啊。”
我看到她的眼眶裏滿是淚水。我可沒哭，不過眼淚也快流出來了。恰逢這時火車開動了，我心想，這下應該差不多了吧。可從車窗裏探出頭去往後麵一看，隻見她還站在那兒，隻是人已經縮得很小了。
[1]當時一尺為30厘米，六尺就是180厘米。
[2]兩者都是日式烤製的點心。
[3]當時的三塊大洋相當於現在的六萬日元左右，所以不是零花錢的程度了。
[4]在明治維新以前，住宅的門樓是身份的象征，不是普通人能建造的。
[5]指人力車，並且是雇有車夫的自備用車。這在當時是身份的標誌。
[6]麹町即今天的東京都千代田區，是皇居、國會大廈、日本中央省廳的所在地。從前也是高官、政要相對集中的居住地。麻布位於今天的東京都港區，是高檔住宅區，也有許多外交官的府邸。
[7]日本二戰以前的民法規定，戶主去世後，由長子繼承所有財產，次子及以下是什麽都得不到的。
[8]房間麵積計量單位，一疊相當於1.62平方米。
[9]指明治末期興起口語詩之前的明治文語詩。源自外山正一等人的《新體詩抄》，後來由島崎藤村加以發揚光大。
[10]全稱是東京物理學校，是現在的東京理科大學的前身。在明治早期，各個學校自行其是的情況十分普遍。該校就奉行“易進難出”的方針，不設入學考試，但學生的畢業控製得很嚴，其畢業生很多都做了中學裏的數學或物理老師。作者選用這所學校，是在有意營造當時的時代氛圍。
[11]即愛媛縣尋常中學，現在改名為鬆山東高校。
[12]《少爺》發表於明治三十九年，當時小學教師的起步工資是八至十日元，可見中學教師的工資是相當高的。當然，鬆山那地方是鄉下，或許工資裏也包含地區補貼的成分。
[13]日本的舊國名之一，相當於現在除了左渡島以外的新潟縣全境。
[14]日本新潟縣上越地區的土產。一種用竹葉包裹的透明的飴糖。
[15]在江戶時代，箱根就是江戶地區的最西邊，設有關卡。所以阿清婆一聽到西邊立刻就想到了箱根。