在一個春天的早晨，當人們醒來，走到牧場，

可能視線就被一種全新的雜草占領了。

旱雀麥入侵山腰和西北部的山麓，

就是一個很典型的例子。

旱雀麥當家

如同小偷之間會有一定的友情，植物害蟲和動物害蟲之間也會團結協作。當一種有害的動物遭遇困難時，另外一種動物就會前來幫助它。到最後，每個地區和每種資源，都被這些不請自來的客人占據了一定份額。

當馬逐漸減少，英國麻雀不再被視為害鳥，隨著拖拉機的普及，椋鳥取代了英國麻雀的害鳥位置。當栗疫病無法衝出栗樹的世界時，荷蘭榆樹病迅速蔓延，甚至在榆樹之外的世界擴散。白鬆皰狀鏽病遭遇了平原的阻礙，那裏沒有樹供它們傳播。於是它們開辟了新的路徑，沿著落基山脈，迅速地從愛達荷州擴散到加州。

當最早的殖民地出現時，生物偷渡者便紛紛湧入那裏。瑞典植物學家彼得·卡姆發現，早在1750年，歐洲大多數的雜草已經登陸了新澤西州和紐約州。拓荒者的鋤頭不斷前進，雜草的勢力範圍隨之不斷擴展。

其他的偷渡者稍後也來到那裏。它們發現了被牲畜踐踏出的幾千平方公裏的土地，於是在這塊巨大的苗**迅速繁殖，速度快得幾乎令人無法想象。在一個春天的早晨，當人們醒來，走到牧場，可能視線就被一種全新的雜草占領了。旱雀麥入侵山腰和西北部的山麓，就是一個很典型的例子。

為了讓你對於旱雀麥不產生過於樂觀的想法，我需要說的是，旱雀麥並不能使一片草地變得生機勃勃。它和看麥娘、馬唐一樣，都是一年生草本植物。每年秋天，它們都會凋零，當年秋天或第二天春天自播繁殖。在歐洲，它們往往生長在屋頂腐爛的草堆裏。屋頂的拉丁文是“tectum”，旱雀麥草的學名是“Bromus tectorum”，意思即為“屋頂的旱雀麥草”。它能夠在屋頂上生長，也能在這片幹燥的新大陸上蔓延。

如今，西北山側的山丘呈現出蜜色。曾經，那裏覆蓋著富含養分、用途廣泛的叢生禾草或冰草，但帶來這種顏色的卻是低劣的旱雀麥，它們取代了當地的草。當汽車駕駛者的目光被山所吸引，隨著那些流暢的線條延伸到頂峰，他們會由衷地發出讚歎。但他們並不會注意山上的草已經發生了改變。他們不知道，大山也懂得化妝，遮蓋被人類破壞的容顏。

之所以會發生這種變化，是因為過度放牧。數量龐大的牛群和羊群從山麓上掠過，帶走了遮蓋土地的草皮，因此需要一些東西將光禿禿的土地遮蓋起來，旱雀麥承擔起了這個任務。

旱雀麥成熟後，呈現出一簇一簇的樣子，而且莖上長著一團刺，想要食用它的家畜根本無從下口。如果你想體會一下想吃成熟旱雀麥的牛的尷尬，可以穿著短筒靴從這種草叢中經過。在生長著旱雀麥的田地裏工作的農夫，都穿著長筒靴；隻有坐在汽車裏或者走在人行道上的人，才能穿尼龍襪。

這種多刺的芒極易燃燒，如同給秋日的山麓蓋上了一條黃色的棉絮。生長著旱雀麥的田野想要避免火災光臨幾乎是不可能的。大火過後，低處適合動物食用的蒿和枯樹等都消失了，隻有在高處還有一些殘留。但這並沒有多少意義，冬天的時候，動物們並不會到高處去啃食它們。低處的鬆林也被燒沒了，鹿和鳥類失去了遮蔽。

對於夏天前來觀光的遊客來說，山麓上燒掉了幾叢灌木，他們並不會在意。他們所不知道的是，冬天時，大雪會將動物們從高山上趕下來。家畜能在山穀的牧場中找到食物，但鹿和馬鹿卻無法從光禿禿的山麓上找到食物，因此會被餓死。隻有少數幾個地區適合過冬，越往北，可以過冬的牧草區和夏日牧區差別越大。現在，隨著旱雀麥引發的火災越來越旺，零散生長在山麓丘陵的苦樹叢、蒿和橡樹叢等幾乎沒有了容身之地。而這些植物存在與否，決定了當地的野生動物是否能存活。而且，這些植物還形成天然的屏障，保護著當地僅存的一些多年生的草本植物。它們被野火燒掉了，那些殘存的草暴露出來，被牲畜吃掉了。獵人們和畜牧業者吵得不可開交，還在爭論誰應當為減輕冬日牧場的負擔而先采取行動，旱雀麥卻在無聲無息中擴張，給那些愚蠢的人們留下的牧場越來越小。

旱雀麥還帶來了許多小麻煩。當然，大多數小麻煩並不會比鹿被餓死，或牛被旱雀麥的刺紮到嘴來得重要，但是仍然有提一下的必要。旱雀麥侵入了古老的紫苜蓿田，將飼草的品質大大降低；它們擋在路上，影響了剛破殼而出的小鴨從窩裏走到水邊。對於小鴨而言，這趟旅行的重要性關乎生死。而且，它們也侵入了低矮的林木區，使得小鬆樹苗窒息而死，還給大樹來帶了可能的火災危險。

我曾親身受到旱雀麥的小困擾。那時，我去到了北加州邊界的一個“進口港”。監察官員攔下了我的車子，仔細檢查車子和行李。他很有禮貌地解釋說，熱情的加州歡迎遊客光臨，但遊客們的行李中不能帶有植物或動物疫情。我問他哪些動植物被列入有害名單，於是他給我列出一長串困擾著菜園和果園的害蟲名字，但其中沒有旱雀麥。旱雀麥長成了一片金黃色的毛毯，從他的腳下向四外延伸，直至遠方的山丘。

如同鯉魚、椋鳥和鹼蓬的經曆一樣，受到旱雀麥侵襲的地區逆來順受，並且將入侵者變得對自己有利。旱雀麥在成熟變老之前，是一種很好的草料。也許，你中午吃的牛排，就包含了那些旱雀麥的功勞。旱雀麥是由於過度放牧帶來的，但另一方麵，它也減少了過度放牧可能引起的土壤侵蝕。（這種生態鏈條上的“大風吹遊戲”，頗有參考價值）。

我仔細地傾聽，想知道西部是否把旱雀麥當成是不可避免的浩劫，從而接受了它；想知道它是否做好了準備，同旱雀麥一起生活到世界末日；想知道它是否把旱雀麥當成警示，一種糾正過往濫用土地的警示。我發現，幾乎所有人的態度都令人絕望。到目前為止，人們對於野生動植物的擁有並沒有感到自豪和驕傲，麵對環境破壞和惡化也沒有感到羞恥。我們坐在在會議廳或編輯室裏，為了自然資源的保護同想象中的敵人戰鬥，卻不肯到那些偏遠未開墾的土地上，同破壞環境的行為展開實際鬥爭。