加拿大燕鷗在沙灘上尖叫，

就像一群快樂的孩子在玩耍；

最先開始融化的冰冷融雪，

讓它們準備捕捉的魚的脊背發冷。

克蘭布依

我擔心，教育會成為一種讓你在了解某種事物的同時，卻對另外一種事物視若無睹的過程。

對於我們大多數人來說，沼澤的特質便屬於視若無睹的東西之一。我意識到這一點，是在我殷勤地將一個朋友帶到克蘭布依觀光時。我發現，在他看來，克蘭布依隻是一個比別處更加荒涼且交通不便的沼澤而已。

我對此感到很奇怪。因為所有的鵜鶘、遊隼、和西鸊鷉都知道，克蘭布依散發著獨特的魅力。要不然，還有什麽原因會讓它們放棄其他沼澤，對此地情有獨鍾？還有什麽原因會讓它們憎恨我的闖入，不但認為這種闖入是非法的，而且還是破壞宇宙秩序的行為。

我想，其中的奧秘也許很簡單。無論在空間上還是時間上，克蘭布依在沼澤中都是與眾不同的。隻有那些一味地接受曆史，不懂得批判的人，才會以為1941年的所有沼澤是一樣的。對此，鳥類比我們更加清楚。一群南飛的鵜鶘隻要感覺到大草原的微風在克蘭布依之上吹動，便立刻感受出這片沼澤的特別，知道這裏曾在地質史上有過輝煌，如今成為了逃避最冷酷的侵略者——未來——的最好的避難所。它們口中咕嚕咕嚕地叫著，平穩地朝著熱情地原野盤旋降落，如同在舉行一個莊嚴的儀式。

在它之前，一些避難者已經早到了，每一隻都試圖以自己的方式讓時間停滯。加拿大燕鷗在沙灘上尖叫，就像一群快樂的孩子在玩耍；最先開始融化的冰冷融雪，讓它們準備捕捉的魚的脊背發冷。一列沙丘鶴隻要見到所懼怕或陌生的東西，都會發出尖叫。一群天鵝排列有序，像整齊的艦隊一樣從水灣上遊過，似乎在哀悼像它們一樣的高貴事物的消失。在飽受暴風雨肆虐的白楊樹林邊緣，沼澤同湖泊相接，一隻遊隼正在戲弄一隻路過的鳥。它的肚子裏已經塞滿了美味的鴨肉，現在則是嚇唬那隻不停尖叫的鴨子取樂。從阿加西茲湖還覆蓋著這片草原開始，遊隼就經常以此為樂了。

想要為這些野生動物的態度分類，是一件很容易的事，因為它們都毫不掩飾地表達著自己的情感。但有一個避難者很特殊，我始終無法讀懂它，因為它拒絕和入侵的人類交往。其他的鳥兒，都很容易地信任那些穿著製服的高傲的人類，可是西鸊鷉卻絕不會這麽做！我小心翼翼地靠近沼澤邊緣的蘆葦，盡量不發出聲音，可是它還是隻留給我一道一閃而逝的銀光後，接著無聲地消失在小水灣中。之後，它在對岸的蘆葦幔帳後麵發出了一聲清脆的聲響，似乎在警告同類；不過，它到底在警告什麽呢？

我猜不透這答案，因為這種鳥和人類之間有一些隔閡。我的一個朋友從他的鳥類名單中找到“鸊鷉”，根據聲音將它的叫聲隨手記為“克力克，克力克”，又記了其他一些無關緊要的東西後，便不再理會這種鳥了。他並不知道，那叫聲不是普通的聲音，而且包含了許多秘密。我們要做的，不是簡單地將那種聲音模仿性地記下，而是去理解，去闡發。但至於如何理解和闡發，我卻和那個朋友一樣無能為力。

春光漸好，那種清脆的叫聲依然在響起。在黎明時刻，在黃昏時分，這些叫聲就會從解凍的水域上傳來。我猜想，也許幼小的鸊鷉正一邊接受父母的教育，一邊在水上開始了新生活。不過想要看到這種練習的場麵，並不是一件容易的事情。

有一次，我匍匐著，藏在一個肮髒的巨稻鼠窩中。我的衣服顏色與周圍的沼澤相融，而我也試圖拚命地了解沼澤。一群小鴨在一隻母鴨的保護下從附近遊過。小鴨有著粉紅色的嘴和一身金黃色的軟毛。一隻粗心地弗吉尼亞秧雞從這裏經過，差點碰到我的鼻子；一隻鵜鶘從遠處飛來，影子在水塘上掠過；一隻黃腳鷸伴隨著婉轉的啼鳴，落在了池塘上。我想要寫一首詩，要費盡心思，可是黃腳鷸卻隻要抬抬腳，一首優美的詩就出現了。

一隻鼬從我後麵滑行上岸，用鼻子使勁兒地聞，尋找獵物的氣味。沼澤鷦鷯頻繁地在蘆葦叢中穿梭，不時地還因為築巢發出一些叫嚷。溫暖的陽光灑在身上，我有些打盹兒。突然，一個鳥頭從解凍的水塘裏冒了出來，一雙狂野的紅眼睛四處凝望。它發現四周一片安靜，銀色的軀體也從水塘裏出現了，如同一枚細長的魚類。就當我正尋找第二隻在何時或何處出現時，我看到在它寬闊的背上出現了兩隻銀色的幼鳥，被柵欄似的翅膀包在其中。我屏住呼吸，生怕嚇跑了它們，可是它們已經拐過一個彎了。蘆葦幔帳中，又響起了那種清澈的叫聲。

曆史感應當是科學和人文學帶來的最寶貴的禮物。但我在想，也許那些既不懂科學又不懂人文學的鸊鷉，卻比我們更加古老。它們那原始的頭腦很混沌，並不知道誰成為了哈斯汀之戰的勝者，但它們卻明白誰是時間之戰的勝者。倘若人類的祖先能和它們的祖先一樣古老，也許我們可以從它們的呼喚中讀懂更多。想想看，人類隻經過了幾個世紀，就用了如此眾多的傳統、驕傲、鄙夷和智慧；那麽出現在人類之前，曆經數億年的鸊鷉，看到自己在時間中綿延不絕，該是何等的驕傲？

根據某些說法，鸊鷉的叫聲是沼澤合唱的統一者，也是主宰者。更古老的說法是，鸊鷉揮動著控製整個生物界的權杖。當水位逐漸降低，是誰在打著節拍，指揮巨浪一個接一個地為沼澤製造暗灘？是誰將吸收陽光和空氣的任務委派為西穀椰子和藨草，以便保證巨稻鼠不會在冬天餓死，保護沒有灌木覆蓋的沼澤不會被植物藤蔓吞噬？是誰在白天安排鴨子耐心地孵蛋，晚上激起鼬的強盜本能？是誰在蒼鷺捕獵時提醒它，長嘴出擊時要更加準確？是誰告誡隼要更加快速？由於我們沒有聽到發布告誡的聲音，便以為這些告誡不存在，認為那些動物的技巧都是與生俱來的，認為它們的勤奮是出於自願，而且它們幾乎不知道疲倦。也許，不知疲倦的隻有鸊鷉；也許是鸊鷉提醒著它們，如果想要生存，就必須更加努力地尋找食物、戰鬥、繁衍後代、死亡。

曾經徘徊在伊利諾州至阿塔巴斯加區間草原上的沼澤地，正逐漸地往北退縮。人類不能隻靠著沼澤生存，因此，人類必須學會在沒有沼澤的情況生存。在“進步”眼中，農地和沼澤、野生的和馴服的，是無法和諧包容地共存的。

因此，挖泥機、排水管、火炬進入了沼澤，將那裏變成了幹燥的玉米地，而且打算繼續開發小麥地。藍色的湖泊變成了綠色的沼澤，綠色的沼澤變成了幹稠的泥漿，幹稠的泥漿變成了麥田。

總有一天，我所喜愛的這片沼澤會遭遇上述命運。在堤壩和抽水機的共同努力下，這裏會變成麥田，最終被人們遺忘，如同“今天”和“昨天”在曆史的長河中被人們遺忘。最後一條沼澤蔭魚在最後一個池塘裏最後一次擺動尾巴之前，燕鷗會發出高聲的鳴叫，同克蘭布依道別，而天鵝依然會優雅而高貴地盤旋著飛上天空，鶴群們也會吹響告別的號角。