一
三十一年前。
那個案件發生的前一年。
羽田上村，有一條東西向貫通的主幹道，我的父母在路邊開了一家小酒館。主打地方菜配日本酒，食材主要是新潟縣所產的魚貝類和山野菜，其中，本村特產的蘑菇用得最多。就像如今的我和夕見一樣，當年在酒館裏，父親在廚房忙碌，母親招呼客人。店麵結構也很像，一樓是酒館，從後麵的樓梯上去，二樓是我們住的地方。
從地圖上看，羽田上村南麵緊依連綿的越後山脈，北麵是一座叫作後家山的大山。在山與山之間，猶如山間小路的縫隙之中，人們在這裏繁衍生息。
此處距離大海不遠，但因為在後家山對麵，漁業並不發達，本地產業主要是煉鋼鐵和售賣蘑菇。據社會課上所學的本村的曆史，在鋼鐵產業出現以前，人們主要依靠蘑菇過活。到了明治[1]時代，毗鄰的柏崎市發現了油田，小小的羽田上村也依山建了很多煉油廠。與此同時，鋼鐵業興盛，村子經濟繁榮。但是，進入昭和[2]時代之後，海外的廉價石油進入日本，本國的石油產業急速衰退，村子的繁榮景象也宣告終結。我在村裏的時候，煉油廠已經消失不見，隻有幸存的鋼鐵產業和傳統的蘑菇栽培產業支撐著村裏的經濟。
在羽田上村的村旗和宣傳雜誌上，印有本村經濟繁榮時期製作的村徽。如今看來，那真是個諷刺的設計。三角形的正中嵌入一個倒三角，也就是由四個小三角形組成。上麵的三角形塗成黑色，左下的塗成紅色，右下的塗成褐色。每個顏色分別代表石油、鋼鐵和蘑菇。隻有正中間的倒三角是白色，表示未來的新產業。但是，自昭和時代開始，煉油業衰退，最上麵的三角形就失去了意義。新產業並沒有興起，第四個三角形沒有塗上任何色彩，就這樣，幾十年過去了。
父母經營的小酒館名為“英”，羽田上村僅此一家。每次出入家門，我都會留意那招牌，主要因為“英”是母親的名字，所以，我很小就知道這個字讀“hana”，毫無違和感。上小學時，老師告訴我們這個英就是“英語”的“英”，除了“hana”，還有另外的讀法。知道這個，反而讓我大吃一驚。當時的班主任是一位男老師，他在教室說明了這個漢字的由來。因為日語“央”字有“美麗”的意思，加上草字頭，就讀作“hana”，和“花”的發音一樣。老師邊說邊看我。
“阿英，是個美人噢!”班裏一個女生大聲說。
我忘記她叫什麽了，隻記得她留著短發，眼睛細長。我當時朦朧地想了想，雖然年齡小，但是自己的媽媽長得漂亮這件事，我還是明白的。
來店裏的客人大都是男性。是因為當時的民風如此，還是因為村裏的女性不出來喝酒？抑或是因為我的母親長得漂亮？
客人們總是誇獎母親漂亮。比起那些說詞，我更討厭他們說話的語氣。每次聽到，總覺得他們的聲音好像正慢吞吞地觸摸著母親的肌膚。對酒館本身，我也沒什麽好感，店裏的客人都是粗鄙下流的家夥，而我就住在樓上，實在覺得丟臉。
本來，父親和母親的老家都不是羽田上村。
父親名叫藤原南人，出生在群馬縣。在四兄弟中排行老三，兩個哥哥分別叫北榮、東馬，弟弟叫西太郎。據說我爺爺希望兒子們在日本的四麵八方成名成家，因此分別起了這樣的名字。但是，除了父親，另外三個人都留在了當地的民營企業，隻有父親離開了故鄉。而且，父親到了與他名字相反的北麵，在群山環抱的小村莊，開了一家小酒館。
據說，外公外婆是在經濟繁榮時期遷居到羽田上村的。我出生時，他們均已病逝。不知是否因為遺傳，母親也天生體弱多病，從小就經常向學校請假，臥病在床。
“可能也是因此，才喜歡上養花的吧。”
忘記是什麽時候了，在酒館的休息日，母親一邊看著朝南的院子，一邊說。
我當時不太明白那是什麽意思，就又問了一下，母親說，在她小時候，每次臥病在床，外婆都會給她摘一些花，放在枕邊。
“你外婆會在玻璃杯裏放上水，插上花，放在我的枕頭邊上。不管是什麽花，隻要我一閉上眼睛，就能聞到一股清香。”
母親笑著繼續說。
“後來啊，即使不看枕邊，我也能猜出那是什麽花。”
在她笑眯眯的眼前，就是種著色彩繽紛花朵的院子。媽媽打理的這個小院，四季都花朵盛開。這些花不僅賞心悅目，母親還會采來做藥材。她從院子裏采些葉子、花瓣、花籽或者花根，幹燥後放入茶葉罐儲存，並將它們各自的功效認真記在本子上。她自己身體不適時，或者我和姐姐吃壞了肚子、感冒時，父親喝酒喝多了時，母親都會一邊翻看著筆記，一邊將那些奇妙的幹燥片煎煮或者研成粉末，讓我們服下。雖然味道都很難聞，但是，長大後吃過的藥，竟都不如那些有效。
“祭祀，說是要舉行的。”
每次回首那個案件，我總會想起父親在早餐桌上說的這句話，這句話是我那段記憶的“開端”。
那年十一月中旬，羽田上村迎來了嚴寒時節。所謂祭祀，是指神鳴講，每年十一月的最後一個星期日，在位於後家山半山腰的雷電神社舉行。
不知是真是假，據說，打雷頻繁的地方蘑菇長得好。顧名思義，雷電神社祭祀的是雷神——自古以來村莊產業的守護神。十一月下旬，是那一帶雷電開始頻現的季節，同時也是蘑菇采摘結束的季節。人們會提前在神社晾曬大量的蘑菇，用它們製作蘑菇湯。然後，在祭祀當天，羽田上村的男女老少，全部聚集到神社喝蘑菇湯。感謝今年的收成，祈願來年豐收。每年神鳴講的準備工作一開始，原本封閉沉悶的村莊似乎一下子有了生氣，所以我一直期待著。
但是，三十一年前九月的一天，昭和天皇突然吐血，開始與病魔做鬥爭。整個日本都被自我克製的情緒所包圍，全國各地的傳統祭祀活動都中止或者縮小規模。雷電神社雖然如往年一樣準備了大量的蘑菇幹，但神鳴講是否依舊舉辦，還不清楚。村裏人都等待著神社的決定。那時候，我心裏想著，神社內會不會像往年一樣擺很多攤位呢？我還能不能用父母給的零花錢，玩兒玩兒打靶遊戲、抽抽簽，與在祭祀活動中碰到的小夥伴一起在樹林中跑來跑去呢？父親愛好攝影，每年他都盼著帶上他的單反相機，拍下祭祀的場景，因此，他也老早就惦記著祭祀能否舉行。
“把祭祀用的湯送到天皇住的醫院，不就好了嗎？”
當時十二歲的我說出了這樣的話，父親一聽，大聲笑起來，早晨的陽光照進他那大張著的嘴巴中。那時，父親經常笑。
“這個湯對身體好，但不一定能治病啊。從大老遠的村子裏送去‘苔湯’，人家還以為下了毒呢，應該不會喝的吧。”
當地稱蘑菇為“苔”(koke)，蘑菇湯叫“苔湯”(kokejiru)。據說，村北綿延的後家山，也是因為自古以來盛產蘑菇，“koke”的發音逐漸轉化為“goke”，和“後家”讀音一樣，這才有了“後家山”。
“你這家夥，自己都不喝的東西，竟然想讓別人喝啊!”姐姐取笑我說。
我雖然出生在羽田上村，卻不喜歡蘑菇，我從來沒吃過。
“天皇是神，又不是人!”
“天皇當然是人了，因為是人才生病呀!”
我倆爭辯著，聲音越來越大。
“那個祭祀和往年一樣嗎？”慎重起見，我又問了父親一遍。
父親有把握地點點頭。我拿著筷子的手，握緊了拳頭。
“舉辦不舉辦，是由希惠的媽媽決定嗎？”姐姐問道。
太良部希惠，是神社宮司[3]的獨生女，和姐姐是同班同學。放學後，她倆總在一起玩兒，每次希惠來我家，我都會害羞地離開。希惠的皮膚總是曬得很黑，她的臉頰和胳膊總讓我聯想到黃油卷麵包。她和白皮膚的姐姐在一起時，姐姐顯得安靜成熟，希惠則更開朗活潑。
希惠的母親太良部容子，就是雷電神社的宮司。
據說，即使從全國範圍看，女宮司也很少，很多大神社不接受女性成為宮司。原本雷電神社的宮司也都是男性，但是，上代宮司夫婦隻生了一個女兒，就是容子。容子結婚後，丈夫以入贅的形式做了宮司，但是，沒多久就病逝了。因此，她接替丈夫，成為首任女宮司。
“最後當然是由宮司決定的，不過，也可能是常來咱家的大佬們，他們和宮司說‘辦吧，辦吧’。”
父親說的“大佬”就是“大老板”的意思，本是表示“有錢人”的方言。在羽田上村，這個說法是特指四個人的，就是經常來“英”酒館喝酒的四個人。他們像炫耀自己的存在一樣，總是大聲嚷嚷，一喝酒就用下流語言品評母親的外貌。然後，就像確信對方會高興一樣，放肆地大笑。
“不是‘來’，應該是‘光臨’吧!”
母親端著茶過來，提醒父親。父親吐了吐舌頭。
“咱家的生意也主要靠他們照顧呢，大家都說，如果沒有他們，村子呀，神社呀，都不好辦呢。”
二
自那以後，大概過了半個月。
那是一個星期五，母親在雷電神社。神鳴講將在後天舉辦。
因為要製作款待全體村民的蘑菇湯，必須事先做好準備工作，母親就是被叫來幫忙的。要一隻隻檢查那些被長期晾曬的蘑菇是否已經發黴變質，再把沒問題的蘑菇用布認真擦幹淨，放在三口大鍋裏煮。煮好後，在寒冷的神社放置一天半，味道醇厚之後，在神鳴講當天款待大家。每年都有幾位女性被叫去幫忙，這是慣例。而母親每每必在其列，不知是誰選定的。
因為母親不在，“英”酒館暫時歇業，父親每年都利用這個星期五打掃和整修店麵。傍晚，我和姐姐放學後，也幫父親收拾。清空酒櫃，擦拭裏麵。父親拆下換氣扇，我們用抹布擦掉上麵的油汙。待母親回來後，我們就會圍坐在平時客人用餐的桌子旁，而不是二樓住處的矮桌，一起吃父親做的飯菜。全家人一起在樓下餐廳吃飯，一年也隻有這一次，所以這事一直令我歡呼雀躍。每年，父親都會準備四隻酒壺，每人一隻。他先給自己的酒壺裝上酒，然後給我和姐姐的，還有酒量不好的母親的酒壺裏倒上茶。我們各自將酒或茶倒入麵前的酒盅，一邊吃飯，一邊自斟自飲。我很討厭來店裏喝酒的那些男人，可每年這時，我會模仿他們的樣子，用拇指和食指拿著酒盅，嘟著嘴小口喝茶。
那一年的那天，一直到傍晚，母親都沒回來。
母親怎麽還不回來？我們剛開始擔心，電話就響了。室外已經很暗了，我記得大概是傍晚六點。父親拿起聽筒，電話是母親從神社打來的。“蘑菇湯的準備工作不如預想的順利，還要再忙一段時間。你先讓孩子們吃晚飯吧。”我緊貼著父親，豎起耳朵，聽見了母親說的話。而且，我還聽到了響徹在母親身後的男人們的笑聲。
“還沒準備好？怎麽那麽吵鬧啊？”父親放下電話，我問道。
父親並不看我，回答道：“前夜祭開始了吧。”
“前夜祭？”
“在祭祀前舉辦的小型祭祀。”
舉辦這種活動，我是初次聽說。但是，據父親說，每年在做蘑菇湯準備工作的晚上，都會舉辦這個儀式。
“這個祭祀要做什麽呢？”
“大佬們聚在一起喝酒而已。”
正在打掃地板的姐姐答道。她將拖把頭浸到水桶中，剛剛擦過的木地板濺上了灰色水點。她繼續輕聲說，聲音小得幾乎聽不見。“希惠，很討厭他們的。”
“不招待好這些大佬們，很多事都不好辦啊。”
村裏的大佬，是指黑澤、荒垣、筱林、長門四人。
黑澤家，是煉油起家的油業大亨，石油熱時期擁有大量土地和房屋。因此，石油熱衰退後，仍然持有巨額財產；荒垣家，依靠造鐵技術，成功興辦金屬加工業；筱林家，村裏首屈一指的蘑菇大王；長門家，經營著村裏唯一一所醫院——長門綜合醫院。
村徽中塗成黑色、紅色和褐色的三角，分別代表石油、造鐵、蘑菇，也就是黑澤、荒垣、筱林三家。再加上經營大醫院的長門家，這四家是本村的經濟支柱。當時，這四家的掌權者，就是經常光顧父母小酒館“英”的四個人：黑澤宗吾、荒垣猛、筱林一雄、長門幸輔。如今想來，他們當時都是四十歲左右、正值壯年的男人。
正如母親以前所說，雷電神社的經營似乎也多依賴這四家的捐款。神社出售宮司親筆書寫的“雷除”字樣的小護身符，作為慣例，村裏人每年都會買新的。但是，畢竟那東西很便宜，根本賺不了錢。族人費和功德箱的收入也微不足道。
“要拿酒壺嗎？”
姐姐收拾好拖把，回頭看著父親。
“你媽媽不在，今年就算了吧。”
父親做了些簡單的飯菜，姐姐幫忙，我隻是悵然若失地看著。母親好可憐，還要聽著那些醉鬼們的叫嚷，繼續幹活。我也很可憐，被剝奪了一家四口圍坐進餐的快樂。父親將鰈魚刺身、醬菜、烤半片杜父魚端上餐桌。我和姐姐盛上米飯，一邊吃魚和醬菜，一邊用玻璃杯喝水。父親說要等母親回來，所以他什麽菜也不吃，隻是慢慢地喝著一瓶啤酒。我也想等母親回來，一開始盡量慢慢吃，但因為肚子餓，回過神兒來時，發現飯碗已經空了。之後，姐姐也吃好了，此時距離母親打電話來，已經過去一個小時。
我和姐姐洗好碗後，姐姐從二樓拿了作業，在餐桌上寫。她的筆袋和太良部希惠的一模一樣，是去年春天上映的電影《龍貓》的周邊商品。當時，我們三個一起乘巴士轉電車去電影院，筆袋就是在電影院買的。本來我也想買點兒什麽的，因此還帶了零花錢，但因為是以女孩為主角的電影，不好意思買，就空手回來了。
“媽媽不會又身體不舒服吧？”
我看看店裏的時鍾，擔心地說。
姐姐也點點頭，說：“神社的工作間也很冷啊。”
時間已經過了八點，太晚了。我和姐姐看完時間，將目光轉向父親。於是，父親就像被催促著一樣，站了起來。
“我給神社打個電話看看。”
這時，電話鈴響了。
“這裏是‘英’。”
父親拿起聽筒，對麵傳來女人的聲音。雖然聽不清說什麽，我本來以為是母親，聽上去卻好像不是。
“沒有……還沒回來。”
之後幾秒鍾，電話裏的女人什麽也沒說。過了一會兒，聽筒裏又傳來斷斷續續的說話聲，我聽出來了，聲音是雷電神社的宮司太良部容子。父親一言不發，臉上的表情就像對方給他出了難解的謎語一般。我和姐姐也側耳傾聽，但父親後來將聽筒緊貼在耳朵上，我們就聽不到了。
“——我馬上過去。”
父親掛掉電話，好像又被問到謎題一般，滿臉疑問地回頭看著我們。
“說是，你媽媽不在那邊。”不等我們開口問，他就抓起椅背上的茶色皮夾克。“我馬上就回來，別擔心，你們在家等著。”
父親出了店門，推拉門的格子窗透出他的背影，被豎著切分成細小的模樣。父親走向左手邊的停車場，似乎想起車子被母親開到神社了，他又馬上轉身，消失在右手邊。寂靜無聲的夜晚，父親疾行而去的腳步聲，久久回**在我的耳邊。
母親不見了，這到底是怎麽回事？父親不明緣由，我們更是一頭霧水。我和姐姐呆立在餐桌邊，眼睛盯著推拉門外麵，那裏隻有無盡的黑暗。
當時，我還沒意識到發生了什麽大事，但已經眼眶發熱，馬上要流淚了。姐姐察覺到了，將手輕輕放在了我的頭上。感受著姐姐手的溫度，我的眼睛裏充滿了淚水。我雙手緊握，緊閉雙唇，涕泗橫流。除了內心的不安，還有沒能用酒壺喝茶的遺憾，沒等母親回來就吃得飽飽的後悔，這些是不是能趕走母親身上的不幸呢？想著這些，我努力想停止哭泣，但做不到。當時，我小學六年級，個子算比較高的，幾乎和小個頭的父親一樣高。明明長這麽高了，還一直哭，我覺得自己好丟臉，淚水卻流個不停。
“沒事，沒事。”
姐姐摸著我的頭，用方言小聲說。現在的我，早已聽不到也不說新潟方言了。而當年這句方言就像咒語一樣，經常浮現在我的腦海中。
三
深夜，母親被找到了。
在後家山另一側，一條斜坡底下無路可走，因為盡頭是一條河。我的母親倒在冰冷的河水中，連鞋子也沒穿。
那晚，父親和村裏人一起去尋找，最終是父親發現了她。
山坡很陡，要搬運失去意識的母親，隻能沿著河邊走。父親背著母親，和幾個男人一起沿河灘走，終於到達離得最近的路上。一個人已經先行借用旁邊人家的電話叫了救護車，母親馬上被送到了長門綜合醫院。
一位叫富田的農協男職員，到家裏來接我和姐姐去醫院。我倆手拉手坐在汽車後座，富田邊開車邊告訴我們母親的情況，汽車行駛在漆黑的路上。
——先是在神社附近，找到了你們媽媽的鞋子。
那裏距離河流，似乎相當遠。
——她從那裏一直都是光著腳，走到山裏……到底怎麽回事啊？
母親躺在病**，麵色蒼白，毫無血色，就像用白紙折成的一樣。臉上罩著氧氣麵罩，霧氣朦朧。那情景仿佛一張照片，如今依然曆曆在目。醫生已經竭盡全力救母親了吧，蓋在母親身上的白色被子沒有一絲褶皺。
太良部容子緊跟著我們來到醫院，說明了母親從神社消失的經過。據她說，母親和另外三個女性一起在與社務所並排的工作間，做蘑菇湯的準備工作。不過，今年比往年費時，隻有一個人必須要傍晚趕回家，就先回去了。剩下的三個人各自給家裏打了電話，告知家人今天要晚回去。
“七點過後，準備工作終於結束了。英和另外兩人就拿了背包，離開了工作間。因為我還要做些正殿的準備工作，就去了那邊……”
她在那邊的工作告一段落後，偶然間看了一眼停車場，發現母親的車還停在那兒。母親是在一個小時前離開工作間的，容子非常吃驚，開始到處找我的母親。
“她沒在工作間，也沒在辦公室。”
辦公室裏的和式房間裏，如往年一樣，是正在喝前夜祭酒的四位大佬，太良部容子到那兒看了看，也不見我母親。問了問四個人，他們說沒見到。容子說母親的車還在停車場，四個男人站起身，一起在周圍搜尋了一番，還是沒見到我的母親。
“我想是不是有什麽原因，沒開車就回家了呢？就給府上打了電話。”
就是父親接到的那通電話。
母親為什麽在神社失蹤了？為什麽赤腳倒在了河中？誰也不知道。浸泡在冰冷的河水中，母親虛弱無比，醫院也回天乏術，當晚母親就去世了。生命之線，無聲折斷，醫生宣告母親死亡，我根本無法接受。
第二天，在村裏的殯儀館，我和父親、姐姐並排坐在折疊椅上。
父親低垂著頭，如石頭般一動不動。坐在我和父親中間的姐姐，始終將手帕貼在臉上，抽搐著。有生以來，我不得不第一次麵臨“死”這個概念，根本無法接受。昨天，一聽說母親不見了，我就哭個不停，現在卻流不出一滴眼淚。隻是呆呆地看著地板，聽著吊唁者的腳步聲、低語聲，久久地綿延不絕。聽到村裏人說，次日的神鳴講即將如期舉行時，我才開始落淚。在我看來，那就像是對我們一家的背叛。我怒火滿腔，熱淚滿眶。姐姐從旁邊抱住我的頭，我將額頭抵在姐姐胸前，哭個不停。見此情景，來吊唁的人們心生憐憫地小聲啜泣，聽見他們的抽泣聲，我憤怒倍增，淚水橫流，哽咽不止。
四
不久，雷聲降臨村莊。
那陣子每一天，雲層都低垂著，幾乎貼著房簷，整個村子宛若一幅中途不蘸墨、一口氣完成的書畫，失去了縱深感。在遙遠的首都，昭和天皇仍然臥病在床，學校提醒大家，在賀年卡上不能寫“祝賀”字樣。比起已經去世的母親，人們好像更重視將要辭世的人，這加劇了我的憤怒和悲傷。母親的忌日沒多少人知道，但是，如果有一天天皇去世了，那個日期一定會長久地留在人們記憶中吧。想著這些，我鼻子一酸，滿眼是淚，教室變得模糊起來。
父親就像變了一個人，沉默寡言。我和姐姐與他搭話，他也幾乎沒反應。有時他一動不動，像一棵很早之前就長在那裏的大樹。每逢此時，父親的雙眼就像樹幹上挖出的兩個洞穴，但是，裏麵似乎有什麽東西，又像是有什麽人。“英”酒館重新開業了，但客人很少，樓下總是很安靜，也不見了那四位大佬的身影。
姐姐代替母親承擔了打掃和洗衣的家務。我想幫她忙，可是，她似乎想讓母親在自己身上複活一般，固執地非要自己做。在院子裏也一樣，隻要有時間，她就會打理那裏的花草。母親整理的那本草藥知識筆記，姐姐全部抄寫下來，並把自己學的東西再補記上去。一旦父親和我身體不舒服，她就煎煮植物的籽或根，讓我們服用。
整潔的房間，院子裏的花朵，我們的衣服，身體不適時喝的苦草藥，一切都保持著原樣。因為姐姐的努力，表麵上，我們每天的生活依然如故，唯獨母親已經不在了。這個家，因為缺少了母親，氣氛已完全不同，那是無法言說的、不可逆轉的變化。但是，我們必須承受著這種變化，努力過著每一天。而且，在這樣的氣氛中，一切都在朝著無可挽回的方向爆發，慢慢地曲折前行。
寒風刺骨，人們見麵都互相說著“歲寒啊”，這是寒冷時節才用的寒暄語。大雪將村莊染成了白色，各家的屋頂看上去完全一樣，我本來很喜愛這番景象，但如今，心中填滿了憤怒和悲哀。每年，父親一定會用相機拍下第一場雪，可是那一年，父親根本沒碰過放在起居室架子上的單反相機。
母親被葬在了村中寺廟的墓地。因為藤原家的墓地遠在群馬縣，父親就新建了一個。放學後，我經常會一個人去墓地。看著變成一個方框的母親，暗下決心，不管發生什麽事，我都會在這個村子長大成人，永遠陪在母親身邊。
新年來臨，一月七日，昭和天皇駕崩。
平成，人們嘴裏說著這個還不習慣的新年號，整個日本，自我約束的氣氛越發濃厚。
不過，隨著積雪融化，這種氣氛漸行漸遠，夏去秋來。此時，母親的死似乎已被遺忘，人們隻是平靜地看著季節變遷。但是，如今想來，平穩的日子已經屈指可數，因為那個案件馬上如期發生。
十一月，柏林牆倒塌。最後一個星期六，是母親去世一周年的日子，我們在寺廟祭奠。那天，一大早就開始下雪，從寺廟正殿望去，鬆葉上有薄薄的一層白雪。在那個村莊，打雷前下雪，實屬罕見。第二天，神鳴講舉辦當日，就像要追上領先的降雪一樣，從清晨開始，後家山雷聲轟鳴。幾小時後，這雷聲奪走了我和姐姐的珍貴之物，給我們的人生帶來巨變。
五
雷雨雲消散的下午，我和父親、姐姐一起前往雷電神社。
對於神鳴講，我本應抱著糾結複雜的情緒，而我當時為什麽會去呢？就算是被父親帶去的，在母親去世的那個夜晚，我對村裏人湧起的那種憤怒，已經消失了嗎？這一點，我到現在也想不通。
神社院內擺了很多攤位，大人小孩歡聲笑語，興高采烈。禮拜殿前，人們排起長隊領蘑菇湯。領到蘑菇湯和一次性筷子後，捧著熱氣騰騰的湯碗離開隊伍。之後，有的人坐到神社中央的折疊桌邊，有的人坐在石階上或者蹲在地上，喝著蘑菇湯。這種情景，我從小到大，反複看了多次。很小的時候，母親或者父親抱著我看；會走路後，姐姐牽著我的手看；知道害羞後，我就故意和家裏人拉開些距離，站在他們後邊看。
每年的神鳴講，我都和家人一起排隊領蘑菇湯，但我並不領湯。雖然生長在羽田上村，我卻怎麽也吃不了蘑菇，這一點經常被姐姐嘲笑。作為廚師中的小字輩，我隻能靠依稀記得的顏色和氣味，大致想象那蘑菇湯的味道。
聽著周圍的喧鬧聲，父親、姐姐和我排在領蘑菇湯的隊伍中。隊伍停停走走，走走停停，我們終於一點點接近禮拜殿了。作為每年的慣例，大家還會在社務所前排隊。神鳴講當天，很多人要在這裏買一個新護身符，小小的，上麵寫有“雷除”字樣。我聽從父母的囑咐，從懂事時起，就將護身符放在口袋中。有了錢包後，就放在錢包裏。姐姐應該也是如此。三十年前的那一天，我們是不是打算隔兩年再買護身符，或者是壓根兒沒想著買護身符呢？不管怎樣，如果當天我們排的不是領蘑菇湯的隊伍，而是買護身符的隊伍，之後的人生將大相徑庭。
天空一聲巨響。
我們頭上隻是幹燥的冬日天空，但是，遠處的大海上空卻飄浮著烏雲，就像一個灰色的龐然大物抖動著憤怒的肩膀。沒有一絲風，烏雲卻在一點點逼近，又像是以肉眼不可見的速度，在徐徐膨脹一般。
終於，連續不斷的轟鳴聲響徹天空。邊上有個大人說，今天早晨的雷又回來了。另外有個人，用醉醺醺的口氣說：“好靈驗啊。”
如往常一樣，禮拜殿中放著暖爐和小矮桌，四位大佬——黑澤宗吾、荒垣猛、筱林一雄、長門幸輔圍桌而坐。在比普通村民高出一段的地方，他們喝著酒，偶爾啜一口各自碗中的蘑菇湯。
排在我們前麵的一家人領好了蘑菇湯，接著，我們站在了大鍋前。負責盛蘑菇湯的是我不認識的三個中年女性，她們一看到我父親也來了，都愣住了。
“因為去年沒吃到啊!”
父親是出於怎樣的心情說出這句話的，我無從知曉。但是，他的側臉看上去很平靜。與此相反，往我們三個碗裏盛蘑菇湯的女人們，卻笑容僵硬。對此，我記憶清晰。
一個女人將冒著熱氣的湯碗遞給父親和姐姐，正要遞給我，我說了一句“我就不用了”。聽我這麽說，她為難地點點頭。接著，本打算將湯倒回鍋裏，又轉念遞給了排在我後麵的人。
父親和姐姐端著湯碗，我們三個離開隊伍。見石階的邊上空著，我們便走過去。坐下來才發現忘記拿一次性筷子了，父親又回去拿。
“什麽都沒變啊……”
就剩下我們倆時，姐姐小聲說。
我還沒回話，父親就回來了。之後，他倆開始喝蘑菇湯，聲音很輕。此時，天空仍在低沉轟鳴，周圍的景色一片昏暗，人們和建築物的輪廓開始模糊起來，就像照相機對焦偏離了一樣。
“來啦？”
突然有人說話，我抬起頭，看見有人在人群中朝我們微笑。原來是農協職員富田先生。一年前的晚上，就是他開車帶我和姐姐去醫院看望母親的。父親端著碗站起來，與富田在離我們稍遠的地方相對而立。我隻看見兩個人動著嘴唇，卻聽不見他們說什麽。
就在此時，天空炸裂了!
伴隨著轟鳴聲，我周圍的空氣顫抖著撕裂開來。我搞不懂到底發生了什麽，在一刹那的靜寂後，所有人一起喧鬧起來。大家驚慌失措，我看見他們看著或者手指著某個地方，聽見他們說著什麽，才知道，就在剛才出現了雷擊。而且，正中雷擊的地方就是自己身後——禮拜殿的屋頂。我雙耳劇痛，就像插入尖刺一般，身體被恐怖緊緊抓住，動彈不得。在東奔西逃的人群中，我搜尋著父親的身影。姐姐在我身邊站起來，蘑菇湯碗滾落在地，湯汁灑了出來。
“屋頂下——”
姐姐的話被打斷了，我隻看見一道雪白的光束。
六
睜開眼，我看見了天花板。
“就這樣，別動。”
是一個年輕女人的聲音，雖然就幾個字，我也知道不是本地人的口音。
我在枕頭上動動頭，看看周圍。我躺在**，旁邊放著一台帶輪子的大機器。剛才一直在一起的父親和姐姐，他們去哪兒了？心中一下子湧起不安和混亂，我看著剛剛說話的女人。
她一樣樣地詳細詢問了我現在的身體狀況。一句句回答著，我才漸漸明白，她是護士，我現在躺在病房裏。因為她說的是標準語，我以為自己是在遙遠的東京某家醫院。不過，接著走進來的卻是我熟悉的男醫生，他經常來學校給學生進行健康檢查。
醫生和護士給我戴上一個帽子，就像橄欖球選手戴的一樣。又在我的胸部貼上了好幾個吸盤。是不是測腦電波和心跳？因為他們沒有說明，我感覺自己像被當作實驗品一樣，很不安。結束後，父親進來告訴我發生了什麽。
原來，我和姐姐在雷電神社遭到了雷擊。救護車將被擊倒的我們送到了長門綜合醫院。據當時的目擊者所說，雷電直接擊中了姐姐，然後，從姐姐傳給旁邊的我，我遭到了側擊。據說，我當場跪倒在地。姐姐整個人跳了起來，高度及胸。之後，她的身體砸向地麵，衣服到處冒著煙。
“姐姐，怎麽樣了？”
“還沒醒。”
姐姐在其他病房一直昏睡著。一道如閃電般的痕跡，從脖子往下，刻在了姐姐身上。醫生和護士竭盡全力進行搶救，姐姐依然緊閉雙眼，掙紮在死亡線上。
“直擊和側擊，有很大的不同。”
醫生還在操作機器，白大褂在我眼前晃來晃去，機器的導管一直延伸到我的頭部。
“雷擊觸電的病人，我也是第一次看到。”
觸電這個說法，就像是用濕手碰到了電池的感覺，聽起來與發生在我和姐姐身上的事情相去甚遠。
“可能如你所說……也許就是因為那個發卡。”
父親呻吟般說出的這句話，我沒理解。
“發卡……？”
“今天早晨，你不是說過嗎？你姐姐想戴那個發卡的時候，你說戴上它可別引來雷擊啊。就是那個銀色的，小鳥形狀的。”
我呆呆地看著父親的臉，父親也以同樣的表情看著我，接著，皺緊眉頭。
“……你不記得了嗎？”
見我點頭，父親慢慢回頭看看醫生，醫生一言不發地點點頭。當時醫生和父親是不是已經就我失憶的可能性事先溝通過了呢？
“保險起見，我們來檢查一下。”
家庭住址和電話號碼，昨天吃了什麽，再以前一點兒的事情，比如簡單的算術題和漢字等。醫生不停地問，讓我答，有時同樣的問題他會問兩遍。醫生還嚐試先讓我記住三個單詞，中間插入其他問題後，再讓我想起那三個單詞的內容和順序。他還讓父親配合檢查，問父親：“對您兒子而言，留下深刻印象的事情有哪些？”父親按照醫生提示的時間段舉出幾個，我一一回答是否記得。其中包括，母親去世，為母親守夜時放聲大哭，前一天剛剛舉辦的母親去世一周年紀念，神鳴講當天的事情等。
檢查結果顯示，我存在部分失憶症狀。
有些事情已經過去太久，忘記也是沒辦法的。不過，從那時往前推算三年，在我十歲、十一歲、十二歲，以及現在的十三歲，父親說出的一些事情中，我竟然有好幾件完全沒印象。尤其是母親去世後的一年間，我的記憶缺失較多。這是檢查結果的判定。但是，是否算是判定了呢？我也說不清。因為，這期間在學校學的算式和漢字，我都記得很清楚。因此，對檢查結果，我一開始是懷疑的。缺失的那部分記憶，並非用空白填補的，而是本來就沒有。到底是不記得還是不知道呢？自己無法斷定。醫生問我，這個想得起來嗎，記得那個嗎。我搖頭，不知道是否真有其事。反之，我甚至想，是不是父親記錯了。
“總的來看，孩子還是自然想起來的情況更多一些，所以不必太擔心。”
醫生說完就和護士一起走出了病房。
的確，被雷電奪走的我的那部分記憶是否已經恢複，直到現在還不明了。但是，當時被父親問到，不記得的事情，如今我都能想起來了。不過，那也許隻是在我想方設法要想起來的過程中，不知不覺地將真正的記憶與聽來的故事混為一談而已。就像夕見一樣，她並不記得自己小時候玩兒過“開店過家家”，但是，在聽我回憶這件事的過程中，她不知不覺就把這件事當作自己的記憶了。
病房隻剩下我們兩個人，很長時間，父親雙手抱頭，低著頭坐在折疊椅上。我覺得父親的樣子好可憐，想和他說些什麽，剛要開口，父親卻先動了動嘴唇。
“報應到孩子們身上了。”
到底遭了什麽報應？看著滿臉皺紋、縮成一團的父親，我沒忍心問。這時，醫生和護士回來了。他們再次詳細詢問了我的身體感覺後，三個人的臉又變得模糊起來，我又睡著了。
等我再次醒來，已是深夜。那時，有四位急救患者被陸續送進了醫院。
七
之後，通過各種渠道了解的信息交織混雜在一起。有我自己看到、聽到的，有當時的報紙和新聞報道的，還有村裏的大人和同班同學們，用興師問罪般的語氣告訴我的。
我和姐姐遭雷擊的當天深夜，被救護車送來的是黑澤宗吾、荒垣猛、筱林一雄，還有醫院的院長長門幸輔。他們四個人都是嚴重腹瀉和嘔吐，被初步診斷為食物中毒。醫生馬上給他們洗胃，服用抗菌劑，他們的症狀才暫時得以緩解。但過了一會兒，那四個人又開始渾身劇烈**。
第二天早晨，荒垣金屬公司社長荒垣猛，死亡。
緊接著，第三天，村裏最大的蘑菇農場主筱林一雄，死亡。
另外兩人，油田大亨黑澤宗吾，長門綜合醫院的院長長門幸輔，雖然保住了性命，但病情沒有好轉，因此繼續住院治療。
警察介入調查，判定四人為白毒鵝膏中毒。這個在當地也被叫作“itikoko”，是一種長在山裏的危險的毒蘑菇。
毫無疑問，是蘑菇湯所致。
當天，那四個人吃的相同的、並且含有蘑菇的食物，隻有蘑菇湯。但是，村裏其他人均無中毒症狀。也就是說，白毒鵝膏隻被摻到了這四人所喝的蘑菇湯中。怎麽會發生這種事情呢？關於這一點，隻要是本村村民，誰都能馬上明白。因為這四人所喝的蘑菇湯，與村裏其他人喝的是不一樣的。
這與神鳴講的曆史有關。
遠古時代，剛剛有神鳴講之時，宮司將在後家山采集的蘑菇做成湯，供奉給神社的本尊雷神。此湯被叫作“雷電湯”，就是之後的蘑菇湯的起源。因為不是供人食用的，所以沒有調味，祭祀結束就丟棄了。後來，宮司開始給雷電湯調味，參加者分而食之。再後來，村裏的蘑菇栽培業日漸興盛，神社製作了不同於雷電湯的，分給村民食用的蘑菇湯。這種蘑菇湯使用的蘑菇，是農戶們收獲後帶到神社來的。因此，羽田上村的神鳴講，形成了製作兩種蘑菇湯的習俗。一種是用山蘑菇製作的少量雷電湯，一種是用農家栽培的蘑菇製作的大量蘑菇湯。
歲月更迭，一種規則誕生了。隻有當年向神社捐錢多的人，才能食用雷電湯，具有神社回禮的意味。在經濟上有所貢獻的人，可以與神靈品嚐同樣的食物。在當時的羽田上村，向神社大額捐贈的隻有四人，即黑澤宗吾、荒垣猛、筱林一雄、長門幸輔。因此，多年來，隻有他們在神鳴講當天食用雷電湯，村裏人對此早已司空見慣。
顯然，劇毒蘑菇白毒鵝膏，被摻入了四人在禮拜殿所喝的雷電湯之中。
關於摻入毒蘑菇的經過，警方有兩種看法。一是村民從山裏采蘑菇時，誤采了毒蘑菇；二是有人在煮製時故意放入的。但是，前者的可能性極小。因為對於白毒鵝膏的可怕毒性，全村的大人無人不曉。放入蘑菇湯裏的蘑菇，不論是山裏采集的還是農家帶來的，都是在秋季備好，在神社曬幹的。在進行這項準備工作時，如果湯裏麵混有白毒鵝膏，不可能不被人發現。
大批媒體湧進村莊，案件引起社會關注。身體恢複後，我出院回家，看了電視新聞。姐姐還在醫院昏睡不醒，我倆被雷擊傷的事也被報道了，但就像是毒蘑菇案的一則逸聞。
時隔很久，仍然沒抓到犯人。警察的搜索並無新進展，報道也逐漸減少，不久，村裏就不見了媒體的蹤影。進入十二月，新聞節目開始紛紛將當年發生的重大事件作為特集播放，但是，羽田上村的毒蘑菇案並未被包含其中。被特別報道的話題隻有昭和天皇駕崩、春天開始的消費稅征收、夏天逮捕了幼女連環拐騙殺人案的嫌疑人等。
然而，十二月十日，羽田上村的毒蘑菇案，再次受世人矚目。
雷電神社宮司太良部容子，被發現自殺身亡。在神社的禮拜殿，她將和服的細腰帶係在門框上，上吊自殺了。她女兒希惠發現後，馬上叫了救護車，但是，據說希惠一眼就知道自己的母親已經沒救了。
在雷電湯中放入白毒鵝膏的，是不是宮司呢？她是不是因為犯下了可怕的罪行而悔恨不已，最終自我了斷了呢？當然，報道並非直接言明，但是，幾乎所有的新聞節目都在影射這種疑問。村裏不管大人小孩，都認定毒蘑菇案的犯人就是宮司太良部容子，說起來就像確有其事一樣。因為一直找不到犯人，大家也許心中不安吧。抑或是，把某個人看成犯人，想盡快回歸原來的生活吧。關於犯罪理由，村裏人也都煞有介事地議論紛紛。因為本村既非旅遊景點，住戶又少，雷電神社靠祈禱費和賣護身符的收入是難以為繼的。神社的經濟，實際上一直是靠黑澤宗吾、荒垣猛、筱林一雄和長門幸輔的定期捐款。在這種金錢交易中，是否產生了什麽問題？因此，宮司才給四位大佬投毒呢？
當然，宮司的女兒希惠否定了這些傳言：母親絕不會做壞事。她不會對支持神社的人抱有惡意，真正的犯人肯定另有其人。死去的母親雖然被全體村民懷疑，但是，她可能並非自殺，而是被犯人殺害，當了替罪羊。
她言辭激烈的申訴，拚命訴說的神態，也被新聞節目播出。如今想來，希惠那時是個美少女，長得很像她母親。
“真的是宮司幹的嗎？”
我目不轉睛地看著傍晚的新聞節目，問父親。從神鳴講那天開始，“英”酒館就沒營業，父親往返於家和姐姐仍然昏睡的醫院之間。
“那個人不會做這種事的。”
父親小聲說，側臉對著電視，眼睛緊盯著自己的茶杯。雖然他看的是茶杯，但我總覺得，那眼神裏似乎還有點兒別的什麽。
幾天後，父親看的究竟是什麽，我終於知道了。
八
契機是媒體拍到的一段錄像。
錄像裏拍攝的是村裏的風景。安靜的午後，攝像機鏡頭從村子的主幹道進入了一條小巷。小巷是東西向的，攝像機鏡頭從東向西拍攝，就在影像結束前，拍到了一位女性。錄像拍到的是背影，而且穿的是便裝，最初大家並未注意到是誰。但是，其中一個工作人員指出，這個人看上去像是太良部容子。工作人員叫住幾個村民，請他們看靜止畫麵，大家都點頭說，畫麵上的人確實是宮司。
錄像的拍攝日期是十二月十日，即太良部容子在神社禮拜殿上吊自殺的日子。錄像的拍攝時間是下午一點多，是容子遺體被希惠發現的幾小時以前。在錄像中，太良部容子沿小巷行走，經過左手邊的一家店時停住了，她將手放在了這家店門上，影像到此結束。
那家店就是“英”。媒體經過多番調查，掌握了大量相關信息，頓時興奮起來。這些信息包括，這家店是藤原南人的家；店名來源於他妻子的名字，而他的妻子於一年前去世，死因不明；今年的神鳴講，他的孩子們遭到雷擊，女兒至今仍未恢複意識。
太良部容子在自殺前，去藤原家到底做什麽？
報道人員馬上找到父親，當場給他看錄像，請他說明情況。父親隻是一再搖頭說，那一天誰也不曾來過。媒體仍然不死心，又給太良部容子的女兒希惠看錄像。
希惠看完錄像，直奔“英”而來。
當時我已經放學回家，在餐桌上寫作業。我之所以沒去我們住的二樓，而在一樓的店麵，是因為父親在這裏。父親每天往返於醫院和家之間，回家後也幾乎不上樓，就坐在一樓的椅子上，經常直愣愣地盯著餐桌。
“我是雷電神社的太良部。”
有人敲門，接著，我聽見了這句話。我抬頭一看，格子門外的小路上，穿著和姐姐同樣校服的希惠站在那兒。
父親起身開門，之後，臉一直朝向左邊，一動不動。我放下鉛筆，往父親視線的方向看去。那裏有兩個男人，其中一個拿著攝像機。
“他們給我看了錄像，就是拍到我媽媽的那段。”
希惠的聲音微微顫抖，忽高忽低。
“臨死前，我媽媽來這裏做什麽？”
父親的雙手直直地垂在身體兩側，與希惠麵對麵，一言不發。也許是光線的原因，父親的樣子就像一個栩栩如生的人偶。仿佛他被綁在透明木樁上，在被切斷細繩的瞬間，馬上就會“撲通”一聲倒在地上。漫長的沉默之中，隻能聽到希惠急促的呼吸聲，而且越來越急。
“請在這兒等一下。”
父親轉身背對希惠。
父親之前從沒和她說過敬語。父親用手輕輕地摸了一下我的頭，便走上樓梯。隨著頭上殘存的溫度迅速消失，我感覺父親去了樓梯那邊一個遙遠的未知世界。錄像是什麽東西？希惠的母親來過，是怎麽回事？我實在想不明白，看看希惠的臉。四目相對，她勉強擠出了笑容。我也含糊地笑了笑，對姐姐的朋友，我一直如此。
一會兒，父親回來了。手裏拿著一個白色信封。
就像打消某種念頭一樣，父親將信封遞給希惠。信封的開口處是撕開的，她迅速將手指放進去，抽出一張折成三折的便箋。站在一旁的兩個男人，各自挪了挪腳，移到能看到信紙內容的地方。
我沒看見寫在便箋上的文字。希惠和兩個男人離開後，我問父親那是什麽，他也沒回答我。但是，通過之後的報道，我和世人一樣，知道了一個令人吃驚的事實。
那封信是太良部容子所寫，內容是指證父親是毒蘑菇案的犯人。
太良部容子在信中說，舉辦神鳴講的當天清晨，她看見父親進入神社工作間，並在雷電湯中放進了白色的東西。待父親離開，她馬上去看鍋裏的東西，發現是蘑菇。當時，她腦海裏也掠過一個念頭，會不會是劇毒蘑菇白毒鵝膏？但是，她沒有倒掉鍋裏的湯，也沒告訴任何人。幾小時後，神鳴講開始，喝了雷電湯的四人，兩人死亡，兩人病重。背負著如此重大的罪責，她自己無法繼續活下去。她對父親說，這封信即使扔掉也完全沒關係，所有一切都由父親自己決定。隻是，希望他想想家人。
便箋上的內容如上。
此事一經報道，不，還沒報道時，父親就接受了警察的訊問。警察問到神鳴講當天清晨的事情，父親說他一次也沒出過門，一直待在家裏，孩子們也知道。當然，警察馬上就向我求證。
“我起床時已經九點左右了，不知道之前的事。”
我如實回答。警察臉上布滿深深的皺紋，就像被雕刻上去的一樣，他用顯而易見的懷疑的目光瞪著我。
“聽說你喪失記憶了呀？”
對此，我也隻能實話實說。
“時有時無……我不知道。”
當下最重要的是在醫院昏迷的姐姐的證詞。太良部容子在神鳴講當天清晨，看見父親在雷電湯中放入了白毒鵝膏。但是，父親說當時他一直在家。能夠證明這一點的姐姐，因為觸電還在昏迷中。
警察也好，媒體也罷，都恨不得姐姐馬上能蘇醒。長門綜合醫院門前，總是有拿著攝像機的男人抽著煙站在那裏。姐姐病房所在的樓層，有好幾個警察一直待命。有一次，我和父親一起去探望姐姐，因為我要先坐巴士回家，就先走出病房，當時，我看見警察在姐姐病房前迅速走動著。我悄悄返回，從走廊拐角處往那邊看，隻見他們將臉緊貼在病房推拉門上，一動不動地豎起耳朵聽著。他們大概是懷疑，一旦姐姐醒來，父親會教唆姐姐說什麽吧。
我在學校遭到了糾纏不休的欺負。每到課間休息，大家就圍住我的書桌，揪我的衣服和頭發，讓我老實交代。但是，我實在沒什麽可說的。我一去廁所，他們就大聲嚷著“殺人了，殺人了”，紛紛逃開。後來，惡作劇迅速升級。我小便時，他們會在背後搞小動作，不停用手、腳或者難聽的話欺負我。學校的飯菜中如果有蘑菇，他們就都把自己盤裏的揀出來，放進我的盤子。我隻能屏住呼吸，欲哭無淚地吞下去。
一個周六下午，我在放學回家的路上遭到了伏擊。遠遠看見五六個同班同學，手裏都拿著什麽東西，我馬上轉身往回走。身後有緊跟上來的腳步聲，我跑了起來，但是，追上來的腳步聲越來越清晰。
“幹什麽呢？”
不知從何處，傳來如堅冰一般的聲音。
感覺追我的家夥們停下了腳步，我也停下來回頭看。隻見太良部希惠從旁邊的小路走了過來，她穿著高中校服，外套是一件茶色粗呢短大衣。幾個同班同學迅速交換一下眼神，扔掉手中的東西，跑掉了。這時我才發現，他們手裏拿的是從地裏拔出的蘑菇。一到冬天，蘑菇的傘蓋全部打開，布滿裂紋。我默默地看著，希惠站在旁邊，和我一樣低頭看著蘑菇。
“都是因為我吧……”
我搖搖頭，比起否定之意，更多是因為，當時我根本不知道到底是誰的錯，到底發生了什麽。搖頭的瞬間，我淚流滿麵，就像裝滿熱水的氣球破裂一樣。一輛小貨車從身旁開過，上麵裝著培育香菇的原木，聽著遠去的引擎聲，我們一言不發。
“信上寫的，是真的嗎？”
我**著鼻子問她，這是我一直想確認的事情。那天，父親遞給希惠的便箋上，真寫著報道所說的內容嗎？可是，希惠沉默著點點頭。她因瘦弱而深陷的雙眼，變成了兩個圓圓的影子。
“那麽，希惠姐的媽媽為什麽不做些什麽呢？明明看見我爸爸往雷電湯中放毒蘑菇，她為什麽什麽都不做呢？”
“我不知道。”
她雙眼對著地麵的蘑菇，卻沒看。沉默一會兒後，希惠似乎打算盡快結束這個話題，抬起頭，看向巴士站方向。
“我正要去醫院看亞沙實呢。”
她問我是否一起去，我搖搖頭。
“我昨天和爸爸去過了。”
在她媽媽自殺前和自殺後，隻要有時間，希惠都會去醫院探望姐姐。我知道這個是因為有一次和父親去看姐姐，因為不想和隨時待命的警察碰麵，我們就故意繞遠，從反方向的走廊回到病房。半路上，隻見希惠孤零零地坐在長椅上。我們尷尬地看看彼此，稍微聊了幾句。據說，她每天都來看姐姐，隻是我和父親在病房時，她就坐在外麵，等我們走了再進去。
——大概是，怕見麵尷尬吧。
雖說是探望，但因為姐姐一直昏迷，我們也隻能看看她的樣子而已。聽我這麽說，希惠從包裏拿出一台隨身聽。
——我會播放她喜歡的曲子。不能給睡著的人隨便戴耳機，我就放在她枕邊，調到最小音量給她聽。
我問希惠是什麽曲子，原來是當時姐姐喜愛的“南天群星”演唱的《所有人的歌》。
九
村裏又響起了雷聲，打雷後，下雪了。
一天下午，醫院打來電話，那時我剛放學回家。那天下雪，回家時迎著風，風裏夾著雪，根本睜不開眼睛，我是倒著走回家的。醫院說姐姐醒過來了，父親聽完電話，立刻開車帶我一起趕往醫院。
病房裏除了醫生護士，如我們所想，還有幾個警察。一見父親進來，警察們都陰沉著臉，表情中似乎夾雜著懊惱和困惑。
姐姐說，神鳴講當天早晨，父親一次都沒離開過家。
姐姐這句話，對於警察而言，是不得不相信的。因為，自從神鳴講那天起，姐姐就一直在醫院昏迷不醒，不論是雷電湯中被混入毒蘑菇，還是父親被懷疑為犯人，她都無從知曉，因此也不可能為了保護父親而說謊。
於是，案件搜查觸礁，進退兩難。警方認為，神鳴講當天清晨，太良部容子見到的並非父親，而是另有其人。但是，那個人是誰？毫無頭緒。
積雪最厚的時節，姐姐出院回家。
姐姐右耳聽力喪失，身體被刻上了可怕的閃電痕跡。
與被雷擊傷前相比，姐姐還有一個更大的變化。那就是，她再未和父親說一句話。到底為什麽，當時的我還不明白。
積雪融化之前，父親辦好了母親墓地的移葬手續，帶著我和姐姐，還有放有母親骨灰的白色罐子，離開了羽田上村。
“……代替你，孩子們遭到了報應啊。”
往車裏裝行李時，同村的一個男人走過來，眼神冰冷地說。不論警察是否消除了對父親的懷疑，村裏人還是認為父親就是犯人。我把被子塞進小貨車，努力不去看那個男人，但還是想起了父親曾經在病房說的那句話。
——報應到孩子們身上了。
之後，我們開始在陌生的埼玉縣生活。
父親開始在建築公司工作，我們住的公司宿舍，本來是給單身人士居住的小公寓。父親靠著做不習慣的體力活兒賺錢，每天累得精疲力竭。姐姐依然和父親零交流，他們兩個這樣，我也變得很少說話。家裏僅有兩個房間，一直充滿著緊張的、有點兒類似白色的空氣。
隻有我和姐姐的時候，案件和在羽田上村生活時的事情，我們也隻字不提。我不希望姐姐想起那些，自己也不願意想起。但是，有一件事，我無論如何都要向姐姐道歉。姐姐身上被刻下的可怕痕跡，姐姐失去聽力的右耳，每當我想起這些，就被不斷冰冷膨脹的悔恨所折磨。是不是自己改變了姐姐的人生？是不是自己讓姐姐的身體變成了那樣？悔恨膨脹至極，終於有一天，衝破我的嘴，噴湧而出。
——把發卡拿下來吧。我要是再認真點兒告訴你這個，就好了。
那是一個小鳥形狀的金屬發卡。當然，那麽小的發卡，實際上或許無法引雷，從科學角度，可能不會發生。即便如此，我還是覺得都怪自己，這種想法揮之不去。
——聽爸爸說的。神鳴講那天早晨，我看見姐姐戴著發卡，曾經擔心你會被雷擊。
既然擔心，再強調一下就好了。不管怎樣，讓姐姐把發卡拿掉就好了。雖然一直想道歉，但是一旦想要開口，又覺得“對不起”這個說法太不合適，想用最接近的說法說出來，又想不到。沉默良久，淚眼中，房間扭曲了，姐姐的臉變形了。
——因為……
姐姐動了動嘴，小聲說了句什麽，我沒聽清。
我用力眨了眨眼，盈滿雙眼的淚水一直流到了下巴，姐姐的臉一下子清晰起來，她看著我的前胸。姐姐再一次重複了同樣的話，然後走進隔壁房間，關上拉門。我側耳傾聽，想聽聽有什麽動靜，卻一直沒有聲音。我就像被拋棄一樣，當場僵住，動彈不得。不過，我拚命思考著姐姐那句話的意思。最終，我僅按字麵意思理解了那句話。畢竟，當時我還隻是個孩子。
——因為，我全都忘記了。
不過，後來我了解了這句話的真意。
忘記，是不可能做到的。
大約一年以後，姐姐在轉校的高中畢業，開始在附近一家小貿易公司做會計。此時，父親決定用他拚命攢的錢，開一家新的和食餐館。一天早飯後，父親在矮桌上給我們看一張建築平麵圖。一樓是店鋪，二樓是住宅，和“英”一模一樣。
“我想在此，重新開始新生活。”
父親麵對我們，露出久違的笑容。我很開心。每天，父親都是灰頭土臉地回家，然後在浴室不停地洗著滿是泥土的工作服。我一直覺得，那根本不是真正的父親。不止如此，一旦開始新生活，也許父親和姐姐的關係會有所變化。家裏緊張的空氣，雖然不可能完全恢複原樣，但多少也會發生些變化吧。可是，姐姐卻直直地盯著父親，說出了這樣的話——
“爸爸你，沒有這種資格。”
自從兩人不說話以來，這是姐姐第一次清楚地對父親發聲。姐姐看著父親，雙眼似乎是混濁的灰色。姐姐為何這樣說？父親不是犯人，她明明比任何人都清楚。案發當天清晨，父親從未離家，做證的不是別人，正是姐姐。
父親沉默著出門去工作後，我才和姐姐說出我的疑問。
“我向警察撒謊了……”
姐姐的回答，讓我越發困惑。
“可是，姐姐，當時你應該什麽都不知道吧？毒蘑菇案也好，爸爸被懷疑是犯人也好，什麽都……”
沒等我說完，姐姐搖搖頭，向我坦白了令人吃驚的事實。
“其實，我早在幾天前就蘇醒了。案件也都了解了，爸爸被懷疑的事情，也都知道。”
姐姐到底是怎麽知道的？是醫生和護士說的嗎？那不可能。為了向姐姐確認父親的不在場證明，警察應該已經明確禁止醫院的員工談及案件。並告訴他們，即使姐姐醒過來，也什麽都不要說。況且，如果醫院的工作人員明知姐姐已經醒過來了，卻好幾天都不聯係家人，也是不可能的。
不過，當時在我腦海中浮現出一種可能性。
“……是希惠姐？”
沉默良久，姐姐承認了。她醒來時，病房裏隻有希惠，將全部情況都告訴了她。希惠沒有叫醫生和護士，而是將她媽媽的自殺，她媽媽留下的信，姐姐長時間昏迷期間發生的事情，全部告訴了姐姐。
“希惠說，照當時的情況，爸爸可能要被抓起來。我和希惠都不知如何是好。”
之後的幾天，姐姐也一邊繼續裝作昏迷不醒，一邊前思後想該怎麽辦。最終，她決定說謊。於是告訴警察，神鳴講當天清晨——雷電湯中被放入白毒鵝膏那個時間段，父親沒有離開家，她一直和父親在一起。
“爸爸……那天早晨，去神社了嗎？”
我想知道實情。
“不知道。”
“你並沒一直看到爸爸？”
姐姐閉著眼，輕輕地，但是，明確地點點頭。
現在，我依然相信父親不是犯人。但是，這肯定是因為，我不能從客觀角度判斷此事的緣故。因此，看見的，也成了看不見的。當時，父親多次被警察傳喚，每次回家都像拖拽著身體一樣疲憊不堪，父親的那種模樣，我親眼所見。我自己也在學校遭到同班同學的欺負。當我走在村路上，所有視線都如夾著沙子的狂風般，刺痛著我。對於這一切的反駁意識，掠奪了我的客觀立場。與我不同，發生在羽田上村的事件經過，姐姐都是從希惠那裏聽說並了解的。她比我更能客觀地做出判斷。那麽，結果如何？她也和村民以及警察一樣，認為父親就是犯人。若是客觀地看待此案，無論如何，結論都是如此。
——代替你，孩子們遭到了報應啊。
我們離開羽田上村時，那男人甩出的這句話，在姐姐聽來，也肯定別有意味。我們被同一個雷擊中，結果卻是天壤之別。我所遭受的隻是幾個小時的昏迷和零星的記憶喪失。但是，姐姐的單耳聽力被毀，身體還被刻上了永遠無法消除的痕跡。
之後，姐姐沒讓任何人幫忙，憑一己之力搬到了一間舊公寓。就在我和父親搬到這裏的一周前。當時，“一炊”的店招已經掛上。
此後，我們從沒提過那次案件。
但是，直到今天，我每天都會想起當年之事。
每次想起，我都會聽到一個聲音。那是目光冰冷的村民拋出那句不負責的話後，我突然聽到的聲音。父親坐進汽車，在啟動點火開關前，毫無血色的嘴唇，嘀咕了這樣一句。我聽得很真切。他說：
“沒錯。”
[1] 日本明治天皇時代的年號(1868—1912)。
[2] 日本昭和天皇時代的年號(1926—1989)。
[3] 日本神社的神職，掌管神社的營造、祭祀、祈禱等。