一
穿過越後山脈，薄雲滿天。氣溫驟降，即使在開著暖氣的車裏也能感到。
下坡到平地，車子進入沿海的國道。姐姐握著方向盤，偶爾看看導航畫麵。我坐在副駕駛位置，透過車窗眺望著佐渡島。用姐姐的車，由姐姐來開車，是因為我“大病初愈”。
“白毒鵝膏，果然是劇毒呢。這裏寫得很可怕。”
夕見坐在後座，盯著手機屏幕。
“噢，我來念念啊。中毒致死率達百分之五十至九十。與同屬於鵝膏菌科鵝膏菌屬的劇毒蘑菇——鬼筆鵝膏和鱗柄鵝膏，並稱為劇毒蘑菇三大家。毒性——”
“毒性大都含在褶皺中，一旦誤食，六小時至十五小時，毒性發作。症狀為劇烈嘔吐與腹瀉。開始表現為腹痛，之後肝髒、腎髒受損，出現**、脫水等類似霍亂症狀而死亡。也有以下情況：食用數日後，出現肝髒肥大、黃疸、胃腸出血，以及因其他內髒細胞受損而死亡。”
夕見還沒讀出來，我已將以上內容全都背了出來。夕見打開的那個網站，似乎就是我之前多次瀏覽過的。
離開羽田上村後的三十年間，我和父親、姐姐，從未提及過去的一切。但是，偶爾我會調查一下那個案件。因此，對毒蘑菇所知甚詳。不過，關於案件，至今仍然一無所獲。不論如何調查，也找不出已知事實之外的信息。
“——潛伏期時，因為毒素成分‘阿媽特金’[1]在體內循環，沒有速效治療方案。毒素抗熱抗幹燥，即使烹飪或曬幹，也不能消除……可怕。”
“是‘阿媽特係金’吧？”
“嗯？”
“發音不是‘阿媽特金’，應該是‘阿媽特係金’吧？”
“啊，真是呢。不愧是當事人，很了解啊。”
“我在廚師資格課程中學過。”
“對了，羽田上村是不是快到了？爸爸和亞沙實姑姑，不要忘記自己的身份設定哦。爸爸是編輯，姑姑是撰稿人，兩位在調查日本的祭祀活動。為了寫報道什麽的。還有，我是攝影師。”
這種非常含糊的人物設定，是夕見想出來的。令人吃驚的是，她還給每個人印了名片。我是自由編輯深川由紀夫，姐姐是自由撰稿人古橋明子。唯獨與真名相同的是，名字讀音的首字母。夕見的名片上印著“Photographer(攝影師)Yumi”，沒準兒她當初隻是想印這一張吧。
三十年間，我和姐姐、父親都隻字不提的事情，為什麽會告訴夕見呢？想到這個，我才第一次意識到自己後悔不已。直到最後，我都沒能告訴悅子，我的父親可能是殺人犯，我可能是殺人犯的兒子。這樣的事實，我不想讓悅子知道，我倆從學生時代起就在一起，唯獨對這件事我始終守口如瓶。我也想過，找個時間告訴她吧，一定要告訴她，但是不知不覺就錯過了時機，直到悅子去世。這件事是構建我這個人的最重要的一部分，她全然不知，就離開了這個世界。
也許因此，我才告訴了夕見。
“嗯，毫不隱瞞地說，我也覺得爺爺可能是犯人。”
當我講完發生在羽田上村的事情，沉默良久，夕見抬起頭。
“雖說如此，爺爺會殺人，我還是無法想象。因此，其中是不是有出人意料的重大理由呢？”
當然，那還用說嗎？假設父親是犯人，那到底是為什麽呢？對此，不論是我還是姐姐，雖然彼此沒說出口，其實三十年來，我們一直在思考這個問題。如今，被並非當事人的夕見一說，“理由”這兩個字再次清晰地浮現在腦海。
“我想知道理由。去那裏拍照時，順便查一查吧。”
順便，我正想對這個不合時宜的措辭說些什麽，姐姐開口了。
“我也想知道。”
我吃驚地看向姐姐，她也好像被自己的話驚到了，眨巴著眼睛。
“我是一直想知道的。如果弄清楚了，對父親的看法也許會發生變化。……雖然已經晚了。”
姐姐將柔弱的視線投向一處，那裏放著父親的遺像。
“咦，這是什麽？”
夕見在後座驚叫道。
“是一個人的博客。上麵寫著，采蘑菇時，絕對不能吃白色的蘑菇。因為大多是劇毒蘑菇。三十年前，那四個大人物吃的蘑菇湯，是叫雷電湯對吧？裏麵不就放了白蘑菇嗎？難道誰也沒覺得危險？啊，他們以為是金針菇嗎？”
我當場否定。“不會的。白毒鵝膏狀似香菇，不可能被錯看成金針菇的。而且，我們通常看見的金針菇呈現白色，是因為那是白色品種，其實自然色是褐色。因此，即使雷電湯所用的山蘑菇中含有金針菇，也應該不是白色，而是褐色的。”我看著後座說。夕見一聽，皺起眉頭。
“那麽，既然裏麵放了白蘑菇，為什麽還要吃呢？”
實際上，我知道答案。但是，姐姐先開口了。
“雷電湯中，一直是放白蘑菇的。一種叫作大銀杏菇[2]的白蘑菇，村裏人都會采來吃的。”
“原來如此。就是說，那四個人以為是大銀杏菇，結果誤食了白毒鵝膏？”
“當時是這麽說的。村裏和新聞，都這麽說。我也是同樣的想法。”
“大、銀、杏……咦？”
夕見在智能手機上輸入單詞，又發出驚叫。
“大銀杏菇，簡直大得出奇啊，傘蓋足有嬰兒的臉那麽大!白毒鵝膏才隻有香菇那樣大小，兩者怎麽會混淆呢？”
“你去看看就知道了。”
姐姐露出側臉，稍微笑了笑。
汽車導航的目的地是雷電神社。電話預約了村裏唯一的旅館，但因為我們一大早就出發了，離辦理入住還有一段時間，就決定先去神社。如果神鳴講的習俗至今仍然持續，現在應該正是準備時期吧。
車子離開沿海的國道，一直向東開去。
右邊是連綿的越後山脈，終於，後家山開始在左前方慢慢浮現。像這樣從遠處眺望後家山的次數，屈指可數。三十年前，我們離開羽田上村時，父親開著車，我坐在後座上，一次也沒回頭。最後看到眼前的景象，是什麽時候呢？
太陽光陰沉下去，整個天空變成了單一的灰色。道路兩旁，隻有掉光葉子的樹木，像殯葬隊伍一樣排列著。汽車行駛了一陣兒，也不見對麵有車過來。
不久，車子開進一個小小的隧道。
過了隧道，就是羽田上村。
“這個隧道變新了。”
姐姐的側臉與黑暗融為一體。
“夕見，這裏啊，很早以前很危險的。牆壁就像是用手削出來的一樣。我們偶爾乘巴士過這個隧道，到村外去，感覺就像在電視裏看到的電影《奪寶奇兵》一樣，總是讓人膽戰心驚的。我和你奶奶一起去買衣服時，上高中後與希惠一起去看電影時，都是這樣——”
“看電影那時候，我也在。”我接著姐姐的話說。
“啊，是嗎？”
“那次看的電影是《龍貓》。”
“對，《龍貓》。”
那是母親去世那一年的春天。我們完全不知道，半年後將會有悲哀降臨。我和姐姐、希惠三個人在巴士裏歡呼雀躍。歸途中，看見越來越近的後家山，我們終於安心了。對了，從遠處眺望後家山，可能那是最後一次吧。
“隧道變新了？可能是地震以後翻新的吧？”
被姐姐一說，後知後覺的我也想起來了。二〇〇四年發生的新潟縣中越地震，這裏可能受災了。這一帶應該有六級以上的強震。
那次地震發生在十月，同年的七月，悅子去世。那時，我帶著夕見，像逃難一樣，剛剛搬到“一炊”的二樓。看到震災新聞時，羽田上村在我的腦中閃現了一下，但根本沒去想那裏是不是受災了。
汽車穿過隧道，天空陰暗，人也感覺暈乎乎的。前方出現了寫有“羽田上村”的路標。紅褐色路標，鏽跡斑斑，在路過的一瞬間，我感覺進入了一個密閉空間。在這個村莊生活之時，這種空氣，是我幼小身體的肌膚經常感受到的。
汽車開向橫亙村莊的主幹道。有時與小貨車交會而過，有時要等候背著農具的老婆婆橫穿馬路，車子一路從西向東開去。
“這條路的裏麵，就是咱們家。”
追尋著記憶，我指了指道路右側。與主幹道平行的小路上，有我們曾經生活過的家。這條小路，是采訪毒蘑菇案的節目組在錄像中發現太良部容子的路，是容子在自絕性命前走過的路，是容子的女兒希惠帶著攝影師走過的路。姐姐轉動方向盤，車子進入小路。左右的房子數量與記憶中差不多，但我都沒有印象。主幹道兩旁大都還是舊農戶，但這裏畢竟是住宅區，三十年間變化很大。
感覺就是這一帶，於是姐姐停下車。看向道路右邊，確實覺得那裏就是“英”——我們曾經的家。當然，如今已經沒有我們的房子了，隻有一幢兩層普通住宅，屋頂上裝有黑色太陽能電池板。我們默默地看著房子，後麵開來一輛小汽車，姐姐發動汽車。那已是別人的房子，透過前擋風玻璃，我看著它漸行漸遠。
車子回到主幹道，前行了一段，在村中央左轉，開進後家山的山腳下。道路變成了未鋪設的泥土路，且迅速變窄，樹枝從左右兩側伸出。眼前出現了參拜神社的參道入口，沿此上行，將抵達位於半山腰的神社。
“這邊沒變啊。”
伴隨著輪胎摩擦小石子的聲音，姐姐說。
參道狹窄，隻能容納一輛車通行，道路正中長著雜草。地麵逐漸從石子路變成土路，坡度漸陡，道路兩旁樹影參差，仿佛骸骨中伸出兩隻手一樣。一如從前，如今樹下也長著數不盡的蘑菇，其中幾個品種應該帶有輕易奪人性命的毒素吧。正想著這些，從對麵並排著的樹木中出現一個人影。臉部是一個黑影，從肩膀看應該是男性。是誰呢？來曆不明的人影逐漸向我們靠近。麵對著行駛的車輛，他就站在我們正前方。
對方的臉逼近眼前，我抬起頭。
好像在哪裏見過……
我的身體往邊上一閃，肩膀撞到了車門。駕駛座上的姐姐笑著道歉。車子右轉，正要進入通往雷電神社的陡峭山路。回過神兒來，男子蹤影全無，剛才就像是我睡醒前又做了一個短暫的夢，轉眼間，印象逐漸淡薄至消失。
二
“眼鏡，眼鏡。”
車子停在雷電神社停車場。夕見從後座下來，抓住我的袖子說。她準備的冒牌名片和平光眼鏡，事先已經給了我。
“好不容易想了個假名字，還印了名片，要是臉被認出來，就沒意義了……好。這下兩個人看起來都像其他人了。”
我的眼鏡是銀色邊框，姐姐的是黑色邊框，我們戴的都是普通框架眼鏡。我看看姐姐，她第一次戴眼鏡，確實像變了一個人。畢竟，姐姐有可能見到曾經的好友希惠，所以，她本來就化了比平常更濃的、試圖掩蓋麵部特征的妝容。
“是有人來參拜嗎？”
夕見看向停車場一邊。小貨車兩輛，暗白色普通轎車一輛，灰色小轎車一輛，四輛車集中停在一處。灰色車像是新車，即使天空陰沉，車身也像被淋濕了一樣發著光。走近一看，前車窗內側擺著很多玩偶，雖然不知其名，但一看便知是與迪士尼相關的。一對鬆鼠，長下巴的狗，綠色宇宙人等。默默地看了一會兒，我們向鳥居走去。鳥居前麵，神社的空地很開闊，正麵就是禮拜殿。腳下踩的土地像冰一樣，刺骨的寒冷，透過鞋子傳遍全身。
“這裏的神是女的。”
夕見停下腳步，按下了單反相機的快門。
“夕見，你怎麽知道？”
“那邊，屋頂的最高處，不是有木頭伸出來嗎？”
在寫有“雷電神社”的匾額上方，屋頂的最高處，木材分別朝右上和左上直直地伸出，像武士頭盔一樣。這種裝飾性的長木叫千木，據夕見所說，千木的頂端若與地麵垂直，即被縱向砍下的，那就說明神社供奉的是男神；若千木頂端與地麵平行，即被橫向砍下的，那供奉的就是女神。在這裏生活時，我們從來沒有意識到這一點。的確，千木的頂端是被橫向切割的，切口朝向天空。
“去年的期末照，我拍了住持一家，住持很了解宗教建築，給我講了很多。”
神社周圍樹木叢生，左手邊有一座兩層建築，仿佛隱藏在樹木之中。那是太良部家自己的住宅。建築輪廓仍然和記憶中一樣，但在樹木中若隱若現的樣子已經有著明顯的歲月痕跡。正麵的禮拜殿，大概已經修繕或者粉刷了幾次，卻與記憶中毫無二致，反而是太良部家的房子，看起來陳舊很多。
“這兒原來是希惠家……我過去經常來玩兒呢。”
從姐姐唇間飄出的白色氣息，在微風中流淌。
如今，誰在那裏生活呢？太良部希惠是否有了家庭？她母親太良部容子，年輕守寡，當時被口無遮攔的村民稱為“後家山的後家”，後家還有未亡人、寡婦的意思。希惠有沒有結婚呢？如果結婚了，現在的宮司極有可能是她丈夫。
我們的右手邊是社務所，辦公室右邊，就是被叫作工作間的建築。母親每年就是在這裏幫忙做蘑菇湯的準備工作。據說三十年前，疑似父親的一個人也是在這裏將白毒鵝膏混入雷電湯中。入口附近有四個女人坐在那兒幹活，遠看也能知道，她們在做蘑菇湯的準備工作。
看起來，那個風俗至今依然持續著。
“夕見，給你看看剛才的答案。”
“什麽答案？”
“關於大銀杏菇和白毒鵝膏。”
大銀杏菇是大型蘑菇，白毒鵝膏隻有香菇大小，三十年前，為什麽四位大佬沒能區分呢？看看蘑菇湯的準備工作，答案就會一目了然。
看我們走近，四個女人馬上就停下手中的工作，看向我們。她們圍坐在一張大藍色防雨布上，中間是兩堆幹蘑菇。她們每人手裏都拿著一塊類似手巾的布，大概一如從前，用它來逐個擦拭幹蘑菇，檢查是不是有發黴的吧。
夕見似乎明白了什麽，“啊”了一聲。姐姐小聲回應“是吧”。
堆在藍布上的幹蘑菇，大都是被剖開的。用於蘑菇湯的蘑菇，若是個頭較小的，就直接曬幹，但是大部分都是將傘蓋和莖剖成小塊來曬幹。聽說剖成小塊有以下兩個原因：其一，蘑菇太大，在長時間幹燥的過程中，會變得過硬；其二，蘑菇剖成小塊，湯汁會更濃稠。總之是為了讓一碗蘑菇湯包含所有品種的蘑菇。不能區分白毒鵝膏和大銀杏菇的原因，就在於此。因為所有蘑菇都被剖成小塊混在了一起，已經無法區分。
“請問，你們是在做祭祀的準備嗎？”姐姐屈膝蹲下，問道。
四個人同時停下手裏的活，麵無表情，不約而同地，一言不發。
“那個，請問是不是在做神鳴講的準備？”
“你們是誰？”
看起來年齡最大的老奶奶問道，聲音冷漠，仿佛拒人千裏之外。這個奶奶年齡將近八十歲，也有可能過了八十歲。另外三個人也毫無顧忌地看著我們仨，等著我們回答。其中兩人大概五十歲，另外一個是年輕女孩，年齡大概相當於說話那位奶奶的孫輩，將長發染成了栗色。擺放著玩偶的新車，大概是她的吧。
“啊，不好意思。我們是采訪全國祭祀活動的記者。是為這位深川先生負責的雜誌。”
愣了一會兒我才反應過來，原來說的是我。
“是的，我們來收集有關各類祭祀的材料。”我趕緊開口說。
姐姐似乎擔心我說話不利索，馬上接著說：“我是撰稿人，那位是負責攝影的。聽說這個羽田上村有個有名的祭祀，就想來了解一下。”
不知道是不是“有名”這個詞起了作用，四個人的臉上馬上浮現出仿佛自己被誇獎的表情。隻有栗色頭發的年輕女孩多少帶點兒苦笑，但看起來也是開心的。
“我們也能被采訪啊。嗯，說起那個……”
最年長的老婆婆變換一下坐姿，慢慢朝向我們。姐姐點頭表達謝意，看著藍布上堆著的小山一樣的幹蘑菇。
“據說，要做祭祀上分發的蘑菇湯對吧？啊，不是蘑菇湯——”
姐姐似乎努力要想起來，看著天空。姐姐的演技真是出乎意料，我很吃驚，也抱著手臂做思考狀。
“叫苔湯。”老婆婆說。
“因為這裏把蘑菇叫作苔。”年輕女孩補充道。
“為什麽這麽說，我也不清楚，有誰知道嗎？”
“不知道。”
老婆婆馬上回答。另外兩人也搖搖頭。之後，四個人你一言我一語地說，哪裏的誰誰的夫人說是“蘑菇”，哪裏的老爺爺說是“蕈”，氣氛終於緩和起來。接著，輪到夕見開口了。
“分給村民的苔湯，是要做兩種吧？一種是用栽培的蘑菇做的一般的苔湯，另一種是——”
夕見好像是在模仿她姑姑，為了要想起來，也看向天空。但是這次，沒有人馬上回答。栗色頭發的年輕女孩一臉茫然，另外三人短暫交換了一下眼神，老婆婆終於朝向我們說：“你說的是雷電湯吧。”
“啊，是這個!雷電湯。用山裏采的蘑菇做的。”
“你知道得很清楚嘛。從很久以前，就不再做雷電湯啦。”
“是嗎？”
“獻給神靈的，現在還是做的。還是用從山裏采的蘑菇來做。不過，人不再喝這種湯了。”
“為什麽呢？”
於是，她們又做出了與剛才完全一樣的反應。年輕的一臉茫然，另外三人短暫交換眼神後，還是老婆婆開口回答。
“很久以前，出現過事故。”
“事故？”
“雷電湯呢，原本是隻有特殊人物才能喝的，但是他們中毒了。自那以後，山采蘑菇做的雷電湯就隻獻給神靈了。”
老婆婆又移動一下坐姿，正麵朝向夕見。
“本來，很久以前就是這樣的，那時，我們這個歲數的人還沒出生呢，原來雷電湯就是隻獻給神靈的。可能就是因為出現了人喝這種湯的風俗，才遭到懲罰，中毒了吧。”
中毒這種表達，印象中與實際發生的事情之間相去甚遠，是否因為我們是村子以外的人，才有意減弱某種印象呢？
“有這樣的事情啊。”
“雖說並不是交換，大家喝的苔湯，比過去變得豪華啦。現在的湯不隻有蘑菇，裏麵還放白菜呀、菜薹啦，很有營養的。所以，準備也更花時間了。”
她的方言口音重，而且語速很快，夕見到底能不能聽明白？我正納悶兒，老婆婆突然伸出手臂，使勁兒拍打著我的肩膀。
“你怎麽回事？從剛才就隻讓攝影師說，自己不幹活兒。”
說著，張開大嘴笑起來，其他三人也哈哈大笑。老婆婆的臂力驚人，我蹲著差一點兒摔倒，還好腳跟穩沒倒下。
“那個事故之後，還發生了什麽其他變化嗎？比如，祭祀的方法之類的……”我問她。
老婆婆幾乎像翻白眼一樣，使勁兒朝上看著，回答說，就是上鎖吧。
“準備好的苔湯，一直到祭祀前，都放在後麵這個工作間，入口一定要上鎖的。原來，誰也不會去鎖門的。”
“為什麽要上鎖呢？”
原因我完全明了，但也要問一問。
老婆婆說一聲“這個……”，想了一會兒。我知道她在想什麽。
“因為不小心。”
看來，要問出毒蘑菇案件，還是有困難的。我點點頭，不再問了。老婆婆卻突然將她滿是皺紋的臉靠近我說。
“對了，你們……不會是知道我們是犯罪同夥吧？”
“犯罪？”
老婆婆收起下巴，搖晃著下垂的臉頰，繼續說。
“不隻是我們……全體村民都是。在這裏生活的所有人都是罪犯……這件事，你們知道的吧？”
她那怒目而視的眼神讓我很困惑，我不由得看向另外三個人。栗色頭發的年輕女孩也好，那兩個五十歲左右的婦人也罷，都和剛才判若兩人，表情僵硬，低著頭不看我。我再看向老婆婆，她那混濁的眼睛直直地看著我，似乎連鬆弛的紅色下眼瞼都在瞪著我。
“說采蘑菇是犯罪。”她猛地探出上半身，“我的孫子在網上查過了，說是在山上采蘑菇，相當於盜竊罪。”
一瞬間，另外三人一起笑起來，老婆婆也忍不住笑了出來。年輕女孩一邊笑得痛苦地喘著氣，一邊“啪啪”拍著老婆婆的後背。
“所以，我又查了一遍，說是如果所有者許可，就沒關係。”
“你呀，真是多餘，我好不容易說個拿手的笑話，半途而廢了!”
老婆婆舉起拳頭，做出要打年輕女孩的樣子。我這才意識到自己被耍了。不過，姐姐和夕見剛才就意識到了，她倆也在大聲笑著。
“這種，現在很流行嗎？”
老婆婆終於忍住笑，問我。
“您說的，‘這種’是指什麽？”
“就是調查祭祀呀。宮司說了，幾天前，也有人來調查神鳴講呀、苔湯什麽的。噢，實際上當時我就想，那個叫什麽，采訪？我也想接受一下試試呢。畢竟活了這麽大歲數，也想做些有用的事情。”
“就因為這個？”年輕女孩大聲說。
“我剛才就在想，您話可真多呀!”
對於完全陌生的我們，能如此語氣溫和，似乎就是因為這個原因。事到如今，我才對我們所做的假采訪開始抱有罪惡感。
“是嗎？很流行對吧？”
老婆婆再次問我。
“我覺得並不是特別流行，隻不過對感興趣的人來說，應該還算流行吧。”
因為羽田上村的神鳴講是罕見的風俗，一定會有真正對此感興趣之人。事實上，前幾天也確實有人來調查過神鳴講和蘑菇湯。
“對了，聽說這裏的神社，原來做宮司的是女性。”
“現在也是啊。”老婆婆大聲回答。“是上代宮司的女兒，那姑娘做得很好啊。”
看來，自那之後，希惠成為神職人員，繼承了雷電神社的管理工作。
“她努力學習，獲取了資格，成了很棒的宮司。神鳴講，也就是在她學習的那兩年停辦了。之後一次都沒停過，真了不起。一開始，是我們這些村裏的老一輩兒來教她呢。——啊，說話太多，活兒都來不及幹了。必須幹活兒啦!”
說著，老婆婆“啪”地拍拍手，將身體轉向堆成小山的幹蘑菇。其餘三人也跟著她，手頭馬上忙碌起來。這種切換真是幹脆利索，僅僅幾秒鍾，四個人就像什麽事也沒發生過一樣，全神貫注於工作中。她們都緊閉雙唇，從一邊的蘑菇堆上拿起幹蘑菇，迅速檢查表麵，用手巾擦拭後，拋向另一堆。香菇、蟹味菇、木耳、平菇——還有不太常見的網菌、旱蟹味菇、黃綠口蘑。直到今日，我還記著村裏栽培的蘑菇品種，但是，像這樣切成細碎狀，就很難分辨到底是哪種蘑菇了。
“我可以拍照片嗎？”
夕見問。老婆婆很隨意地回一聲“可以啊”，側臉卻變成了配合拍照的姿態。另外三人也一樣，夕見按下快門的時候，每個人臉上都特意浮現出認真的表情，栗色頭發的女孩還偶爾抬臉看向遠處。
“這些蘑菇，是從秋末開始就在禮拜殿晾曬的吧？”
夕見看著取景框問，仍然是老婆婆作為代表回答。她手裏迅速地忙活著，表情很認真。
“禮拜殿？是禮拜殿前麵。沒有太陽，是曬不幹的啊。不過，曬得太幹，就會硬邦邦的。曬四五天後，就把蘑菇搬到這個工作間來，放進做苔湯用的鍋裏。”
“從老早開始就這樣做嗎？”
“是的呀。”
“雷電湯供人食用時，也是一樣吧？從山裏采來蘑菇，也是這樣在禮拜殿前晾曬，然後放進工作間的鍋裏？”
“是。雷電湯的鍋，比一般的苔湯鍋呢，要更小一些。”
“大概有多大呢？”
老婆婆暫時停下手中的活兒，想了想。
“和做咖喱的鍋差不多。”
咖喱鍋的大小，各家各樣。每年的神鳴講，我都看見四個大佬圍坐在雷電湯的鍋邊，遭雷擊的那天也一樣。四人在禮拜殿的地板上盤腿而坐，喝著酒，中間是直徑約三十厘米的，看起來高高的圓筒形深底鍋。
“最近，也有很多人將蘑菇冷凍保存呢。”
姐姐看著幹蘑菇堆，深有感觸地說。
“量這麽大，確實很難保存啊。不用曬幹，直接冷凍，既不會發黴，準備工作也能輕鬆些……”
“蘑菇，就是要通過曬太陽，營養價值才會提高。”
突然，從背後傳來一個聲音。
“據說，蛋白質、鉀、鈣，都會濃縮，維生素D等，會提高近十倍。”
如果不是穿著白色宮司服和裙褲，我們恐怕不會馬上認出站在那裏的人就是太良部希惠。我們離開羽田上村時，她才十七歲，三十年間，她容顏已改，唯一與當年麵影重合的，就是那雙凜然堅定的眼睛。曾經被曬黑的皮膚，如今和姐姐的一樣白皙。那種健康的光彩已然遠去，如今的她，身上有一種如水墨人物般的靜美。看著眼前的她，我才懂得，當年的希惠還是個孩子。對當時的我而言，她一直是比我大、比我成熟得多的女性。
“曬出來的蘑菇做的湯汁很多，是新鮮蘑菇不能比的。曬幹後，味道更鮮美，這是蘑菇獨有的特征。比如海帶或者鰹魚幹，曬幹後鮮味會濃縮，但不會增加。”
“這位就是這裏的宮司。”老婆婆說。
我們三人站起身，麵向太良部希惠。
“我們在調查日本的祭祀活動。所以，正在請教關於神鳴講的方方麵麵。”
夕見輕鬆地說著假話，向太良部介紹我是自由編輯深川，姐姐是撰稿人古橋。希惠司空見慣地聽著介紹，也沒細看我們，點頭致意。同時，看向我們身後，對忙碌著的四位說了幾句慰勞之辭。老婆婆拿自己的腰疼開著玩笑，希惠也微張著薄唇笑著，回了一個有風度的玩笑。
我們到底是誰，她似乎毫不在意。
“關於這個神社的起源等，社務所外有介紹冊，大致情況都寫在上麵，請參閱。照片呢，隻要是建築物的外麵，都可以自由拍攝。”
說完，希惠迅速地低頭致意，從我們旁邊穿過去，繞過藍色地墊，消失在工作間。這期間，穿著草鞋的她步履輕盈，幾乎沒有聲響。
之後，她沒再走出工作間，我們等了一會兒，隻聽見移動物品的聲音。
“我去問問，能不能采訪她一下。”
夕見走向工作間入口，我和姐姐交換一下眼神，跟在夕見後麵。
這是我今生第一次走進工作間，感覺像是廚房和倉庫的合體。裏間有陳舊的自來水管、煤氣設備和料理台，入口旁放著很多紙箱子和整理架。希惠就在整理架的前麵。進門處的水泥地麵上，平放著幾根長條旗，竹竿上纏著布條。希惠將旗子拿在手中，靈巧地轉動竹竿展開布條。布條是白底藍字，上麵寫著“神鳴講”。我記得過去是沒有這種東西的。她一根根確認旗子的狀態後，再轉動竹竿將布條纏起，夾在腋下。
“那個……我們想問一下祭祀的情況。”
夕見有點兒不好意思地說。
希惠頭也沒回，答道：“因為忙著準備，現在有點兒……”
“其實，我們也在調查三十年前發生的案件。”
本想將旗幟拿起來的希惠，停下了手。我也像被擊中了胃部，動彈不得。
“我們事先已做了很多調查，哪怕隻是確認一下是否準確，您看可以嗎？”
三
“既然已經調查過了，就沒有再問的必要了吧？”
我們跟著希惠走進了緊鄰工作間左邊的社務所。
房間正中央擺放著黑皮沙發，我們和希惠相對而坐。夕見催促著我們拿出名片，希惠幾乎連看都沒看，就放在了矮桌一角。
希惠直直地看著我的臉。扮作攝影師的夕見總是問這問那，顯得不自然。而且剛才我也被老婆婆取笑了，於是，我先開了口。
“正是因此，我們才想請您確認一下，如果我們對事實有誤解或者誇張，甚至寫得完全不符，可能會給您添麻煩。”
我設想，如果這樣說，她作為宮司就會不得不開口了吧。如果有可能被亂寫一通，她應該會說出自己知道的情況吧。我居然鎮靜到能有此打算，連我自己也感到意外。
夕見提出要來羽田上村時，起初我是當場反對的。我當時想，在這個村莊，即使到了現在，也許人們還認為三十年前毒蘑菇案的犯人是藤原南人，而我和姐姐是犯人的孩子。我們怎麽能踏進這個地方呢？但是，真的來到這裏才發現，剛才的老婆婆也好，眼前的希惠也好，都是毫無疑心地與我們交談。
時間已經過去了三十年。最初我們怎麽也不會想到，居然會和希惠如此近距離地相對而坐。隻要借助假名字、眼鏡和化妝之力，連她也沒發現我們是誰。
“當時，被認定為毒蘑菇案犯人的，是在村裏經營居酒屋的藤原南人吧？據說，他被懷疑是犯人的依據是，上代宮司太良部容子所寫的一封信。那封信，現在何處呢？”
發現我們的謊言暢通無阻，我也變得大膽起來。或許夕見斬釘截鐵的言行，也給了我勇氣吧。
“我保管著。”
“能給我們看嗎？”
“不大方便。”希惠補充道，“因為是私人物品。”
信是她母親給我父親的，從根本上講，所有權應該歸我父親所有。但我還是暫時點頭認可。
“信的內容，能否告知一下呢？當然，我們也回看了當時的報道，掌握了一些情況。”
希惠移開目光。但是，在此之前，她似乎特意多看了我一會兒。
“三十年前……神鳴講當天清晨，響起了那個季節的第一次雷聲。”
接著，她沉默了一會兒。然後，像是終於想起了已經忘記的台詞，抬起頭，不停地說了起來。
“在這座山上，有個我們叫作雷場的、經常打雷的地方。在那裏打了一個大雷。之後，天空轟鳴著，就在這雷聲中，藤原南人進入了神社院內。我母親看到了這一幕。”
所謂雷場，就是靠近後家山山頂那一帶。據說是從前山體滑坡形成的，有兩個網球場那麽大，黑土**。樹木在那裏無法存活，因為土下是連綿的岩石。由於日照好，環繞此處的樹木長勢快，易遭雷擊。
“神鳴講舉行的當天早晨，我母親看到藤原南人進了工作間，往料理台的雷電湯鍋中放了白色物品，之後就離開了。於是，我母親馬上去確認，發現他放的是蘑菇。她似乎腦海中閃過一念，也許是某種劇毒蘑菇。”
“是白毒鵝膏吧？”
仿佛這句話本身就帶有毒性一樣，希惠穿著神社裝束的肩膀一下子僵住了，點了一下頭。
“但是，母親沒有扔掉那鍋雷電湯，也沒有告訴任何人。我不知為什麽。總之信裏是這樣寫的。因此，在那次神鳴講祭祀中，兩人死亡，兩人身患重症，母親認為她自己有責任，她不能背負著罪責活下去。”
於是，在雷電神社的禮拜殿，太良部容子自縊身亡。
“您母親，具體點兒說，是在什麽情況下目擊藤原南人的？比如，她當時站在什麽地方？”
“這個信裏沒有寫。不過，因為那天早晨打的是幹雷，母親很快就從被子裏起身去了雷場，這個我也記得。如果是伴雨而來的雷，就不必擔心引發山火，但若是不下雨的幹雷，就有發生山火的危險。因此，自古以來，雷電神社的宮司必須要前去確認。過了一會兒，似乎是確認沒有發生山火的危險，母親就回來了。我想，大概就是那時目擊的吧。母親離開家時，天還很黑，應該是回來的時候吧。”
“是從雷場的山路下來的時候嗎？”
“應該是下山之後吧，不到山腳下是看不見工作間的。”
雷電神社院內基本呈正方形，周長約二百米。鳥居[3]為最下麵的一個邊，上麵的一個邊就是禮拜殿，左邊為住宅，右邊是社務所和工作間。通往雷場的道路，就在禮拜殿與住宅之間，正好是從左上角的部位延伸出去。因此，從那條路回來，從入口到工作間，有五十多米的距離。
“應該有一段距離呢。”
“您的意思是有可能看錯？不會的。”
“為什麽？”
希惠挺直後背，仿佛要出示確鑿證據一般，回答道。
“因為我母親不會憑模棱兩可的事實就認定誰是犯人，她不是那種人。”
願意相信父母的心情，絕不僅僅是希惠你才有的。我一邊努力抑製著不把這種心情表現出來，一邊回應道。
“可是，神鳴講那天早晨，藤原南人一步都沒離開過家，這一點不是他的家人已經做證了嗎？”
姐姐的證詞，證明了這一點。
希惠似乎稍微有些沮喪，但目光依然堅毅。我們緊閉雙唇，互相凝視著對方，一會兒，希惠先移開了視線。她低頭看著有環形紋路的矮桌，潔白脖頸邊的頭發無力地垂了下來。
“總之，已經是太久以前的事情了，真相如何，我不得而知。”
“那麽，請讓我往下接著說。當時，警察根據太良部容子的信，認為藤原南人是毒蘑菇案的罪犯。可是，犯罪動機是什麽呢？您怎麽看？”
見她沉默著搖搖頭，我再追問道。
“據說在案件發生的一年前，距今三十一年前，藤原南人的妻子在進行神鳴講的準備工作後，原因不明地死去。聽說，村民們都說，那件事與毒蘑菇案有關。”
“我不清楚。”
她回答得很幹脆，看來是不想回答與事實無關的問題。我看向周圍，想找個話茬兒。希惠的右側，連接工作間的拉門旁有一個木製電話桌，上麵放著帶有傳真機的電話。從外觀看，應該不是當年用過的電話，不過，三十一年前，電話是不是也曾放在這裏呢？當年母親打電話告訴家裏，說蘑菇湯準備工作很費時，要晚些回去的時候，是不是就站在這裏呢？從母親的電話聲音中，我聽到了大佬們飲酒的聲音，當時四位大佬在哪裏呢？到底，母親是怎樣從神社消失的呢？
我看向希惠的背後，在稍微高出一截的地方，有一間用拉門隔開的房間。
“據說，在每年村裏的女性準備蘑菇湯的時節，都會在神社舉辦前夜祭，現在還有嗎？”
“沒有了。本來也不是正式的活動。”
“過去在哪兒舉辦？”
“就是現在你看到的和式房間。”
她的語氣讓我感覺自己已經完全被她看穿了。其實，希惠是不是已經知道我是誰？甚至知道，我如今正在想念我的母親？
不過，又好像並非如此。
“關於藤原南人的夫人從神社失蹤之事，當時我被警察反複盤問。但是，我當然不得而知，連我母親也不知道。反正，據說就是，等眾人回過神兒時，發現她已經不見了。我母親和大佬們，就是當時舉行前夜祭的人，一起到處尋找，也沒發現。後來，聯係了藤原南人以及村裏人，大家一起找……”
沿山的北側下坡，有一條河，父親發現，我母親泡在冰冷的河水中。
“當年，還是宮司的我母親讓我待在家裏，我隻能擔心地等待消息。”
“你剛剛說的大佬，就是第二年在神鳴講上吃了白毒鵝膏的人吧？油田富翁黑澤宗吾，經營荒垣金屬公司的荒垣猛，最大的蘑菇生產銷售商筱林一雄，長門綜合醫院院長長門幸輔。其中，荒垣與筱林中毒身亡，黑澤與長門病情嚴重——”
希惠看向別處，笑了。
“……怎麽了？”
我問道，她笑著搖搖頭。
“沒什麽，其實，你們都已經調查過了吧。在那個案件剛剛發生時，以及後來，來采訪的人很多很多。但是，像你這樣什麽都不看就滔滔不絕的，還是頭一個。”
我冷靜地回應說，因為我們反複閱讀了資料。
“對了，當時病重的黑澤宗吾與長門幸輔，後來怎樣了？”
“這個你沒調查嗎？”
“當然也掌握了一些信息。”
我說，目前為止僅在網上查詢過幾次。我沒發現有關兩人死亡的報道。本來，如果不是因為白毒鵝膏後遺症引發的死亡，不管他們在村裏多麽知名，也不一定被報道。三十年過去了，他們都應該已經七十歲上下了。可我不知道他們是否還活著，有沒有後遺症，是不是還在這個村子生活著。
“既然如此，我就沒必要說了。”
說著，希惠看向牆上的掛鍾，時針已經過了下午一點。她應該不是為了看時間，而是想製造機會結束談話吧。
“我還有工作要做，抱歉了。”
不等我們回答，她就站起身。我們不好強留，也隻能站起來。
“對了，我剛才在外麵問過了，說是幾天前，也有人來這裏調查神鳴講和蘑菇湯？”
“嗯，一位先生。”
她說對方說了名字，但她忘記了。
“他說的不是姓，也不是名字，什麽來的？感覺好像是筆名……他沒給我名片，我也就沒特意去記。”
說完，希惠臉上浮現出苦笑，似乎是特意給我們看的。
“那位先生，就是單純來調查祭祀的。”
四
“腰杆兒也會更直吧!”
走出社務所，隻見老婆婆坐在那兒，將手放在腰部，把另外三個人逗得哈哈大笑。姐姐問，怎麽了，老婆婆滿臉自豪地說起了“維生素D”。
“蘑菇中的維生素D，是身體吸收鈣所必需的。所以呀，蘑菇對骨頭好。曬幹的蘑菇，更好。骨頭啥也不吃，卻能變結實，真是讓人不可思議呀!是吧？”
確實不可思議，我們三個點頭道。
“地震時也是的，這個村子的人，因為吃蘑菇逃得快，誰也沒死。”
“是因為人少吧。”
栗色頭發的年輕女孩說。緊接著，老婆婆和另外兩人都大笑起來。
“中越地震發生時，這附近的災情如何？”
夕見蹲著問。老婆婆用力眨著雙眼，想說些什麽，但隔了很久還不說，年輕女孩先回答道。
“那時我才四歲，幾乎什麽也不記得。”
“啊，我和你同齡。”
“真的嗎？噢，厲害。而且，你還是攝影師呢!”
夕見含糊地笑笑，老婆婆此時不再翻眼珠，插嘴道：
“那個，太可怕了。道路都歪歪扭扭了，房子也倒塌了。因為這個建築結實，沒倒掉。但是鳥居變成一條腿兒啦。一根柱子也立在那兒，真讓人吃驚呢。對吧，宮司？”
老婆婆的聲音傳向工作間，但是希惠沒回應。似乎傳來轉動旗杆的聲音。老婆婆也不再等，再次朝向我們。
“我隻在這裏說說啊，那天要有地震，我是知道的。因為一大早，天空中就飄著地震雲呢。”
“咦，真的會有那個嗎？”
夕見津津有味地看著天空。我也聽說過，天空中如果飄著像波浪一樣的雲層，就是大地震的預兆。
“有的，有的，那個真嚇人啊!”
“那麽，老婆婆，您因為看見了那個雲，提前做了應對地震的準備嗎？”
“沒有，怎麽可能做準備呢？因為，是地震發生後，我才知道那是地震雲的呀。”
很難判斷她是說真的，還是開玩笑。三位女性都笑了，我們也隻能笑笑。老婆婆有點兒遲疑地看看我們，突然低聲說：
“不過，有件可怕的事。這裏，雖然除了鳥居，都安然無恙，但是，出現了趁火打劫的人。說什麽好呢？趁火打劫，或者趁地震打劫？”
據說，神社的香資箱被毀壞，所有的錢都被偷走了。社務所和住宅都有被人翻過的痕跡。
“因為擔心地震後發生山體滑坡，宮司就暫時住在山下的旅館。香資箱就是在那期間被偷的。我聽說之後就想啊，俗話說，地震、打雷、火災、老爸，是世上四大怕。還真是可怕呀——”
她的話音突然中斷了。我順著她的視線回頭看，隻見希惠正從工作間走出來。老婆婆就像被切斷了電源，一下子變得很老實，馬上轉向幹蘑菇堆。
“對外人，不能說太多……”
老婆婆自言自語地說，再次著手揀蘑菇。希惠一言不發地從她身後走過。老婆婆緊閉雙唇，另外三人也跟著默默地忙碌起來，於是，我們離開了此地。這時，希惠的背影剛剛消失在禮拜殿之中。
“有一點，我想確認一下。”
我一說，姐姐和夕見也心領神會地點點頭。我們一起走向通往雷場的那條路——禮拜殿和住宅之間，四角形神社院內的左上角。在那條道路周邊，我們停下腳步，回頭望去，樹木環繞之中的神社院內一覽無餘。右邊是鳥居，左邊是禮拜殿。正麵是那四位忙碌的女性。她們對麵就是工作間入口，能看到裏麵的料理台、水槽和煤氣灶。相反，我們的身影被枝葉掩映，應該難以分辨。的確，正如希惠剛才所說，太良部容子可能就是從這裏目擊了我父親的身影。當時雷場打了幹雷，她去確認是否有火災，返回的時候看見的。
可是，距離還是很遠。
假設我父親穿過鳥居，進入神社院內，直接走向工作間，太良部容子與父親之間的距離應該逐漸接近。父親走到工作間入口時，兩人之間距離最近，但也要有大約五十米。即使看錯，也不奇怪。
“我們來試驗一下吧!”
說完，夕見馬上朝神社入口方向跑去。她在鳥居附近停下腳步，看了我們一眼，之後慢慢朝工作間走去。如剛剛預測的一樣，她的身影漸漸變大，但是，即使是鄰近工作間入口處，也並不能清晰看見她的麵容。老婆婆和夕見說了什麽，兩人相視而笑。之後，夕見朝希惠所在的禮拜殿看了一眼，迅速進入了工作間。她站在料理台前，隨便動了動雙手，應該是再現犯人往雷電湯中投入白毒鵝膏的情景吧。
“要說……看得見呢，倒是也看得見。”
“但是，說希惠的母親是從這裏目擊的，到底隻是想象吧。實際上可能並不是這裏，有可能是別的地方吧。或者更近的地方？”
“那樣的話，隻能是站在神社院內了，那麽對方也能看見這邊。”
不過，如果是在禮拜殿或者社務所那邊，就看不見工作間了。
“那麽，也許是她回家後看到的？可能是從家門口，也可能是進家門之後，隔著窗戶看到的？”
姐姐這樣說，我就試著走到住宅前麵，那也隻是向旁邊移動了幾米而已，看到的東西基本沒什麽變化。我和姐姐思考著，遠處的夕見做出“可以了嗎”的手勢，我們點點頭。夕見有點兒故作自然地朝這邊走來。
“希惠……沒結婚嗎？”
姐姐突然看著天空小聲說。
“怎麽了？怎麽突然說這個？”
“沒什麽。”
姐姐的眼睛就像印上了雲的色彩，呈現一抹灰色，不知為何，我一時找不出合適的話。我看向夕見，隻見她站在神社區域的正中央，往後看著。她看著工作間？不，好像是工作間上方的部位。過了一會兒，夕見還是一動不動，我催促著姐姐，和我一起走過去。
“你在做什麽呢？”
我們走到夕見身旁，她從雙肩包裏取出攝影集，目不轉睛地看著打開的那一頁。抬頭看向天空，然後又盯著影集。
“……就是那裏!”
夕見舉起攝影集，朝向寒冷的天空，影集上拍攝的山脊線，與延伸在工作間後麵的越後山脈的山脊線完全一樣。
五
我們電話預約的旅館叫作“一位”，是村裏唯一的民宿。
為了能在前台正確填寫假名字，我和姐姐在車裏又各自確認了一遍深川由紀夫和穀橋明子的漢字。到了旅館才發現，根本沒有前台。年邁的旅館老板，腰彎得像折斷了一樣，不問自答地說，旅館基本處於停業狀態。過去因為石油熱，村裏熱鬧非凡，為了讓外來工人居住，他的上一代建了這家旅館。煉油業衰退之後，家人就把二樓的三間客房進行了再利用，隻是偶爾有住客時，才趕緊騰出來。老人說得極誠實。
“就是這樣，這房子至少有將近一百年了呢。”
老人將我們帶到樓上客房，他剛下樓，夕見就好奇地看著牆壁和天花板。鋪著地板的房間一角，放著帶有農協標誌的紙箱，從沒有蓋緊的縫隙，可見類似刺繡工具的東西。應該是主人家的私人物品吧。
我推開正麵腰窗的拉門，看向外麵。這間民宿位於村東，窗戶朝西，那麽右手邊就是後家山，左手邊能隱約看見越後山脈。
攝影家八津川京子曾經拍攝的照片，就是從後家山拍到的，背景是越後山脈的天空。反複對比後發現，她當時放相機的位置好像比雷電神社還要高。因此，我們能想到的地方，隻有一處。
“那個叫雷場的地方，從神社往上爬要多久？”
夕見邊問邊靠近左牆邊的厚重電視機。她按下兼做音量旋鈕的開關，我告訴她這個是要往外拉才能打開的。可是，她往外拉也沒反應，才發現電源被拔掉了。夕見插上電源，畫麵上隻出現了沙塵暴一樣的東西。
“我記得要花三十分鍾，現在可能會稍微快點兒吧!”
“相反，不是要花更長時間嗎？幸人你也四十多歲了呀!”
姐姐站在我旁邊，將額頭靠近窗戶。我們都戴著平光眼鏡，這樣並排站在窗邊，感覺兩人像在演戲一樣。
“三脈葉馬蘭、大吳風草、觀音草……紫金牛的果實是鮮紅的。”
下麵有一個院子，打理得不錯。雖不知姐姐剛才說的都是什麽，但晚秋的花朵開得很美。紫色、黃色、粉色。幹涸的水池邊有一種長著紅色果實的草，那大概就是紫金牛吧。在這個村子生活時，母親經常指著院裏的花朵，就像剛剛姐姐一樣，一個個地說出名字，告訴我。
“幸人，那時你偶爾會從外麵帶花回來呢!”
“是呀。”
在我小學三、四年級的時候，每當在路邊或山野發現漂亮的花，我就會連根拔起帶回家，送給母親。我自豪地拿出花，母親總是高興地說“很漂亮”，然後就幫我種在她那寶貴的院子裏。如今想來，我帶回的那些雜草的繁殖力，對母親認真打理的院子，是個麻煩吧。
“你還給爸爸帶回了食材呢!”
“橡樹果吧？”
當年，我在後家山撿了很多橡樹果。父親見了也特別高興，說要做橡果餅。但是，可能因為酒館生意忙，很長時間也沒做。好像是過了大約一個月，我很擔心那些果子實際上是不是已經被扔掉了。因此，有一天，當父親把我叫到廚房，給我看冒著熱氣的橡果餅時，我高興得幾乎要流淚。我們一家四口吃了甜甜的、有種特殊味道的橡果餅。晚上，父親微笑著給“英”的客人也做了這個餅，還自豪地說是兒子采回來的果子。隻有那時，我才走下樓梯，悄悄環視一下並不喜歡的酒館，內心很自豪。我不像姐姐，她每天靈巧地幫忙做家務，除了空長個頭，我什麽也不會做。但是那天我很高興，覺得自己也給家裏幫了忙。
“那個，做起來很麻煩的。”
“什麽？”
“橡果餅，做起來很費事的。橡果很澀，如果處理不好，澀味會使嘴發麻。所以，要先剝掉外殼，在太陽下曬幹，再剝光薄皮，將果實浸在流水中，之後再與草木灰一起浸泡在水裏，最後才能使用。”
怪不得隔了很久才吃到橡果餅，原來如此啊。
“虧我還是在和食店廚房工作的人呢……到現在才知道。”
“我也是偶然看見爸爸自己在去除澀味，他還囑咐我不要告訴你。”
父親肯定是擔心我受打擊吧。就當時我的個性來看，如果知道處理橡果要那麽費力，我確實會受打擊的。
“我還記得，後來的款冬花莖被我搞砸了。”
我在心裏回憶著。因為橡果餅的成功，我很起勁，於是，當我看到款冬花莖在春天的樹蔭下露出頭時，心想大概可以作為店裏的食材，就采回了很多。而且，為了給父親驚喜，我還偷偷地放在了廚房的料理台上。但是，我采來的並不是款冬花莖，而是側金盞花。在冰雪融化後的樹根處，因為它的花苞形狀與款冬花莖幾乎完全一樣，我就搞錯了。父親一看料理台上放了很多側金盞花，馬上把我叫了過去。雖然我覺得父親的聲音有點兒奇怪，但還是含羞帶笑地下了樓。姐姐剛從學校回來，她和父親在那兒說著什麽。
父親看向我，問道：“是你把這個放在這裏的嗎？”我點點頭。父親告訴我，側金盞花是含有劇毒的。一旦誤食，嚴重時會奪人性命。父親的聲音很平靜，但表情很可怕。
“幸人以為是款冬花莖吧。”
姐姐在旁邊解圍說。這一點，父親也是知道的。父親批評我說，不能將自己搞不清楚的東西，隨便放在料理台上。當時廚房很冷，我流著眼淚，沒哭出聲。我把料理台上的側金盞花攏在一處，扔進垃圾桶，回到二樓，還是不停掉眼淚。我盡量不出聲地哭泣，終於要止住淚水時，姐姐走進了房間。我的鼻涕一直流到了嘴邊，姐姐好像什麽都沒發生一樣，告訴我側金盞花是一種什麽花。它含苞靜候陽光，一旦被太陽照到，就會完全綻放，花朵很大。之後花朵精確地追隨著陽光，內部變得很溫暖，深受昆蟲喜愛，它們聚集而來。昆蟲會傳播花粉，花朵就會不斷增加。當時，姐姐是不是本想向我傳授什麽經驗教訓？或者隻是單純地想讓我轉換心情？
“沒事，沒事。”
最後，姐姐仍然說著這句咒語一樣的話，把手放在我的頭上。
“事到如今再問有點兒怪，當時姐姐為什麽給我講側金盞花呢？”
“什麽時候？”
“噢，就是我小時候，采摘款冬花莖那次。”
聽我這麽一問，姐姐先是抿緊嘴唇，然後看著窗外，低聲說：“因為，非常像。”
當然，她說的大概並不是側金盞花與款冬花莖非常像吧。我思考著姐姐這句話的意思。側金盞花的花朵，到底和什麽相像呢？
“這是在猜謎嗎？”
“嗯，算是吧。”
我想了一會兒，還是不明白，隻能適可而止。
“反正，我當時嚴肅反省了。之後再也沒摘過自己搞不清楚的東西了。”
“你很明智。”
“不過——”
我臉上還留有淺笑，但突然感覺腦中一片空白。
不過——我要說什麽呢？現在，我到底想要接著說什麽呢？仿佛這個詞並非出自我自己，而是別人說的一樣，“不過”這個詞，在我的嘴唇和咽喉中，殘留著強烈的違和感。
“這個電視，什麽影像也沒有。”
背後傳來很大的響聲，我回過頭。夕見轉換著電視頻道，不知她從哪裏學的，正用掌心“啪啪”地拍著電視機。
“這是舊式的，是放不出的。”
旅館老板連門也不敲就進來了。夕見正抬起右手，想再拍一次，聽老板這麽說，隻好放下手，關了電源。老板顫巍巍地端著一個托盤，上麵放著茶壺、茶杯，還有幾隻裝在小袋子裏的薄脆餅幹。他在矮桌邊屈膝，微笑著往四隻茶杯裏倒茶，我們圍坐過來。老板將茶杯推到每個人跟前，自己也坐了下來。因為腰彎得厲害，顯得他的頭很低。緊挨著桌麵的額頭上，有犬腹一樣的色斑。
“吃這個吧。新潟的薄脆米餅很好吃。這裏因為過去有油田，大家才紛紛從四麵八方聚在一起，組成了村落。老早開始，這裏就不產大米，因為周圍地區都是產米的。”
醬油味薄脆大米餅幹，看起來確實很好吃，我拿起一個，問道：
“說起油田……大約三十年前，這個村莊在祭祀活動中有人死亡，油田大佬家也有人遭遇不幸嗎？”
笑容從旅館老板的臉上消失，有點兒凸出的門牙也隱於唇間。
“您是說黑澤宗吾先生吧？”
“嗯，是這個人，好像還有另外三人也因為毒蘑菇遭遇了不幸。據說對村子來說，這四家是很重要的。”
剛才沒能問希惠，我們想了解這四家的現狀如何。食用白毒鵝膏致死的是荒垣金屬的荒垣猛、蘑菇種植戶筱林一雄。沒有死亡，但身患重症的是油田大佬黑澤宗吾、長門綜合醫院的長門幸輔。——可是，旅館老板就像戒備不熟悉的動物一樣，肩膀僵硬，緊閉雙唇。令人吃驚的是，這種沉默迅速支配了房間的空氣，我感覺呼吸困難，就像被塞進一隻無形的袋子中。
“其實，祭祀中發生的事故倒也沒什麽，主要是村裏的產業發展很令人擔心。最近我們媒體都很重視各個地區的發展力啊。”
我絞盡腦汁想出這句話，老板才“啊”一聲鬆了口。空氣中的沉悶感也漸漸消失，但似乎肌膚上還殘存著一些。這與我孩提時代曾感受過的、被封閉的感覺非常相似。大人們低著頭，將袋子的通風口一個個塞住，孩子們在袋子裏來來往往，有時左思右想。當時的我，經常有這種感覺。
“荒垣家的獨生子接替死去的父親，成為荒垣金屬的社長，現在也幹得很好。我兒子和兒媳就在荒垣金屬的工廠工作。經營油田的黑澤，雖然保住了性命，但因為有後遺症，也是他的長子繼承了家業，現在靠倒賣土地也賺了不少錢。”
我問：“黑澤宗吾本人怎麽樣了？”
老板回答說：“現在基本沒有後遺症了，他已經能開車了，還能喝酒了。長門也有後遺症，但因為沒有繼承人，現在隻是名義上的院長。實際上，醫院都是他夫人在管理，據說比原來還賺錢呢。”
老板比畫出錢的手勢，用手指做了個圓圈，上下搖搖，再次露出門牙微笑著。
“原來如此，每家的家業還在繼續呢。”
“那是，因為都是有錢的大佬啊!”
說這句話時，雖然旅館老板還是笑著，但是，有那麽一瞬間，他的雙眼像鴿子一樣失去了神采。
“筱林家，怎樣了呢？”
從雷電神社開往這個旅館的途中，我們開車看了看黑澤家、長門家、荒垣家和筱林家。他們的房子都建在後家山的山腳下，路上並沒花多少時間。四家中三家的宅邸還在原來的地方——隻有一家，筱林家的房子消失了。栽培蘑菇的塑料大棚、保存原木的倉庫，一如從前，唯獨大宅子不見了。
“他家的房子……塌了……”
“可是，塑料大棚和倉庫還在呢。”
“全都賣給別人了。筱林家也有一個獨生子，雖然繼承了家業，但父親因毒蘑菇致死後，兒子就一點一點賣掉了土地和財產，悻悻地離開了村子。據說好像去了東京、神奈川還是埼玉，也不知做沒做生意。”
旅館老板喝口茶，舌頭舔舔嘴邊。
“他本來就是在東京讀的大學，畢業後在城市過了一段摩登日子，不習慣這裏的生活。一直嘮叨著讓他繼承家業的老爸去世，沒準兒對他而言正中下懷呢……說不定，他如今在外大獲成功，住著比原來還大的房子呢。”
在東京、神奈川或者埼玉，要蓋一棟比原來筱林家還大的房子，似乎比較困難。原來如此，這樣就明白了。隻有筱林家因為三十年前的突發事件，房子和生意都從村裏消失了。
“噢，還有幾家是之前分家出來的，所以，筱林這個姓氏，村裏還是有的。”
老板布滿皺紋的臉上，似乎浮現出憐憫的笑意。
這時，突然從電視那邊傳來男人的聲音。
回頭看，電視裏什麽也沒有，本來就沒接電源。
“該來的，總會來的。”
“……什麽呀？”
旅館老板用枯枝一樣的手指，做出戳牆壁的動作，戳了兩三下。
“啊，今天隔壁也有房客吧？”
“不止今天，第四天了。平常我都是靠兒子夫妻倆在外賺錢生活，真是難得啊!……那好，請好好休息。”
喝完茶，他像壓倒矮桌一樣站起身。告知晚飯六點在一樓客廳，男浴室開到八點，女浴室開到十點，之後是家人用，希望我們盡早。說完，拿著自己的茶杯走向房門。
“房門是不鎖的，請保管好貴重物品。”
六
姐姐開車沿主幹道開到村莊的中部，然後轉到南麵。天空依然陰沉灰暗，我們要去一位女士家，她叫清澤照美。
主人離開之後，我們三人低聲交談，以防被隔壁聽到，就母親的死，我們交換了意見。三十一年前的晚上，母親在雷電神社完成神鳴講蘑菇湯的準備工作後，消失無蹤。後來被發現浸泡在後家山北側的河流中。之後被救護車送往醫院，但是搶救無效，當天晚上就停止了呼吸。母親為何失蹤，為何浸在冰冷的河水中，原因不明。但是，姐姐說，如果問一問當時的醫生或護士，或許會知道些情況。從此入手，可能會進一步抓住與案件相關的新線索。
不是說，穿針引線嗎？
於是，我用深川由紀夫的假名給長門醫院打了電話，謊稱要進行采訪。我問在醫院工作時間最長的人是誰，對方回答說是負責醫院清掃和配膳的，一位姓役所的人。後來役所接了電話，是位男性。起初，他似乎對我們的采訪存有戒心，話很少。我說我們是在調查各地的曆史，他就開始說些自身經曆，後來越說越起勁兒。我瞅準時機，問他是否記得三十一年前的晚上，有位叫藤原英的女子被送到了醫院，他說記得。但是，他隻是從當時的醫生和護士長那裏聽說的，並未親眼見過。我問醫生和護士長現在的情況，他說，醫生年齡大了，已經去世。護士長清澤照美健在，現已退休。
道路左邊是荒垣金屬的大工廠，右邊是大小不一的蘑菇養殖塑料大棚。周圍的住宅，既有舊式農家房子，也有很顯眼的時髦西洋建築，或是極其普通的木製建築。車裏很冷，因為夕見在後座開著車窗，抓拍著風景。快下午四點了，村裏的氣溫開始下降。
“是那兒吧？”
姐姐減速。道路右側，在蘑菇塑料大棚與白菜地之間，有一棟孤零零的兩層住宅。開到旁邊一看，掛在門柱上的門牌上寫著“清澤”，好像就是這裏。停車場停著一輛灰色小轎車。
將車停在路旁，我們三人下了車。走近一看，小轎車似乎是新車，前擋風玻璃內側擺著很多玩偶，有一對鬆鼠、小狗和綠色宇宙人等。
“這是停在神社的那輛車。”
夕見說，我和姐姐也默默點頭。
七
“我就知道你們會來的。”
清澤照美在被爐對麵低著頭，深深地吐了一口氣。我們正尋找著合適的語言，她突然揚起臉，得意地笑著說。
“因為剛剛給我打電話了呀。”
我們請役所先生告知了清澤照美家的電話號碼，離開旅館前，先打電話與她約好了。到這裏才知道，出來見我們的正是在雷電神社遇到的那位老婆婆。電話裏的聲音就很像，但還是沒想到居然是同一個人。