我們喝著她泡的茶。牆上貼著海報，似乎是當地的五人少女偶像組合，組合名稱模仿“稻作”的發音。
“這個村子從老早以前，就隻種植蘑菇，不過，一說新潟縣，還是大米有名啊。”
清澤照美也回頭看看海報。夕見問老人是她們的粉絲嗎，她高興地揚起嘴角，回答說外孫女是。
“我外孫女不是組合成員哦，是粉絲，所以隨便亂貼的。她們的臉都長得很像吧？可我外孫女都能分清楚，這是誰啊，那是誰啊，如數家珍。”
清澤笑著說，外孫女和女兒夫婦一起住在柏崎，自己的丈夫去世後，她一直自己一個人生活，女兒一家經常來看望她。車裏擺放的玩偶也是外孫女在遊戲中心給她抓到的。
“剛才我們給醫院打電話，聽說您在長門綜合醫院工作了很長時間？”
“很長哦，不過，退休的七年前……我就不做護士了。”
“這是為什麽呢？”
她突然一言不發地瞪著我的雙眼。
“因為成了護師[4]呀。”
這是老婆婆第二次開玩笑，我還沒反應過來，姐姐和夕見已經大笑起來。待笑聲停止，我進入正題。
“其實，不隻是雷電神社和神鳴講，我們也在調查三十年前發生的事情。”
於是，和旅館老板一樣，她也馬上緊閉雙唇，就像瞬間被縫住了一樣。等了一會兒，她還是紋絲不動。像化膿一樣濕潤的眼皮裏，雙眼直直地看著我。
“就是在神社見到您時，您說的‘事故’。在神鳴講的雷電湯中，混入了白毒鵝膏——”
“那不是事故。”
就像針腳被用力扯斷一樣，她突然開口了。聲音很厚重，仿佛變了個人。她自己似乎也被嚇著了，瞪大眼睛停頓一會兒，像歎氣一樣咳嗽幾聲，語氣平靜地說。
“那是殺人案。”
我仿佛在她臉的內部，看到了另外一張臉。不，不隻是她和旅館老板，了解當時情況的村裏人，可能都有另外一張麵孔吧。
“白天見到你們時，以為你們是外地人，什麽都不知道，所以就說是事故。既然你們知道，我就不那樣說了。那是殺人案，是一個男人幹的，叫藤原南人。”
既然她這樣說，我也就順水推舟。
“我們也這樣認為，聽說因為卷進這個案子，村裏人都受了苦。正因如此，我們才想調查到底為什麽會發生那樣的事情，特別想尋求您的協助，這才到您府上拜訪。”
清澤照美的喉嚨中發出一聲短促的歎息聲。
“啊，雖說是過去的事了，我也一樣想了解呀。”
像是為了交談做準備，她用茶水潤潤喉嚨。
“……從哪兒說起？”
“您當時在長門綜合醫院工作，所以，有關三十年前的案件，以及案件前一年在醫院去世的藤原英，我們想問您一下。”
“可是……這兩件事，有什麽關係？”
她反問道。但是從聲音判斷，似乎並不單純是疑問。
“我們在思考凶手作案的動機。據說，案件前一年，藤原南人妻子的不明原因死亡，與案件動機相關。對此，您怎麽看呢？”
其實，我們的預期是，既然清澤照美很了解當時的情況，她應該會對這個“一般見解”付之一笑。然而，我們的預期落空了。
“哦，可能有關係吧。”
“為什麽……您會這樣認為呢？”
被我一問，她頭一次移開了目光。笑容完全從臉上消失，隻留下微笑過後的皺紋。
“唉……我從來沒告訴過別人。”
“什麽事？”
過了一會兒，她才重新開口。一字一句從像袋子一樣的嘴裏，輕輕說出，仿佛自言自語般，不得要領。
“那位在河裏被找到的夫人被送到醫院後，我聽到了很奇怪的話……當時我不明其意，畢竟救命要緊，也就沒特別在意……”
語句到此中斷，為了讓她繼續說，我特意沒出聲。姐姐和夕見也緊閉雙唇，注視著清澤照美的臉。可能感到了沉默的壓力，她又開始慢慢接著說。她說出的內容，是此前的任何記錄中以及我自己的記憶中，從來都沒有的。
“藤原英被送到醫院的那天晚上——”
她說的是三十一年前，母親在醫院被急救之事。在對患者竭盡全力的搶救之後，醫生離開了病房，病房裏除了護士長清澤照美，還有“藤原南人”“上高中的女兒”和“上小學的兒子”。也就是，父親、姐姐和我。
“她兒子抽泣得太厲害，在他媽媽床邊吐了。所以，藤原南人就帶兒子出去了，她女兒和我就在病房收拾嘔吐物——”
她說，當時母親暫時恢複了意識。她在打掃完嘔吐物，收拾好毛巾回來後，注意到了這一點。母親在**微睜雙眼，自己拿掉氧氣麵罩，動了動嘴唇。女兒將耳朵貼在媽媽嘴邊，努力要聽清她說的話。
“就像這樣啊。”
清澤照美彎曲上身，將一隻耳朵緊貼被爐台板。據她說，雖然不知道母親在說什麽，但母親最後重複了兩遍的話，清晰地傳到了她的耳朵裏。
“‘不要吃蘑菇’……這樣說的。”
接著，她看見母親再次閉上雙眼，同時，渾身失去了力量。清澤照美馬上確認母親的病情，意識模糊，沒有反應。她趕緊重新給母親戴上氧氣麵罩，呼叫醫生。
“可是……之後夫人再也沒睜開眼睛，去世了。”
我努力克製著自己不去看姐姐。臨死前恢複意識的母親，究竟和當時在場的姐姐說了什麽？“不要吃蘑菇”這句話，到底是何意？為什麽直到現在，姐姐從未告知我這些？我滿腦子都是問號，第一次意識到自己存在記憶空白區。我不記得這些。乘坐富田先生的車，我們奔到病房。母親躺在病**，臉白得像折紙，毫無血色。母親臉上罩著氧氣麵罩，水霧朦朧。這些情景，我記憶猶新。不知這些是不是自己的真實記憶？抑或是，在從父親和姐姐那裏聽說的過程中，逐漸認為那就是自己的記憶？不過，對於一連串的事情，我腦中確實有印象。包括太良部容子來到病房，告知母親從神社失蹤的經過。可是，我因抽泣過度嘔吐，被父親帶出病房這件事，無論怎麽搜腸刮肚，也想不起來。清澤照美剛剛說的情景，應該確實存在，但是，無論我怎樣在腦海裏嚐試描述，卻怎麽也不能把自己的形象放進去。
“所以……一年後的神鳴講中，藤原南人引發毒蘑菇案這件事，他夫人應該事先知道的吧。”
我隱約思索的事情，清澤照美說了出來。
“那天夜裏，大家四處尋找從神社失蹤的夫人，據說最後發現她的是藤原南人。之後，藤原南人背著夫人沿著河灘走，直到送上救護車。當時，夫人可能已經——這樣說可能不太好——是瀕死狀態了。從送到醫院時的狀態看的話是那樣。不過，在被藤原南人背著送到救護車的路上，兩人之間可能說了些什麽。究竟說的什麽，我不知道啊。雖然不知道，會不會是藤原南人對夫人說‘我要給他們搞個毒蘑菇出來’之類的？所以，夫人在病房睜開眼時，才對女兒說‘不要吃蘑菇’，對不對？”
沉默再次降臨，我終於將目光轉向姐姐的臉。姐姐也看著我。她稍微動動嘴唇，好像說“等會兒”，但我已經迫不及待。
“藤原英在說‘不要吃蘑菇’這句話之前，還對女兒講了什麽？您一點兒也沒聽見嗎？”
雖然我在問清澤照美，實際上，這話也是說給姐姐聽的。姐姐似乎也明白了我的意圖，清澤照美剛一搖頭，姐姐就開口了。
“當時，藤原英已經非常虛弱，我覺得，即使她想說什麽，也發不出聲音了。她女兒雖然也拚命想要理解媽媽想說的話，但除了最後一句，什麽也沒聽到。”
話音剛落，夕見的腳在被爐中迅速動了一下，姐姐趕緊補上一句。
“當然，這隻是我的想象。”
看來，姐姐和清澤照美一樣，也隻聽到了母親說的最後一句話。但是，我依然不明白，姐姐為何將此事隱瞞至今？
姐姐再次開口。
“聽了您的講述，實際上，也許藤原英知道將會發生毒蘑菇案。但是，斷言犯人就是藤原南人是不是有點兒草率呢？”
也許感覺到自己被責備了，清澤照美膽怯地低頭朝下看。是的，實際上，姐姐就是在責備她。這樣可不行，我趕緊從旁插嘴。
“或者，可能藤原英的話，和一年後發生的案件沒有任何關係。”
臨時硬造的這個想法，連我自己也並不相信。那是命懸一線之人，拚盡力氣說出的最後一句話，不可能不重要。而且，與蘑菇相關的事情，除了一年後發生的神鳴講毒蘑菇案，找不出其他任何一個。
我整理了一下完全混亂的大腦，將剛剛的話題思考再三，大概存在以下兩種可能。其一，母親知道將會發生毒蘑菇案。其二，母親知道將會發生毒蘑菇案，並且知道想要引發此案的人是誰。但是，前者的可能性很小。因為我無法想象究竟是在什麽狀況下，母親知道會發生那樣的事情。再看一下後者。假設母親知道將會發生毒蘑菇案，並且知道想要引發此案的人是誰，那麽她是如何知道的？當天，母親在去雷電神社準備蘑菇湯之前，毫無異樣。那麽，她知道這事的時間點，就是在離開家之後。也就是說，從母親離開家，到清澤照美聽到母親說“不要吃蘑菇”的這段時間內，她有可能接觸到的人，除了背著她沿著河灘走的父親，還有幫忙尋找的村裏的男人們，雷電神社原宮司太良部容子，與母親一起幫忙準備蘑菇湯的三位女性，喝前夜酒的黑澤宗吾、荒垣猛、筱林一雄、長門幸輔。母親從以上這些人中的某一個人口中聽到了什麽——想到這兒，我在心裏暗自歎息。是誰？聽到什麽？我所知實在太少，不管怎麽絞盡腦汁，也隻能想到這些。
“原來如此，我明白了。”
我轉回到話題上。
“毒蘑菇案的犯人是藤原南人。此案與一年前藤原英之死有關。我覺得清澤女士這樣想也是理所當然的。”
我原以為，通過讚同她的意見，可能會引出進一步的信息。但是，清澤的反應出乎意料。她抱著胳膊思索著，看起來像是我說出了她難以接受的意見。但是，我明明隻是總結重複了她剛才的話而已。
“難道……還有什麽？”我問道。
“不對頭啊。”她思索著嘟囔道，重新抱了抱胳膊，又思索起來，“不對頭啊。所以，不管是夫人去世一年後發生毒蘑菇案時，還是藤原南人被警察帶走時，剛才的話，我從未告訴任何人。當然，我有時會想起來……但沒和別人說過。”
“什麽不對頭呢？”
“哎呀……按常理想象，都會這樣認為吧。夫人之死，責任在某人。藤原南人就想報複此人。於是，第二年就在雷電湯中混入毒蘑菇，殺了對方。總之呢，就是複仇。”
假設犯人是父親，我也會這麽想。姐姐和夕見大概也一樣。父親的動機就是為母親複仇。複仇的對象——剛才清澤照美含糊其詞地說是“某人”，其實就是那四個大佬。而且，還有一點可以認為是父親做的理由。那是我們離開這個村子時，我親耳聽到的父親那句——“沒錯”。
坐在駕駛座上的父親，確實嘟囔了這句話。
“不過，我覺得也可能並非如此。”
清澤照美將茶杯移到旁邊，抬起上身，幾乎將臉放在被爐台麵上，小聲說出了完全出乎我們意料的話。
“那對夫妻，可能關係不大好吧。”
我感覺就像聽到了完全不懂的語言。
“……為什麽？”
“從一開始就感覺有點兒奇怪。因為，你看啊，自己的夫人都快死了，一般都會說‘堅持住’‘沒事的’，或者握著對方的手吧。但是，藤原南人呢，在我們對藤原英進行搶救時，以及救治結束後，他隻是一直站在病房的一角。上高中的女兒和上小學的兒子，緊貼著媽媽的手或腳，大聲哭泣著，兒子哭得都嘔吐了。”
“是不是因為太突然……人已經恍惚了？”
但是，清澤照美朝我們看了一眼之後，用很確信的動作搖搖頭。
“對於他夫人的情況，藤原南人說過，死就死了吧。”
這是我們根本無法相信的話。
“是對清澤女士您，這樣說的嗎？”
她再次搖頭。
“對他兒子說的。”
我感覺房間裏的溫度無聲地下降了。我完全想不出任何語言，即使想到，也沒有勇氣說出口。我再次直麵記憶的空白，哪怕隻是說出一句話的瞬間，自己都會被那片空白吞噬。
夕見代替我，開了口。
“那是在怎樣的狀況下說的這句話？”
“就在藤原英恢複意識之後，我馬上去叫醫生——”
清澤照美與醫生一起檢查母親的病情，她讓在場的姐姐去告訴我和父親。姐姐跑出病房，但好像在什麽地方錯過了，一會兒，隻有我和父親回來了。
“我告訴他們兩個，病人剛剛恢複了意識，我和醫生必須商量治療方案，就要走出病房時……兒子看到媽媽又開始哭起來，藤原南人卻依然隻是呆呆地站在那裏……不過，他突然對著哭泣的兒子說出了極其荒唐的話。”
清澤照美的聲音，瞬間有了一種力量。
“他說，死就死了吧。”
自從被雷擊那天起，直至今日，我幾百次地摸索著記憶。但是，沒有一次像現在一樣，切實地尋求著觸手可及的某種東西。
“我不知道他出於什麽原因，會說出這樣的話……他的兒子一定很吃驚，最主要的，肯定很傷心吧。”
不，肯定被如雷一般的憤怒擊中了。我當時一定滿腔憤怒，雙頰顫抖，瞪著父親。
“第二年的神鳴講，發生了毒蘑菇案。藤原南人被認定是犯人時，我想起了一年前的很多事。因此，雖然我覺得，藤原南人往雷電湯中混入毒蘑菇，可能和他夫人的死有關，但他卻說過夫人‘死就死了吧’這樣的話。實在搞不清楚怎麽回事，所以，自己的所見所聞，沒有告訴任何人。”
我的大腦中已經滿是問號，似乎馬上要出現裂縫。清澤照美剛才說了“不對頭”，而我內心的混亂遠不是這句話可以表達的。
忽然從雷電神社消失的母親，在臨終前的病房，告訴姐姐“不要吃蘑菇”。次年，在神鳴講祭祀時發生了毒蘑菇案，四位大佬吃了白毒鵝膏，兩人死亡，兩人重症。之後，雷電神社宮司太良部容子自殺。自殺前，她寫信指認我父親是毒蘑菇案犯。——綜合以上內容，確實很容易認為父親就是犯人。假設他為了給母親複仇，策劃毒殺了四位大佬。並且，母親知曉此事。但是，另一方麵，對於命懸一線的母親，父親卻曾說“死就死了吧”。父親怎麽能說出這樣的話？他和母親一起開了小酒館“英”，兩人一直互相關心、彼此扶持。到底為什麽？出於什麽緣由？
“雖然有很多讓我感覺不對頭的地方，但我還是覺得藤原南人是犯人。就像我一開始說的。藤原南人這個人呢，他原本就不是羽田上村的人。對雷電神社的曆史也好，蘑菇湯的由來也罷，都不了解。所以，才會做出那麽過分的事情。如果了解，無論如何也不會做吧。”
這樣說不對。父親對雷電神社和蘑菇湯非常了解。畢竟，他和羽田上村土生土長的母親一起生活。最主要的是他通過小酒館“英”，能比一般的村民更多地與人交流。我在小學也學了雷電神社和蘑菇湯的曆史，當我得意地講出來時，父親不僅已經了解了這些，還會給我添加一些說明。對此，我記憶猶新。
我不能將這些說出來，很難過。在難過的深層，三個月前剛剛去世的父親，變成了難以理解的模糊存在，我甚至感覺他的身影也扭曲變形了。在和父親一起長期生活的日子裏，有很多幸福的回憶，教會我做飯和做生意的也是父親。現在的我特別想知道真相。雖然來這個村子是為了讓夕見遠離威脅者，同樣，我也希望弄清過去的一切。
四人圍坐在被爐邊，不知不覺已經沉默良久。在這個我們已經熟悉的房間中，時間似乎靜止了，一片沉靜。清澤照美背後有一個放電視的架子，在架子裏麵不能一下子就取出物品的地方，可以看見火車、拚圖等木製玩具。可能是在牆上貼海報的外孫女小時候的玩具吧。
“當時最可憐的，還是孩子們啊。”
清澤照美一邊小聲嘀咕著，一邊看看我和姐姐的臉。我不由得渾身緊張。
“自那以後，已經過去三十年了，他們正好和你們差不多年紀。姐弟倆相差四歲，臉龐好像也和你們有點兒像呢。”
她沒有再進一步確認相似之處，而是垂下了眼簾。我暫時放鬆了警惕，可是，一瞬間，在我毫無防備的心中，突然刺入了如冰一樣的話。
“就因為他們的爸爸做了壞事，兩個孩子遭到了雷擊啊。他女兒的身體被擊成那個樣子……我剛才說當時可憐，現在也很可憐啊，因為她身上的燒傷痕跡，一輩子也無法消失吧。”
我的肺好像凍結了一般，無法吐出吸進來的空氣。
在埼玉上初中時，我曾被一個同班同學嘲笑說：“你姐姐是小流氓。”我們兩個人的姐姐都在同一個高中，據說他姐姐在更衣室看到了我姐姐的皮膚。當同學嘲笑我說：“你姐姐身上滿是刺青!”的時候，我真想使出渾身力氣揍他一頓。但我不能，正因為不能，我感覺自己被打得遍體鱗傷。回家後，姐姐發現我臉上有淚痕，問發生什麽事了。我能做的，隻是搖頭。當時，姐姐也是用那句像咒語一樣的話安慰了我，就是那句離開羽田上村之後，她唯一使用的方言。即使我將事情原委告訴姐姐，情況也必定一樣。姐姐肯定用同樣的話安慰我。
“那個女孩住院時……您也照顧她了嗎？”姐姐雙手捧著茶碗，問道。“照顧”這個詞，姐姐自己和清澤照美似乎都沒注意。
“我去看護她了。”
姐姐忽然睜大雙眼。她和清澤兩個人，白天在雷電神社遇到之前——三十年前，她們就應該見過。
“每天要給她擦拭很多遍身體，還要塗抹藥物。雖然知道疤痕消不掉，這樣做也無濟於事。那個女孩終於蘇醒過來時……啊，她肯定嚇壞了吧!畢竟身體已經變成了那個樣子。想想自己以後的人生，她當時一定很絕望。我也覺得實在太可憐了，還曾偷偷掉眼淚。”
她的話無可指摘，且非常坦率，正因為如此，我才感覺姐姐更加可憐。
八
離開時，她給了我們每人兩個橘子，我們上了車。晚秋天短，已然日暮。整個村子沉入一片黑暗，憑借前車燈的光，我們朝主幹道開去。
“為什麽你一直沒說呢？”
我向手握方向盤的姐姐問道。隻是這麽簡短一問，姐姐也知道我問的是什麽。
“老實說，我當時以為媽媽在說夢話。因為隻聽到了那一句，怎麽能想到一年後會發生那麽可怕的案件。”
“案件發生之後呢？”
“正因為發生了，才絕對不能說了。一旦說了，不隻是我，連幸人你也會相信爸爸是犯人吧。”
確實如此。如果姐姐告訴了我，我肯定會有清澤照美那樣的想法。母親知道父親會引發毒蘑菇案——所以，她用盡最後的力氣，告訴姐姐“不要吃蘑菇”——也就是說，毒蘑菇案的犯人，就是父親。
“嗯，如果我是姐姐，大概也不會說的。”
“幸人你才是，為什麽不告訴我呢？爸爸曾經說媽媽‘死就死了吧’。”
“我根本不記得聽到過這句話。”
我的回答似乎如姐姐所料，她點點頭，緊閉雙唇。
“亞沙實姑姑，奶奶說不讓你吃蘑菇，你就不吃了嗎？”
夕見從後座問道，那口氣就像在說平常的勸誡什麽的。也許她是故意為之吧。女兒的體貼一如從前。十五年前，從她把薊花放到朝陽處開始，她就是個體貼的孩子。
“蘑菇嘛……”
說到這兒，姐姐就注視著車窗前方，隻有發動機的聲音傳入車內。車燈照射的鄉村小道上，時而有小石子飛過，留下一道細細的影子，從車下消失。
“那之後，也像平常一樣吃呀……因為我真覺得媽媽說的是夢話。”
“所以，亞沙實姑姑剛剛還說，如果今天晚飯有蘑菇，您和我一起把爸爸那份也吃掉，對吧？”
橫向延伸的街燈，指示著那裏是主幹道的方向。街燈斷斷續續地排列著，車子朝著稀稀落落的燈光開去。
“不過，不管是旅館老板，還是清澤照美，一說到毒蘑菇案，表情都變得好可怕呀。”
夕見應該是雙手捂著臉，從她的聲音，我就能感覺到。
“啊……我們要是暴露了真實身份，那就太可怕了。一旦暴露了，他們會怎麽對待我們呀？”
“那樣的話，咱們隻要回家不就行了嗎？”
“就像逃離一樣？”
就是為了逃離，我才帶夕見來到這裏，根本無暇考慮以後的事情。但我知道，即使真實身份不暴露，我們也不能一直待在這個村子裏。最終，我們還是要回到埼玉，回到自己家裏，雖然那個男人可能隨時會出現。我們根本沒有遷居的資本，即使有，今後的住處，遲早也會被人知道。
九
“隔壁，好像也有女的嘛……”
在昏暗的走廊停下腳步，夕見小聲說。
“不是男的嗎？”
“咦？不會吧!”
在民宿“一位”的一樓，我們並排著往樓梯上麵看。連著的三間客房，最靠近樓梯口的是我們的房間，隔壁是從四天前開始住宿的那位客人的房間。剛才見到有人開門進去了，但從背影看不清是男是女。總體感覺背影細長，長發係在腦後。因為逆光，其他沒看清楚。
因為男浴室八點結束，之後是女浴室，所以我就先洗了澡。回來時，碰見夕見在進行旅館“探險”。
“咋樣，哪裏都不錯吧？”
我倆一起上樓梯。隔著拖鞋也能感到地板很冷。
“等會兒洗澡時，我和亞沙實姑姑，是不是分開洗比較好？”
“你在意嗎？”
“我怕姑姑……會有什麽……”
三十年前，姐姐因遭雷擊而昏迷，蘇醒後，我們一起搬到了埼玉。當時正好是她高二結束後的春假，因此，高三這一年，她是在新學校度過的。不管什麽季節，她都是穿長袖襯衫上學的。但是，體育課上，她也和大家一樣穿短袖體操服。夏天的遊泳課，好像也穿學校指定的遊泳衣。姐姐的皮膚上留有紫色疤痕，據說有的同學直接表現出不適，還有人跟老師說不想和姐姐在一個泳池。這些事應該是讓她很傷心難過的，但姐姐總是笑著和我說。起初我覺得姐姐太好強，可能事實上就是這樣。不過，也許隻有好強的人，才能真正變得堅強吧。
“隻要你不在意就沒關係。”
打開房門，姐姐正坐在矮桌前，吃著清澤照美給的橘子。見我們進來，她擋著嘴笑了。洗完澡口渴，我也剝了一個吃。很快到了晚飯時間，我們三個一起下樓。
進入後麵的和式房間，中間擺著一隻長方形矮桌，旅館老板坐在桌角。一看見我們，他就露出門牙朝我們笑。桌上擺著兩大盤菜品，還有一個醬菜拚盤。兩大盤菜一盤是蔬菜炒豬肉，一盤是有油豆腐和魚卷的燉菜。兩盤中最顯眼的是白菜。醬菜拚盤，大約一半也是白菜。筷子和小碟子隻放了三人份的，隔壁房間的客人大概不吃吧。
“現在正煮著銀杏飯呢。”
感覺他的表情似乎在說“瞧好吧您”。夕見好像沒明白他說的話。
“這裏，將‘白果’說成‘銀杏’，樹叫作‘銀杏樹’。”
“啊，我很喜歡吃白果。這裏是有名的蘑菇產地，我還在想，肯定會有蘑菇飯呢。”
邊說，邊悄悄戳戳我的後背。
“我家不做蘑菇飯。我們自己也不吃。”
“是嗎？”
“不吉利呀!”
他的口氣就像在說極為平常的事情，用手指了指桌邊的坐墊。雖然他沒再補充說明什麽，但很容易覺察到，他家應該是從三十年前開始就不吃蘑菇了。也許，村裏還有其他家庭也是如此吧。
我們就座後，主人往每個人的茶杯裏倒上茶。隨後，對著裏麵的推拉門說“生魚片”。從推拉門後麵走出一位與姐姐年齡相仿的女性，輕輕點點頭，將一隻盤子放在桌上。大概是主人說的“兒子夫婦”中的兒媳婦吧。盤裏漂亮地擺放著切得很小的魚段，一旁剝下的銀色魚皮閃閃發光。
“是hatahata(叉牙魚)吧!”
我說完，主人感歎般“謔”的一聲，雙唇呈圓形。
“您知道得真清楚啊。”
端來生魚片的女性返回裏間。她拉開推拉門時，我看見裏邊有一張小餐桌，三個人圍坐在那兒，顯得有點兒擁擠。一位大約四十五歲的男性，另外還有一個男孩和一個女孩，都是十幾歲的樣子。應該是主人的兒子和孫輩吧。男人盯著放有啤酒的玻璃杯，好像找借口一樣，不看我們這邊。兩個孩子中像是哥哥的男孩，默默動著筷子，好像不高興似的，眼睛也不抬一下。相反，妹妹卻故意向我們投來了犀利的目光。感覺我們好像突然闖入別人家裏，給人添了麻煩。
“說是‘連著寫兩個hatahata，就是雷神’呢。”
“……什麽？”
“hatahata這個魚，是這樣寫的。”
主人拿起旁邊的廣告紙和圓珠筆，寫下了“鱩”和“鰰”兩個字，字寫得很漂亮，讓人出乎意料。
“這兩個字，每一個都念hatahata。那麽，把兩個字的左邊蓋住的話，你看看。”
他用食指將兩個魚字旁蓋住，確實就念“雷神”了。這是我從沒聽說過的文字遊戲，隻是我不知道而已，抑或是主人的獨創？
“倒上茶了，還是先喝點兒啤酒吧。”
主人站起來，從推拉門那邊拿出一瓶啤酒和三個杯子。姐姐從不喝酒，夕見尚未成年。聽我說完，不知為何，他隻把一隻杯子放了回去。然後，重新在我身邊坐下，用雙手小心地為我倒酒，手上靜脈凸顯，像塗鴉一樣。我道謝後，正要喝酒，他的手又移向另一個杯子。我隻好拿起酒瓶，他滿臉吃驚地握住酒杯。
“那就謝謝啦。”
我們吃飯時，主人像品酒一樣，慢慢喝著那杯啤酒。盡管如此，說話聲音和動作幅度還是漸漸大起來。我們基本是聽他一個人在說話，他說不喜歡新潟出身的田中角榮，還說運動員巨人馬場也是新潟出身[5]。
“馬場，他家是開果蔬店的。吃蔬菜竟能長那麽大個子，真讓人吃驚啊!”
我已經很久沒喝酒了。自從那天有人往家裏打電話之後，再無飲酒之興。
“旅館的名字‘一位’，就是結出紅色果實的紫杉[6]嗎？”姐姐問道。
“是的是的。”主人高興地點頭，還做了進一步說明。紫杉雖不是高大樹木，卻是優質木材，秋天結的紅果甜美可口。正因為喜愛紫杉的品質，他的父親，即旅館創業者，才想開一家小巧質優、飯菜美味的旅館。聽他這樣說，我想起了父親曾經說過的“一炊”緣起。父親說，店名取自中國故事“一炊之夢”[7]。從前有個男子，借來能如人所願、出人頭地的枕頭，在夢中經曆了極盡榮華的一生。可是，當他一覺醒來，發現剛剛煮的飯還沒熟呢。因此，“一炊之夢”比喻人生的榮華富貴，是稍縱即逝的。
——不過，即使稍縱即逝，也是珍貴的。
埼玉的“一炊”開業前夕，父親曾這樣對我說。當時我上初三，說實話，沒能好好理解。隻是，平時話很少的父親，卻主動說那麽長一段話，我感覺很稀奇，就盯著他的側臉。
——吃飯、喝酒的時間雖然很短暫，但你也要盡量珍惜它。
如今，我稍微理解了父親的話。驀然回首，我們一家在羽田上村平安度過的日子，極其短暫。婚後，我與悅子共同生活的時間也很短，我們一起撫養夕見的時間更短。隨著年齡的增長，隻有與過往比較的時間不斷延長，人生停擺的那一刻才漸行漸遠。正因如此，我深深感到，一切的一切都是無比珍貴的。我悄悄看看夕見，她正一邊大口吃飯，一邊笑著。不能讓女兒的幸福稍縱即逝，這種想法再次充盈我心。
“金槍魚那靠近腹部脂肪很多的部分不是叫‘中肚’嗎？小時候，爺爺和別人打電話時說到這個詞，我當時不明白，後來問爺爺‘中肚，是什麽呀’。”
主人不停點頭。
“於是，爺爺就解釋說金槍魚的脂肪怎麽怎麽樣。”
“哦。”
“接著，我想了一會兒，好像用很認真的表情問了爺爺另一個問題。”
“哦？”
“‘中肚半端[8]，是什麽呢？’”
主人和姐姐同時笑了起來。這件事我知道，但還是笑了。父親和夕見的這段對話，就發生在“一炊”的廚房。我記得，就連很少有表情變化的父親，當時也晃了晃肩膀。
“你和爺爺很要好嘛。”
“也不是，怎麽說呢，我爺爺話很少的。”
“男人嘛，都那樣。”
好像他自己也一樣似的，主人這才抱著胳膊，閉上了嘴巴。可是，馬上又笑逐顏開地說：“你這個‘中肚半端’，說得好啊。”如果他知道夕見所說的“爺爺”就是“藤原南人”，他會是怎樣的表情呢？
啤酒喝完了，主人從身後的架子上拿過一升[9]瓶裝的本地酒。酒瓶邊放著一個紙巾盒大小的舊收音機，銀色的天線伸展著，可能剛剛主人還在聽吧。夕見往那邊看看，說有生以來第一次看見真的收音機。不光是主人，我和姐姐也很吃驚。
“你沒聽過廣播嗎？”
“沒用收音機聽過，偶爾用手機聽。”
主人略微點點頭，往我和他自己的杯子裏倒酒，告訴夕見說，這個村子，從老早開始家家必有收音機。
“秋末時節，換上新電池，防雷用。”
“可是，看天氣預報，用電視不是更方便嗎？”
“不不，雷聲接近，是靠聲音知道的。”
記得我們住在這裏時，一樓的餐館“英”和二樓的住宅，都放有收音機。晚秋多雲的天氣，父親一定會打開收音機，調到中波AM。不論是哪個廣播電台，一旦雷聲接近，就會出現特殊的“嘎嘎”噪聲，通知雷聲即將來臨。父親說，這是因為在雷雨雲當中產生的電流，幹擾了電波。
“對了，為什麽在這邊，雷電季節不是夏天，而是冬天呢？”
“反正，打雷就是冬天。雖然有種說法是‘打雷藏肚臍’，在這裏，打雷的季節，根本沒人會露出肚臍呀。”
這裏之所以冬季雷多，據說是空氣與海水的溫差所致。對馬暖流流入日本海，海水變暖。相反，來自北方西伯利亞的冷空氣南下。溫差產生的水蒸氣形成雲層。雲層吸收水蒸氣，進一步變大，最終從海上綿延到陸地。但是，雲層無法翻越越後山脈，就停留在那裏形成了雷雨雲。
“有俳句雲‘隻此一聲巨響，降雪雷聲轟隆’。”
在剛剛寫了“鱩鰰”的廣告紙上，主人又寫了這句話，後麵還加上了“高濱 子”。他思考著，努力要想出“濱”字與“子”字之間發音為“kyo”的漢字，馬上又放棄了，於是放下圓珠筆。[10]
“在這邊，冬天的雷叫作‘降雪雷’。因為打雷後，馬上下雪。你們可能沒見過，降雪雷，很厲害啊。和夏天打雷不一樣的，‘轟隆’一聲，最多兩聲，就結束了。時間短，但是巨響無比啊。”
主人用表情表現了那種巨響。
“打雷多在天亮前，不管在這裏住多久，總會被嚇得魂飛魄散。”
“明天早晨，不會打雷吧？”
夕見跪著在榻榻米上往前移，靠近麵向室外的清掃窗[11]。
“咦——雲消失了。”
夕見將臉紮進窗簾間隙，一動不動地看著外麵，然後，她突然回頭看向這邊，睜大眼睛說：
“沒準兒能拍到流星!”
十
車子開到雷電神社停車場，關掉引擎。瞬間，黑暗與靜寂包圍了我們。
“……燈開著呢。”
姐姐用手指著鳥居對麵的、位於神社院內右手邊的社務所。
三個人下了車，夕見拿出從旅館借用的手電筒。隻有一個手電筒，打開後，那微弱的光，似乎更顯出周圍的黑暗。我跟在夕見後麵，姐姐在我身後，我們斜穿過神社院內，朝著燈亮的地方走去。
我敲敲社務所的門，一會兒，希惠探頭出來了。和白天一樣，她還穿著一身白色神官服[12]。三天後就是神鳴講祭祀了，她還在忙著準備吧。
“我們把車停在停車場了，可以吧？”
我們直說想去雷場那裏拍星星。希惠麵無表情地瞥了我們一眼，簡短回答說，沒關係，但請小心，別發生意外事故。說完就關上了門。對於希惠冷漠的態度，夕見做出顫抖的樣子，姐姐拍拍她的後背。
從禮拜殿旁邊穿過，一進入山路，腳下就升起一股冰凍般的寒氣。
“夕見喜歡攝影，是受爺爺的影響嗎？”
姐姐的聲音漸漸被黑暗吞噬。
“與其說是影響，更多是遺傳吧。”
夕見拿手電筒上下左右搖晃著，照著前麵的路。從這裏到雷場隻有一條路，但並不是筆直的，前方的視野變幻莫測。
“畢竟，在最近聽說毒蘑菇案之前，我根本不知道爺爺喜愛拍照。”
原本很喜歡拍照的父親，在母親去世後，再也沒有拿起過相機，也再未聊起過拍照的話題。夕見上高中二年級時，用攢的零花錢和打工錢買了單反相機，後來上大學選擇了攝影專業。在這兩個時間節點，父親從來沒有提起自己的攝影愛好，我也沒說什麽。
“照相機的事情也一樣，我根本不了解爺爺。來到這裏，才重新了解。”
我在旅館喝的本地酒有點兒上頭了，爬著陡峭的山路，冰冷的空氣卻在逐漸使手腳失去知覺。我的意識有點兒模糊，感覺不規則晃動的手電筒光，像是自己在上下左右搖晃一般。倏忽間，搖曳在光中的樹影，又像是不明生物在蠕動。
“這裏長蘑菇嗎？”
夕見把手電筒照向旁邊。我們嗅到濕潤的泥土氣息，聽到像在低聲細語的樹葉摩擦聲。光照中，如巨蛇般的樹根忽隱忽現。從“蛇”的側腹部伸出一團團像惡性腫瘤般的東西，那大概就是叢生的蘑菇吧。光照轉向正麵，細碎不成形的落葉，從前麵向這邊吹來。光的側麵又出現了一團團圓形的東西，我一邊看著它們，在腦海中浮現出父親喜悅的臉龐，於是伸出雙手。
“大概就是這兒？”
夕見的聲音讓我回過神兒來。
呈現在眼前的就是寬闊的雷場。樹木稀疏，有兩個網球場大小。在入口處，我們停下腳步。
“太……”
夕見看向天空。
雷場被群星環抱著。環顧四周，滿眼都是白光流動。小時候來過這裏幾次，但晚上卻是第一次來。回望身後，越後山脈的山脊線在遠處延伸著。漆黑的山影，看起來好似歪斜的無底洞。
“絕對是在這裏拍的。”
夕見從雙肩包中取出攝影集，用手電筒照著頁碼，找到攝影家八津川京子拍的流星照片。打開一看，照片中山脊線的位置和形狀，確實無限接近此處所見。不過，相機的位置似乎還要靠深處一點兒。
“咦……什麽聲音？”
聽夕見一說，我和姐姐才注意到。有一種持續不間斷的聲音，像蛇威脅敵人時發出的一樣。一旦意識到，就清晰地傳到耳邊，不可思議的是，剛才居然沒注意到。聲音來自身後嗎？我轉身看，沒有手電筒照明，眼前頓時一片黑暗。
一束圓錐形的光，孤零零地亮著。
不知那到底是什麽，也不知它的大小和遠近。雷場深處應該是地麵中斷的崖壁，而那束光看起來似乎在更深遠的地方，像是浮在空中，一動不動。奇妙的聲音不斷持續著，我側耳傾聽，好像是從發光處傳來。
我正奇怪聲音和光束來自何方，隻見夕見默默地朝那邊走去，拿著手電筒漸行漸遠，我和姐姐也追了過去。聲音越發清晰，前麵浮現的光束也在視野中逐漸變大。向前走了一段路，夕見用手電筒照過去，出現了人的身影。剛才見到的光，似乎是那個人頭上戴的燈。我們不知對方在做什麽，照著手電筒接近，那個身影也沒反應。
距離隻有幾米遠時，我們看到了對方的全身。身材瘦長，長發束在後麵。我洗好澡回房間時，曾看到有人進入隔壁房間，感覺與眼前這個人有點兒像。當時我和夕見還爭論過人影到底是男是女。此刻，浮現在手電筒光中的側臉，顯然是男性。
我們停下腳步，等待對方反應。男人戴著眼鏡，側臉轉向這邊，他正在往三腳架上安裝單反相機。脖子上還掛著另一個單反相機。腰帶上掛著一台便攜式收音機，剛剛持續的聲音就來自這裏。
“晚上好。”
最終還是夕見先打了招呼，對方和我們一樣大吃一驚，往後跳了一大步。他警惕地彎著腰，凝視著我們。看不出多他大年齡，既像老成的青年，也像矯健的老者。他說“完……”，那聲音，也給我同樣的印象。“完……全沒注意到。”
男人站起身，他的頭燈正好照著我的眼睛。他慌忙轉動額頭的帶子，將光照向旁邊，恭恭敬敬地低頭致意。
“抱歉，晚上好。”
不論怎麽專注，在如此寂靜之處有人說話，臉還被手電筒光照到，他居然沒注意到。我正納悶兒，他也沒抬頭，不知怎麽，感覺他的目光一直朝向夕見那邊。
“我正想拍照呢。”
他說出了顯而易見之事，漸漸抬起頭。雙眼仍然朝著夕見看。
“……是防雷的嗎？”
我指著一直發出雜音的收音機問，心想他是否要用AM中波感知雷電雲？可是，他搖搖頭，回了一句我沒馬上明白的話。
“流星突入大氣圈發光時，周邊的大氣會暫時形成高密度電離層，反射FM電波，叫作流星散射通信。”
他看看我們的表情，馬上交替使用手勢和身體姿勢重新進行說明，原來他是在等待流星。先將收音機的頻率調到某個遠處的FM廣播電台。可是，FM電波與AM不同，容易受到物體影響，因山體幹擾，很難接收到。不過，一旦流星接近，FM電波就會受其影響，發生反射，原本接收不到的電波就可以到達了。就是說，一旦聽到收音機裏的聲音，說明流星就在附近出現。大概就是這個原理。
“總之，我是用它來感知流星的。”
男人給我們看看他腰間的收音機，看起來似乎是便宜貨。
“那個……您為什麽在這裏拍流星呢？”
夕見不可思議地問。在自己想拍流星的地方，想不到竟然有人搶先一步來了，她當然要問了。
“以前，我母親曾經在這兒拍過。”
“您母親……？”
“就是這個人。”
令人吃驚的是，男人用手指的是夕見拿著的八津川京子的攝影集。夕見看看攝影集，看看男人，再看看攝影集，大聲說：
“您是……八津川京子的兒子？”
噗哈哈，男人怪笑著，扶了扶眼鏡。
“從年齡看，也不像八津川女士的兒子呀!”
興奮的夕見不停問來問去，男人一一作答。據他說他叫彩根，確實是已故的八津川女士的獨生子，一邊研究各地鄉土曆史，一邊在全國各地拍照，還發表了幾部著作。
“你們是？”
被這麽一問，夕見雖然還興奮著，卻也按照事先設定的角色，介紹我是編輯深川，姐姐是撰稿人古橋，她自己是攝影師，是八津川京子的忠實粉絲。
“實際上，剛剛在民宿，我看見彩根先生您進房間了，我們就住在您隔壁。”
“啊，是嗎？我也在想，好像來了一家人。哎呀，如果太吵，就對不住了啊。我呢，有自言自語的毛病。”
“完全沒聽到呀，您別在意。我也在這裏拍照，可以嗎？”
彩根微笑著說，請，請。將自己的三腳架往邊上挪了挪。這裏地方很大，不挪也沒關係。夕見把手電筒遞給姐姐，從雙肩包中取出三腳架放好。此時，彩根的收音機依然雜音不斷。
“幾天前，您曾經和雷電神社的宮司交談過嗎？”
因為他是研究鄉土曆史的，我想可能是他，就問了問。果然如我所料，他為調查神鳴講來到這個村子，也見過了雷電神社的宮司。希惠說曾經有人來過，說了一個非名非姓的稱呼，似乎就是這位彩根先生。
“我是順便來這裏拍流星。追尋母親拍照的地方，走遍整個日本，這本來就像是我的畢生事業。哦，對不起，我先做一下拍照準備。”
他將相機和三腳架改變一下方向，又繼續說起來。我們並沒問他，他卻把之前調查所得的知識告訴了我們。
“據說，羽田上村之所以自古以來就祭祀雷神，是因為遭遇雷擊的地方，蘑菇長得多……”
這的確是科學事實。雷擊之後，蘑菇真的長得多，有時甚至會有兩倍以上的收成。原因是，感受到電流的蘑菇會讓它的子實體，即傘蓋部分急速成長，努力要生出更多的子孫。
“一個強有力的說法是，對蘑菇而言，雷擊是可能導致自己滅絕的恐怖之物，因此，它們必須事先留下盡可能多的分身，於是就自動使傘蓋急速成長。其他作物，比如水稻之類的，遇到雷擊也會豐收。因此，日本自古就將雷視為神聖之物。詞源也是由神而來。‘神在咆哮’，就是‘雷’，這個詞源[13]，太棒了。”
他調整好相機後，又幫夕見設置。
“不是有‘紙垂’這種東西嗎？就是裝飾在神社，或吊掛在圓形年糕上，將白紙一點點折疊起來的東西。據說這也是象征閃電的。相撲入場式，橫綱的刺繡護身帶，都要用紙垂裝飾，據說也是因為相撲本來就是祈禱五穀豐登的祭祀儀式。好，這個也準備完畢。”
彩根說完的同時，準備工作也完成了。他將兩手放在腰部，雖然穿著羽絨服，但也能看出他的腰身很細。黑暗中，兩隻三腳架如兄妹般並排著，置於其上的兩台單反相機鏡頭，對著遙遠的越後山脈的山脊線。
“好，接下來隻剩等待流星了。”
兩人單手拿著裝在相機上的遙控快門，準備拍照。彩根將頭燈轉到腦後，夕見也關掉手電筒，相機前方一片黑暗。
“彩根先生操作這個相機很熟練，您用了多長時間？”
彩根正要回答夕見的問題，收音機的雜音突然消失，傳來男人的說話聲。
收音機捕捉到了播放電波。
“不會吧。”彩根將拳頭伸向天空，夕見也迅速握緊右手。兩人都按下了遙控快門。彩根將空無一物的左手也舉起來，不知為何還彎下腰，姿勢就像初學滑雪的人。兩人的呼吸、同等間隔多次按下快門的聲音。收音機裏再次傳來雜音，但是，隻有一瞬間，極短且聽不清內容的男聲又在耳邊響起，同時，在視線的上半部分，夜空被切割成一條直線。
實際上，那真是如夢幻般的瞬間。
幾秒鍾之內，大家全都靜止不動。天空中再無動靜，掛在彩根腰部的收音機隻剩下雜音。
“大概……”
夕見的聲音有些顫抖。
“剛剛拍到了!”
彩根輕輕點頭，接著，兩人像約好一般互相看看對方。彩根將頭燈轉回到額頭上，在那光亮中，夕見雙目圓睜，像鼓起來一樣。
“確認一下吧。我的是膠卷，用那個……你的那個……相機看!”
彩根結結巴巴地說著，夕見趕緊從三腳架上拿下相機，我們將臉湊在一起，盯著屏幕。夕見顯示出第一張照片，拍攝角度與八津川京子攝影集當中的一模一樣。整體畫麵中，天空的大小，山影的樣子，山脊線的形狀。並且，從天空的左上到右下，一條如劃痕般的白色直線，清晰延伸，將黑暗斜分開來。
“這個……連流星劃過的地方都一樣啊。”
姐姐說，雙手握住夕見的手臂。確實，屏幕顯示的照片上，就連流星的軌跡，也和八津川京子的照片完全一致。
“哎呀，竟然有這樣的事情啊……”
彩根也感歎不已，彎曲著瘦長的身體，盯著照片不斷感歎著。夕見呢，靜靜地，一聲不吭。她來到雷場，就是想和自己崇拜的攝影家在同樣的地方，拍出同樣的構圖，但是，她怎麽也不會想到，竟然拍出了如此相近的照片。
這時，有個低沉的聲音震動著鼓膜。
我知道這個聲音——在這個村子生活時，我無數次聽過的聲音。我仰望天空。曾經璀璨閃耀的群星，蹤跡全無。短短一瞬間，烏雲就遮蔽天空了嗎？不，不對。大概隻是在黑暗中曾經看著燈光的緣故，眼前就模糊不清了。持續仰望天空，漸漸地，雙眼再次看見了群星。剛才的響聲，是心理作用嗎？我扭頭往後看，瞬間，冰冷的手捂住胸口。
沒有星。
雷場深處，地麵中斷成崖壁的方向。此處看不見的日本海橫亙之處。這次，眼睛看得很清晰，的確是雲層在逐漸擴展。可能是上空吹著強風，烏雲迅速吞噬追趕著群星。我沒和彩根打招呼，將手伸向他腰間發出雜音的收音機。
“啊，很吵嗎？”
“不——”
我將接收電波調到AM。胡亂旋轉調頻按鈕，在聽到人聲時停止。一個年輕的男性在說著什麽，盡管聲音清晰，很顯然，也夾雜著“嘎嘎”的不自然雜音。
“回去吧!”
我的聲音中交織著焦躁不安，彩根應該聽出來了，但他卻高興地看著天空說：“要打雷了吧。”
“我還想可能不會打雷呢。也許能拍到閃電，若能在雷神掌控的羽田上村拍到雷，那就再好不過了。”
他用頭燈照著手邊，開始給相機蓋上防雨罩。夕見一看，也將自己的相機放回到三腳架上。
“危險，回去吧。”我小聲告訴夕見。
彩根笑著說：“沒關係的。據說人被雷擊的概率是千萬分之一。比中彩票的概率低多了。”
“和概率沒關係。”
天空在轟鳴。聲音巨大，使腹部劇烈震動。我迅速看向姐姐的同時，周圍被一片白光照射。姐姐凍結般的臉，後麵林立的樹木。一切如白晝般閃現又消失，之後是撕裂天空般的巨大雷鳴。我正要抓住夕見和姐姐的手臂離開這裏，姐姐卻搶先一步迅速跑開了，喉嚨裏像呻吟一般發出“唉”的叫聲。夕見趕緊用手電筒照向那邊，姐姐的背影消失在樹林中。如今想來，那是正確的判斷。比起樹木稀疏之處，密林叢生的地方遭遇雷擊的可能性要小得多。但是，姐姐是不是瞬間做出這個判斷才開始跑的？我並不清楚。為了追上姐姐，我從夕見手中奪過手電筒。
“回到雷場入口處!不要接近單棵樹木!”
等不及夕見回答，我就朝姐姐躲進的樹林跑去。第一滴冰冷的雨點打在額頭上。幾秒後，如拋灑小石子的聲音響徹四周，瞬間增多的雨點開始擊打全身。頭上還沒有烏雲，似乎是空中的風將雨點吹向這裏。我跑進樹林，不見姐姐的身影。聳立的樹幹遮擋了視線，什麽都看不見。我大聲喊著姐姐，在樹木間穿梭。此刻，天空像壓抑著憤怒般開始轟鳴，那轟鳴聲正在一秒秒靠近，我不是用耳朵，而是用肌膚感覺到的。黑暗中，有什麽東西絆住了我的右腳。我整個身子翻轉起來，肩膀重重地撞向潮濕的地麵。我扒拉著泥土站起身，右手中的手電筒不見了。我慌忙轉過頭，稍遠處有一束橫向的光。雖然並沒多遠，但前麵一片黑暗，感覺就像與世隔絕一般。我像爬行動物一樣往前爬。雨水落到後脖頸，肺部滿是潮濕泥土的氣息，我向前伸出手。可是，就在我馬上碰到手電筒之前，光亮中出現了一個人的鞋子，我趴在地上一動不動。
“……你明白嗎？”
我隻能看到沾滿汙泥的鞋子和工裝褲，還有在腰間晃動的挎包。來人的上半身淹沒在黑暗中，無法看清。
然而，那聲音，我絕不會聽錯。
“……你明白嗎？”
他為什麽在這裏？
“你以為自己能逃掉吧？”
我以為自己能逃掉？我從來沒有認為，我能逃掉。而且，這次也不是深思熟慮之後采取的行動。我隻是一心想離開，才來到這個村子。我隻是一心想帶夕見逃離這個男人的視線。哪裏會想到，我們竟然暴露了行蹤。
“抱歉，我急需錢用啊!”
雨點本應激烈敲打著頭上的枝葉——空中的雷電雲應該在持續轟鳴，可是，我全都聽不到。我聽見的，隻有這個男人冷漠的聲音。
“今晚之內，你就找個地方取現金。開車就能找到便利店吧![14]”
接到這個男人電話的第一天，我就深感恐怖。但此時的恐怖增大了數倍，充滿整個肺髒。逃不掉了。逃不掉了——逃不掉了。無聲的喊叫響徹腦海。五十萬日元也好，一百萬日元也罷，隻要能守護夕見的一生，我都可以給你。但是，這永遠不會結束。這個男人是何許人，我不知道。可是，他知曉事故的真相，這個事實永遠無法改變。
“你非要拒絕的話，我現在可以馬上告訴她本人。”
渾身是血、倒在地麵的悅子的身體。如跳舞般四散的手腳。小轎車粉碎的前擋風玻璃。白色陶瓷碎片上用萬能筆寫的“薊花”字樣。
——爸爸的花，會長大的哦。
——花，要朝著太陽才會長大哦。
天空炸裂了。轟鳴聲貫穿兩耳，湧入大腦，我根本聽不到男人在說什麽。滾落的手電筒的光往側麵照著，映出我的身影。孩提時代的我。雙手拿著蘑菇。站在麵前的男人。
——在哪裏……
回過神兒來，我正手握電筒，踩著潮濕的地麵奔跑。我想同時逃脫現實和記憶，於是拚命動著雙腳。雨點如子彈一樣從正麵擊打全身，土變成了泥，沒跑幾步就跌倒在地。我不知道自己在往哪裏跑，隻是用手電筒胡亂照射著。樹叢那邊有人影晃動，馬上又消失不見。逃不掉了。逃不掉了。滿腦子都在大聲叫喊，雙眼馬上要被擠出來似的。不知何時，手電筒再次掉落，我呻吟著雙手抓住泥土。雷聲轟鳴。巨大的閃光將周圍景色照成一片白色。樹叢前方再次出現男人的身影。雷場深處。形成崖壁之地。閃電消失後，我一直一動不動，緊緊盯著那個地方。
——沒錯。
父親離開村莊時說的話。
我不知道當時這句話的含義，但是，父親的聲音中飽含著某種強烈的情感。那聲音雖然很小，幾乎像自言自語，但我確實感覺到了。
沒錯。
我用雙手按下泥土，站起身。手電筒仍然滾落在地，我緊緊盯著男人所在的地方，像在雨中遊泳一般，朝那個方向走去。沒錯。沒錯。這個聲音交替拽著我的雙腳，帶我穿過左右的樹影。樹影的動作進一步加快，打在臉上的雨點越來越密，像穿越黑暗般，我奔跑起來。巨大的閃電將視線縱向切割，這時，我清晰地看到了站在雷場邊緣的男人。我聽到了自己的叫喊。那叫喊與撕裂空氣的炸裂聲重合，明明很近，卻感覺很遠，就像三十年前從自己口中發出的聲音，如今才聽到一般。在重合扭曲的時間中，轉換的世界將男人的存在從我眼前抹去了。之後，什麽也看不見，什麽也聽不見，我渾身濕透，呆立在那裏。
十一
我要和朋友在家裏辦生日晚會。姐姐突然說。
那是十月中旬，我們從羽田上村搬到埼玉的半年後。
姐姐生日當天，我離開學校後，沒有回家。無所事事地在外消磨時光。在街上走來走去，眺望附近的荒川河，在遊戲中心看別人玩兒俄羅斯方塊。公寓狹小，我不想和姐姐的新朋友碰麵。
我知道姐姐還在用那個龍貓筆袋，就半路順便去了雜貨店，買了一個更成熟些的、像拚圖一樣貼著假花的筆袋。它幾乎花光了我攢的零花錢，那是父親偶爾給我的。
那是個秋天，太陽落山，天黑了，為保險起見，我還是沒回家。一個人走夜路，是我有生以來第一次，很害怕。所以，最後就站在車站旁邊光線比較亮的地方。大人們路過時可能會提醒我不要夜裏外出，我就看著周圍，假裝在等人。但是，沒有一個人和我打招呼，人們毫不在意的腳步聲加劇了我的不安。父親通常是晚上八點半下班回來，為了不被父親發現，一直撐到那之前，我才往家走。
打開房門，一看門口沒有多餘的鞋子，我就放心了。可是，刹那間，姐姐一臉怒氣地從走廊過來了。她穿著隻有重要場合才穿的淡藍色襯衫，戴著母親之前戴過的細鎖鏈式項鏈。她問我在什麽地方幹什麽了。我站在門口如實回答。然後，姐姐嗬斥道：“你知道我有多擔心嗎？”看到她臉上有淚痕，我心中湧起強烈的悔恨。但是，我沒能道歉，而是手臂擦著她的襯衫，從姐姐身邊走了過去。進入房間後，發現正中央的餐桌上，擺放著姐姐事先買好的袋裝紅茶、紙杯、薯條和百奇小餅幹，都是沒開封的。我問，生日晚會怎樣啊。隨後走進房間的姐姐一邊收拾餐桌上的東西，一邊說“不知道”。剛才一直瞪著我的雙眼，沒朝我看。
——別告訴爸爸啊。
她馬上就注意到，晚會沒辦成的事被我看穿了。
——幸人今天晚回家的事，我也不會告訴爸爸的。
從來不和父親說話的姐姐，居然提出了這樣的交換條件。我故意隨便點點頭，想起了放在書包裏的生日禮物。但最終，我還是沒能把它送給姐姐。之後，雖然過去了很多年，但我因為害怕讓姐姐想起那個泡了湯的生日晚會，直到現在，那個貼著假花的筆袋，還在我自己手裏。
沒來參加生日晚會的那些人，可能就是曾經取笑姐姐的那些人，當時，我真想把她們殺了。我當時真這樣想，被警察抓住也沒關係。但是，就像姐姐被嘲笑是小流氓時一樣，我還是什麽也沒做，隻是偷偷哭了幾次。鑽進被窩，我做了一個夢，夢裏卻沒有我自己。在夢中，姐姐開心地準備著生日晚會，準備好後，滿足地看著擺著點心和紙杯的餐桌。就這樣，時間一點點過去，窗外天色已暗，姐姐打開電燈。熒光燈下，姐姐麵無表情地看著被照成白色的餐桌。終於，她的膝蓋像被抽去骨頭般彎曲下來，姐姐坐在地板上開始哭泣。雖然家裏沒有別人，姐姐卻捂住臉，壓低聲音。——這個情景，實際上是否存在，我並不知道。從生日的第二天開始，姐姐就像什麽都沒發生過一樣，活潑開朗如前。至少在我麵前，她沒流過眼淚。想來，直到現在，我隻見過姐姐哭過一次，就在母親去世時。
而現在，姐姐在我麵前哭泣。
我們所在的地方是在雷電社務所。相向擺放的一對沙發上，我和彩根坐一個，姐姐和夕見坐一個。姐姐瘦弱的肩膀靠著夕見，不停抽泣著。
開著煤油取暖爐，房間的溫度很高，但是，渾身濕透的我們，都幾乎沒了體溫。脫下濕透的外衣，我們變成了這副模樣。不能脫掉長袖襯衫的姐姐，穿著短袖T恤的夕見，隻穿著一件汗衫的我和彩根。室內籠罩著煤油和濕衣服的氣味。
雷擊就發生在眼前，之後，我抓著坐在泥濘中的姐姐的手臂，回到了雷場入口處。彩根戴著頭燈在那邊等候，我馬上就知道了入口的方向。從那裏沿著山路下山時，姐姐一直放聲大哭。電閃雷鳴仍在持續，她好像已經根本不在乎一樣，不停地哭泣。
終於到達了雷電神社，敲敲社務所的門，不等我們說明，希惠就請我們進了屋內。之後，她往煤油取暖爐中加些煤油，讓幾乎走不動路的姐姐脫下外套，從工作間拿來很多毛巾。
“我鋪了被子，那位女士……”
希惠從裏麵的稍微高出一段的和式房間中探出頭來說。
“還是把衣服脫了，好好擦擦身，稍微躺一下比較好吧。我還準備了替換的衣服，是我的衣服，抱歉啊。”
夕見慢慢將姐姐從沙發上拉起來，讓她靠著自己，朝裏麵走去。三十一年前母親失蹤時，四位大佬就是在這個和式房間飲酒，慶祝前夜祭。從半開的推拉門，可以看見白色被子。被子鋪在房間靠裏的地方，清掃窗旁邊。被子跟前是用木板蓋住的地爐，上麵放著一張舊矮桌。夕見和姐姐進去後，夕見關上房門，朝工作間走去，傳來金屬器皿碰撞的響聲。
“這位撰稿人……好像很怕打雷嘛。”
彩根將臉湊過來，小聲說。
“不光是雷，好像她看到了什麽特別可怕的東西一樣。”
“沒有比雷更可怕的東西了。”
我想都沒想，就脫口說出了這句話。彩根點點頭，似乎在說“確實”，將手臂交叉於消瘦的胸前。因為寒冷，他毛發豎起，顯得更加年輕，即使在明亮之處，仍然看不出他大概的年齡。
“請喝點兒水吧。”
希惠端來了放著熱水的茶杯，將兩隻放在桌上，另兩隻放在托盤上，端著走向和式房間。她在門口打聲招呼，夕見稍微開開門，表達謝意後端過茶杯，再輕輕關上門。
“冬天的雷，規模非常大啊!”
彩根用汗衫前襟擦了擦眼鏡，將鏡片對著天花板的燈光。
“說是有夏天雷聲的數十倍，甚至數百倍的能量。對照看冬夏的閃電照片，各具特征，很有趣呢。冬天的雷，是將許多閃電聚集成一體。整體的形狀，怎麽說呢？就像抬起頭的八岐大蛇[15]。”
不管是剛剛在雷場落下的雷，還是三十年前擊中我和姐姐的雷，從遠處看，是不是都是這種形狀呢？
“夏天打雷，一個閃電不是會分散著落下來嗎？就像咱們畫雷電的畫麵時，都是那種感覺。那是因為，首先，被叫作領隊的雷的先頭部隊，從雲層中一邊分支一邊延伸開來，觸到地麵時發出電流。而冬天的情況與之相反，因為雷電雲很低，領隊就從建築和樹上往上延伸，分散之後進入雲層，每個尖端都一下子發出電流。因此，能量集中於一處，形成了超級巨大之物。”
他一邊說一邊喝著熱水，好像很好喝的樣子。
“哎呀，不過，對善良的我們而言，太過分了吧。畢竟，不是說，雷是神的懲罰嗎？希臘神話中的宙斯、羅馬神話中的朱庇特，這些神，都對犯罪者施以雷擊。而且，在非洲，據說遭雷擊而死也是被神懲罰所致，家人們還要拚命隱瞞呢。唉，所以說呢……”