自言自語半天，彩根喝幹茶杯中的熱水站起身，從桌上拿起包著毛巾的照相機。他共帶了兩台相機，這台是他在雷場裝在三腳架上的，比較老的膠卷相機。
“這條毛巾，我借用一下應該沒問題吧？下山時再下雨就麻煩了。我想就這樣包著放在包裏……”
“您要走了嗎？”
我問道。這才注意到外麵的滂沱大雨聲已經變成了雨滴聲。
“嗯，這台相機剛剛蓋了防雨罩，倒沒怎麽淋濕，但不早處理一下，還是怕出問題。這台相機原來是我母親用的，已經很老了。”
“您的車呢？”
“我本來就是走過來的。這裏也沒多遠。那位撰稿人，大概還沒恢複好，我就先回旅館了。——對不住了啊!”
他去工作間和希惠打招呼，表達謝意，並說要借用一下毛巾。希惠簡短回答說沒關係。彩根到取暖爐旁邊拿起在那兒晾著的運動套裝和外套，檢查一下是否幹了。可能都還很濕吧，彩根隻好苦笑著，費力地穿上。
“那麽，我就先走一步了。”
他將用毛巾包裹的相機放進包裏，朝門口走。我目送他出去，夕見從和式房間出來，坐在我旁邊。
“亞沙實姑姑，是不是想起了過去的事情啊？”
“……沒關係。”
我把右手放在夕見的左手上。我從來沒想象過，會如此這般觸摸到已經長大成人的女兒的手。從小學三四年級開始，我們並肩走路時，夕見就不再拉著我的手了。因為沒有母親，她與父親牽手走路的時間，應該比其他女孩還要長些吧。
“已經沒事了。”
夕見像詢問一樣看著我的臉，我隻好看向牆壁。陳舊的牆板木紋粗糙，用它像眼睛一樣的紋路盯著我。
“雖然嚇人，但能拍到還是很好啊。”
仍然站在門口的彩根，毫不顧忌地自言自語。我回過頭，見他搖晃著雙肩，努力穿上潮濕的外套。
“……是流星嗎？”
“啊，拍到流星很好。不過，也可能拍到打雷的瞬間了呢。”
此話出乎意料。
“剛才的……？”
“嗯，打在雷場邊緣的那個雷。我當時將相機對著懸崖那一邊。碰碰運氣，祈禱著‘就打在那邊吧’。然後，我一邊相信奇跡會發生，一邊不斷按動快門，沒想到，其中有一次按快門的時間點，正好與那個雷聲完全一致。呀，我祈禱成功了。等會兒就可以看照片啦。好，再見。”
門嘩啦一聲開了，房間空氣晃動。彩根將包背在肩上，裏麵放著膠卷相機。他走向黑暗中，關上房門。刹那間，我正要站起來時，傳來了人的說話聲。
推拉門外，彩根在和什麽人說話。
房門再次打開，看到出現在門口的那兩個人的一瞬間，我就像全身被緊緊抓住一樣，動彈不得。
兩個男人腳步很重，地板發出“咯吱咯吱”的響聲。他們走進社務所，瞪眼看著坐在沙發上的我和夕見。兩人應該都有七十歲左右了，但從動作和步伐，怎麽也看不出來有那麽大年齡。麵容確實已經老了，但我還是一眼就認出了他們。三十年歲月，雖然改變了容顏，但臉型還是不會改變的。
二人正是油田富豪黑澤宗吾和長門綜合醫院的長門幸輔，那次毒蘑菇案的幸存者。不過，他們的態度看起來並不想認識我，也覺得沒那個必要。二人都隻是向我投來一瞥，之後便熟門熟路地往裏麵的和式房間走。
“那個——”
夕見起身叫住他們。
“我們的同伴正在那個房間休息。”
“你們是誰？”
黑澤宗吾這才問我們是誰，來幹什麽。夕見回答說，我們是來神社采訪的。聽後，兩人嘴角浮現出微笑，那笑容和三十年前完全一樣。那是一種毫不掩飾自己小瞧對方，甚至要強調這一點的笑法。曾經，他們就以這樣的嘴臉，與已經死去的荒垣猛、筱林一雄一起出現在我家的餐館“英”，對忙碌的母親說些下流話。
“承蒙宮司的好意，我們在這兒休息一下。剛才在山上淋雨了，其中一個身體有些——”
“雨已經停了。”
長門幸輔立刻說道。夕見的臉一下子繃緊了，好像要吵架似的看著我。
“宮司，你在嗎？”黑澤宗吾朝著工作間粗聲喊著。
高大健壯的黑澤宗吾，與之相反，瘦弱矮小的長門幸輔，這兩人的整體形象，就像僅僅是從記憶中的兩個人身上抽去水分一般。
“路這麽難走，二位怎麽來了？”
希惠從工作間走過來。黑澤宗吾走近她，距離近得幾乎能感覺到對方呼吸，大聲嚷嚷著說。
“好大的雷啊，我怕會擊中神社，就來看看。在山腳下正好碰見長門的車，我們就一起開上來了。”
長門幸輔從黑澤身邊離開，坐到我們對麵的沙發上，點著了香煙。吸一口，臉頰凹進去，再吐出來。大概香煙力道很足，他消瘦的臉籠罩在煙霧中，幾乎看不見。
“這邊沒事，因為下了雨，也不用擔心引發山火。”
“那倒是，難得來一趟，坐會兒再走吧。”
長門幸輔旁邊的位置明明空著，他卻看向我和夕見這邊。我也不能視而不見，隻好讓夕見騰出了位置。
“咱們去看看你姑姑怎樣了。”
我小聲對夕見說。我倆拿起晾在取暖爐邊上的衣服和外套，進入裏麵的和式房間，關上推拉門。
姐姐躺在被子裏，微睜的雙眼看向天花板。
“亞沙實姑姑……沒事吧？”
夕見在姐姐邊上屈膝跪坐，為了不讓外麵的人聽到，壓低聲音說。姐姐虛弱地動一動下巴，嘴唇還在顫抖。
“嚇壞了吧，亞沙實姑姑……”
姐姐麵色蒼白，毫無血色，和去世前的母親非常像。我不知道說什麽好，隻能一言不發地聽著身後希惠的腳步聲，她在工作間和辦公室之間走動著。還有自來水的流水聲，往桌上放什麽東西的聲音。
“祭祀的準備，你都弄好了吧？”
隔著推拉門，傳來黑澤宗吾的聲音。隻是剛剛過去喝一口酒的時間，他的聲音已經帶了酒意，我深感厭惡，遠遠超過小時候對他的厭惡感。
“嗯，我已經把蘑菇擦拭幹淨了。”
“一定要鎖好門啊!”
“嗯，會的。”
“還有，當天分發給村民前，你要負責檢查好哦!”
“我知道。”
不知要檢查什麽，我沒馬上明白他的話是什麽意思。
這時，長門幸輔先笑了笑，插嘴道：“誰知道腦子不正常的人何時會出現呢？”
我把蓋在姐姐身上的被子稍微拽了拽。
之後，男人們繼續說著話，偶爾夾雜著輕輕的笑聲。
“那個男人還活著吧？”
“我都忘記了，你又提起來……”
“我也早就忘得一幹二淨了……”
他倆的聲音應該是有差別的，但不知為何，從中間開始竟然無法分辨是誰的說話聲和笑聲了。接著，內容也變得無法理解，變成了一種可惡的連續響聲，隔著推拉門侵入我的身體，也侵入姐姐和夕見的身體。
“……好了，走吧!”我故作平靜地說，緊握的雙拳卻在顫抖。
“我們回去吧。”
十二
第二天早晨，我們沒吃旅館準備好的早餐，就走出旅館。
我扶著姐姐坐進汽車的後排座位，這時，彩根忽然出現在樹籬笆對麵。
“喂，你們去哪兒啊？”他微笑著，臉上的笑紋就像狐狸的胡子，吐著白色哈氣走過來。掛在脖子上的相機，不是他母親曾經用過的舊膠卷相機，是數碼的。
“我們要回去了。”我回答道。我們已經沒有留在這個村子的理由了。
“那真遺憾啊。”
坐在後座的姐姐，似乎一點兒也沒注意到我們的對話，一動不動地盯著一個地方，毫無反應。昨晚，從雷電神社回旅館的路上開始，她就一直是這種狀態。像人偶一樣，始終凝望著虛空，眼神空洞。
那晚，我給姐姐鋪好被褥，從她的呼吸就能知道，自從蓋上被子，一直到早上，她一點兒也沒睡著。聽著姐姐的呼吸，我也一夜未眠，微睜雙眼盯著昏暗的天花板。夕見一定也和我們一樣。
“幸人，”那晚，姐姐第一次開口，“發卡的事，對不起啊。”她喘息著低聲說。
聽了那句話我才知道，直至今日，悔恨不已的不隻是我自己。
“因為我，害得幸人也被雷擊了，對不起啊!”
姐姐也一樣，一直在後悔。之前我對發卡一事道歉時，她小聲說“我全都忘記了”，然後把自己關在房間裏。當時，姐姐也在與無法抹去的悔恨做鬥爭吧。可是，這麽溫柔體貼的姐姐，比起自己，更為弟弟著想。可我這苦苦掙紮的姐姐，竟然再次遭遇了無情的雷電。
“我們離開村莊時，有人說，是因為爸爸，我們才遭到了懲罰……神靈，真的存在嗎？”
姐姐的聲音就像小孩子提問時一樣單純。我體會著姐姐的心情，默默祈禱在姐姐今後的人生中，絕不會再遭遇雷電，絕不會有任何不幸。
“已經沒事了……”
我不知說什麽好，除了這句話，什麽也說不出口，語罷緊閉嘴唇，再次傾聽姐姐緩慢的呼吸。
回過神兒來，我聽到彩根說：“我說遺憾，當然也是因為大家要分別了，實際上，發生了一件不得了的事情呢。我早上散步時，見到警車往神社那邊開，我就過去看了看……”
夕見將行李放進後備廂，站在我旁邊，接過話茬兒，問：“在房間就聽見警車的警笛聲了？發生什麽事情了？”
“你猜是什麽？”彩根反問。
夕見不明所以，思量著。
我用拉上外套衣領的動作掩飾著自己繁雜的心事，眼睛往下看。通往神社的道路因昨晚的雨水泥濘不堪，彩根的運動鞋上沾滿了新弄上的泥。
“有人，竟然發現了屍體。”
夕見倒吸了一口涼氣，我在旁邊聽得很清楚。
“雷場深處。對了，那裏不是懸崖嗎？就在那下麵，屍體躺在那兒，一半被埋在泥裏。據說是宮司發現的。因為昨晚打在雷場的雷太大，今天早晨她有點兒擔心——”
他說，希惠是為了確認一下狀況，登上了山。
“宮司走到雷電落下的雷場深處，若無其事地往下一看，發現有人倒在那裏。不，她不是直接和我說的，我是悄悄聽到了宮司和警察的對話。然後，死的那個人，好像身份不明呢。因為宮司不認識，大概不是這個村子的人吧!警察給遺體蓋上單子的時候，我也看到了，確實從沒在村裏碰到過那張臉。我記人很準的，肯定沒錯。死者看起來大約六十歲吧……到底是誰呢？”
他說著，看向我的臉，問道：“大約這個年齡的，不住在這個村子的，您有什麽線索嗎？”
我差點兒當場搖頭，還好忍住了。
“性別呢？”我問。
“啊？”
“男性，還是女性？”
“啊，男性，抱歉。”
“那我確實沒什麽印象。”如此回答之後，慎重起見，我問道，“昨晚，我們在雷場的事情……”
“我大致和警察說了一下。就說我和旅館隔壁房間雜誌社的人，當時在雷場。我以為宮司會說的，她沒說，所以我就說了。死了的那個男人，大概是在潮濕的地麵滑倒了，或是受到打雷的驚嚇，從懸崖上掉下去了吧。畢竟同一時間段，我們也在那個地方，我想還是說一下為好。不過，我說，除了你們三位，我沒見到任何人。警察說‘是嗎？’就結束了。”
如果之後要進行正式搜查，會怎樣呢？警察會不會聯係當時在場的我們呢？預約這個旅館時，我用的是假名字，當時旅館沒問我的住址，我也就沒說。不過，我是用智能手機預約的。若是調查旅館固話的通話記錄，一定很快就知道我的名字和住址。
即使被查到，除了那個男人，其他情況，我隻要實話實說即可。我們使用假名字的原因，來這個村莊的原因，都可以如實相告。即便他們知道我們是藤原南人的家人，這個男人的死也和我們毫無關聯，因此，無須擔心。
我正左思右想時，彩根得意地笑了，嘴角上翹。
“剛剛我說看到了警察蓋單子時，我看到了遺體的臉，其實沒有。實際上我是用變焦鏡頭偷偷拍到的。你們要看嗎？”
“不，又不是特意想看的東西。”我連忙拒絕。
“我倒是想看看，因為總覺得有點兒奇怪。”夕見說。
“是嗎？那稍等啊。”彩根開始操作掛在脖子上的數碼相機。
我迅速用手蓋住顯示屏，說：“死人的臉，還是別看的好。”
屏幕上是夕見在“一炊”見過的那個男人。
“……也是啊。”所幸夕見聽話地作罷，彩根也老實地關閉了數碼相機的電源。
“告辭了。”
我匆忙告別，讓夕見坐在姐姐旁邊，自己坐上駕駛席。就像三十年前的父親一樣，載著她們兩個，啟動了汽車。
——沒錯。
這個村莊，我們不會再回來了。
車身晃動著，透過車窗，能看到外麵是朦朧的白色空氣。回頭看看，彩根向我們敬禮告別，身體看上去像一個P字形狀，我開車駛出旅館停車場。開過一段凹凸不平的道路，進入主幹道朝西開，選擇最近的一條路，駛出村莊。穿過隧道，沿著蜿蜒曲折的道路行駛，終於進入沿海的國道。這時，坐在後座的夕見在雙肩包裏摸索著，拿出清澤照美給我們的橘子。夕見用很輕的聲音讓姐姐吃，姐姐回應的聲音更輕，而且，並不是回答夕見。
“我想看看海。”姐姐說。
對姐姐這句突兀的話，夕見麵露困惑之色，而我了然於心，在前麵的三岔路口右轉。
我駕車開向海邊，道路空曠，幾乎沒有相向而行的車子。不久，我將汽車停在海岸邊，姐姐自己打開車門下車，向泛著白色波浪的大海走去，步伐比離開旅館時平穩些了。
看著她的背影，我忽然想起，姐姐曾經和希惠相約一起旅行，在外麵住一晚。那是很久以前——姐姐高一時的夏末。她倆約定，第二年一起去海邊，如果雙方父母同意，就找一個便宜的旅館住一晚，白天可以盡情遊泳。她倆這樣約定，一直滿懷期待。可是，那一年的秋天，我母親去世了。第二年，發生了毒蘑菇案，希惠的母親自殺。她倆的約定落空，當然，也許今後也不會實現了吧。
姐姐坐在沙灘上，夕見坐在她旁邊，兩人的影子在沙灘重疊延伸。與昨天完全不同，今天晴空萬裏，大海在朝陽下閃耀著白光。看著並肩而坐的兩人的背影，我默默地下車，手插衣袋，向海邊走去，一直走到腳下的地麵變成沙灘。
“冷嗎？”
過了一會兒，我從後麵問她們。夕見回過頭，用食指和拇指比出一個圈，意思是不冷。
[1] 與下文“阿媽特係金”均指α-amanitin，即α-鵝膏蕈堿，對動物有致死作用。
[2] 日文假名“オオイチョウ”對應的漢字為“大銀杏”，在中國，這種蘑菇常被叫作大白樁菇或雷蘑，可食用，也可入藥。
[3] 日本神社的建築之一，多設在神社入口處，以兩根支柱與一至二根橫梁構成，部分鳥居的橫梁中央有牌匾。
[4] 2001年起，日本的女護士和男護士，都改稱“看護師”(護師)。
[5] 田中角榮(1918—1993)，日本政治家、建築師，曾任日本首相；巨人馬場(1938—1999)，本名馬場正平，日本職業摔角手。
[6] 紫杉，紅豆杉，日語漢字是“一位”。古代貴族、高官手持的笏即用紫杉木所製，故將該樹名寫作“一位”。
[7] 出自唐代李泌的《枕中記》。意為飯尚未蒸熟，一場好夢已醒，原比喻人生虛幻，後比喻不能實現的夢想。
[8] 此處是小孩子因為對語言懵懂，說出的可愛話。日語中有“中途半端”(意為半途而廢)的說法，“中途”的發音“tyuuto”與“中肚”(tyuutoro)的發音接近。所以，小孩子就以為是一個詞。
[9] 日本容積單位。日本的一升相當於1.803公升。
[10] 此處完整人名為高濱虛子(1874—1959)。日本俳句詩人、小說家。正岡子規之後的俳壇領袖人物。文中因旅館老板想不起“虛”字的寫法，此處出現空白部分。“虛”的日語讀音為“kyo”。
[11] 也叫掃除窗，是在日式房間內緊接地板開設的窗子，便於清除室內垃圾。
[12] 神社的神職人員在神事或禮典等場合中穿著的服裝，主要分為正裝、禮裝、常裝等。
[13] 此處詞源，日語原文不隻在意思上，在發音上的關聯也很密切。“神在咆哮”發音為“kami ga naru”，日語中“雷”發音為“kaminari”。
[14] 日本的便利店大多設有自動取款機，能提供取款服務。
[15] 出現在日本《古事記》神話中的出雲國八頭八尾大蛇。傳說素盞鳴尊降伏此蛇，並從蛇尾處得到天叢雲劍。