放羊老漢死了，死在關帝廟裏。
關帝廟早就頹廢了，牆壁倒塌，荒草淒淒，僅有的半扇門也因為經年累月的風吹日曬，變得油漆斑駁，像老豆腐一樣千瘡百孔。這麽多年來，從沒有人再踏進過關帝廟，關公的泥塑早就被搗碎，變成了牛圈的墊土，平日裏，那裏隻有狐兔在出沒。
可是，放羊老漢去關帝廟裏幹什麽，他為什麽就死在了這裏。
放羊老板一輩子沒結婚，他那張醜陋的麵容讓人望而生畏。他的鼻梁是歪斜的，中間還有一道凹槽。村子裏的人總是拿他嚇唬小孩子，如果小孩子夜晚哭喊不睡覺，母親就說：“放羊老漢來了。”小孩子就嚇得用被子蒙住頭，很快就睡著了。
聽人說，那一年村外打仗，人家都躲在家裏，不敢出門，還是小夥子的放羊老漢膽子大，跑出去看，一顆流彈擦著他的鼻梁飛過去，把鼻梁削掉了一塊。
農村本來就男多女少，一個破相的人怎麽可能娶到媳婦呢？所以，放羊老漢就孤獨一輩子。
最先發現放羊老漢死了的是隊長呂長苟。
呂長苟每天都起得很早，他站在自己家門口，迎著早晨初升的陽光，嘴上叼著一張麵餅，雙手在腰間一掖，就把寬大的褲襠折疊在腰間。然後，他沿著村道，向著朝陽，高一腳低一腳地走向村口的老槐樹。他覺得太陽是自己一步一步踏出來的。
呂長苟是個瘸子。他走路的姿勢總顯得歡歡快快。
村道上還沒有人影，農村人都醒來很晚，即使醒來了，也要賴在**躺一會兒。
呂長苟走到老槐樹下，老槐樹上掛著一口鏽跡斑斑的鍾，他拉響了鍾繩，鏜鏜鏜的聲音像波浪一樣在村莊漫溢，家家戶戶傳來了門扇推響的吱呀聲。
呂長苟站在老槐樹下照例罵了一句：“狗日的，上工了。”
全村人都站在了老槐樹底下，高高矮矮地黑壓壓一片，大家都穿著黑色粗布衣服，不吭聲，一個個神情木訥，形同燒焦的木樁。
呂長苟站在老槐樹下的石墩上，眼神像鐮刀收割麥子一樣在所有人的頭頂上掄了一圈，然後故意清了清嗓子，顯示出自己的威嚴感，接著說道：“今天早上還是割老鴉窩的麥子，娃們拾老溝渠的麥子。”
人群散開了，一個個回到自己家院子裏去拿鐮刀，有娃們的家裏，響起了呼喊娃娃起床的聲音。
老槐樹下隻剩下呂長苟和王黑炭。
王黑炭是全村最老實的人，皮膚黧黑，一天到晚連個屁都不敢放。他怯生生地望著呂長苟，叫了一聲：“隊長哥……”就不敢再說話了。
呂長苟不滿地看了他一眼，說道：“有啥事就趕緊說，我忙得很。”
王黑炭似乎鼓了很大的勇氣，才敢說出來：“德祿把我家自留地的一行麥子割了，還說要打我。”
呂長苟說：“德祿割了你家一行麥子，又不是我割了，你找我幹什麽？”
王黑炭被嗆得臉紅脖子粗，他嘴唇顫動了半天，才說道：“您是隊長哥……”
呂長苟說：“隊長哥每天日理萬機，要管理集體多少大事，先公後私，大公無私，公而忘私，哪裏有時間管你們這些私事。”
呂長苟說完後，就背著雙手一搖一擺地離開了，老槐樹下隻剩下意猶未盡的王黑炭，他垂著雙手，顯得異常疲憊，又不知所措。
村莊裏的勞力們都去老鴉窩割麥子了，學生娃們也都挎著糞籠去老溝渠拾麥子，村莊一下子顯得空空****。不知道誰家的黑豬走在村道上，悠哉遊哉地搖著尾巴，看起來誌得意滿。一隻公雞飛上牆頭，引吭叫了一聲，聽到沒有回應，就知趣地止住了聲。
呂長苟穿過村道，走下村莊另一頭的斜坡。斜坡邊是一片柿樹林，這時候的柿子還隻有紐扣一樣大，綠油油地藏在樹葉下。柿子林邊是羊圈。往日的這個時候，放羊老漢的鞭子聲已經抽響了，羊們咩咩咩叫成一片，挨挨擦擦地沿著小路去山溝裏吃草。可是，今天早晨，羊圈裏卻一片寂靜。
呂長苟站在柿子林邊罵放羊老漢：“老東西，趕緊放羊去。”
羊圈裏還是一片寂靜，偶爾會響起一聲小羊呼喚媽媽的清脆的叫聲。
呂長苟邊罵著，邊走近羊圈。羊圈是三麵圍牆，另一麵牆壁被懸崖代替了，懸崖下挖鑿了一麵土窯洞，放羊老漢就常年住在那裏麵。靠近路麵的牆壁上挖了一個缺口，安裝了木柵欄門，羊群就從這裏進進出出。有一年，一隻狼從木柵欄間鑽進去，咬死了很多羊。放羊老漢就把荊刺砍下來，編在木柵欄中，此後，再沒有狼鑽進去咬死羊了。
呂長苟走到羊圈門口，隔著柵欄伸手進去，拔開了鐵梢子，然後雙手抬起柵欄門打開了。他喊道：“狗日的，老東西，你得是死了？”
羊圈裏沒有放羊老漢的回應，隻有羊群驚恐的叫聲。
呂長苟罵罵咧咧地走進了窯洞裏，很不滿地拍著巴掌，等到他的眼睛適應了窯洞裏的黑暗，這才發現窯洞裏空無一人。
呂長苟站在羊圈裏高聲叫喊著放羊老漢的名字，可是沒有人回應。奇怪了，大清早的，這老漢會去了哪裏？
村莊裏走出了一個人，拄著拐杖，顫顫巍巍，似乎每走一步都要用盡渾身的力氣，眼光照在他的光頭上閃閃爍爍，他一毛不拔的光頭看起來就像一顆曬幹了的葫蘆。
他是全村年齡最大的人，隻有他才能享受到不下地幹活的優等待遇。
呂長苟問他：“有財叔，放羊老漢哪去了？”
有財叔耳朵背，沒聽清，他伸長脖子啊啊啊了好幾聲，問了呂長苟好幾遍，這才知道是打聽放羊老漢，他張開嘴巴，想說，卻說不出來，最後隻好很努力地搖搖頭。他滿口的牙齒隻剩下一顆門牙，那顆孤獨的門牙被說話的氣流衝擊得搖搖欲墜。
呂長苟不再理有財叔，他走向村外。
村外幾十米遠處有一座關帝廟，關帝廟也不知道是什麽年代修蓋的，裏麵供奉的是關公的泥塑。前幾年，從公社來了一群紅衛兵，他們說關帝廟是封建殘餘，三下五除二就把關公泥塑搗毀了。裏麵沒有了關公廟，也就沒人再走進去。
呂長苟走到關公廟的門口，看到有兩隻狗從門裏衝出來，它們的嘴角滿是鮮血。呂長苟覺得蹊蹺，就踏著齊膝深的荒草走進關帝廟。廟裏還有一條狗，一看到有人進來，就汪地叫了一聲，失魂落魄地逃了出去。
呂長苟看著地麵，突然大吃一驚。
地上有一具屍體，是放羊老漢的。
放羊老漢衣服被撕碎了，幹癟的身體像一件破衣裳。他的頭耷拉在一邊，臉上血肉模糊，大腿上的肉也被撕下了好幾塊，耷拉在一邊。
呂長苟叫聲啊呀，就像被火燙了一樣，高一腳低一腳地跳出了關帝廟。
按說，出了命案，就得趕緊報告公安，報告得越早越好，越早越有利於破案。但是，這件事，呂長苟不願意讓公安知道，他第一個想到的人，是民兵排長雷德祿。
雷德祿，就是把王黑炭家的麥子割了一行的那個人。
此刻，雷德祿正和貧下中農們在老鴉窩裏割麥子。農村的每塊地每條溝每座山都有名字，隻要一說名字，全村人都知道在什麽地方。
呂長苟沿著山路向老鴉窩走，看到路邊的一棵歪脖子柳樹下坐著瘋女子。瘋女子直勾勾的眼睛看著他，長長的紛亂的頭發遮沒了半張臉，那模樣看起來有點嚇人。
呂長苟瞥了瘋女子一眼，喊道：“梨花，到老鴉窩把你哥叫回來。”
民兵排長雷德祿是瘋女子雷梨花的哥哥。
瘋女子雷梨花沒有說話，依然直勾勾地看著呂長苟。呂長苟顧不得理她，繼續深一腳淺一腳地走向老鴉窩。
老鴉窩是深溝裏的一片開闊地，這裏的麥子每年都長得很好。下大雨的時候，雨水把四麵山坡表層上的肥土衝刷到這片開闊地，讓這塊地年年肥沃。
呂長苟來到老鴉窩，看到所有社員排成一排，向前割麥子，每個人六行，誰先割到頭，誰就能回家。
呂長苟站在社員們的後麵，他看不到社員們的臉，看到的隻是一排屁股。但是，呂長苟看屁股就知道誰是民兵排長雷德祿。全村社員中，人人都穿著大襠褲，褲管鬆鬆垮垮，唯獨雷德祿紮著褲腳，他不知道從哪裏撿到一副綁腿，總是學露天黑白電影上的八路軍，用這副綁腿把自己的褲腳紮起來。
呂長苟走到雷德祿的身後，說：“德祿，你先甭割麥了，來一下。”
雷德祿直起腰，手中拿著雪亮的鐮刀，他的額頭上已經浸出了密密的汗珠。他邊用疑惑的眼神看著隊長呂長苟，邊用鐮刀把捶著自己酸疼的腰眼。
呂長苟一直把雷德祿引到了地頭，這才說：“放羊老漢死了。”
雷德祿一驚，問道：“咋個死的？”
呂長苟說：“可能被人殺了。”
雷德祿又問：“誰殺的？”
呂長苟說：“不知道，我這正和你商量該咋個辦？”
雷德祿說：“我這就騎著自行車去縣上報案。”
呂長苟說：“不行。”
雷德祿又疑惑地望著呂長苟。
呂長苟說：“我這一路上都在盤算，想把這個案子交給你，你要是把這個案子破了，你就出名了。你出名了，公社就會讓你今年冬天去當兵了。你不是一直都想當兵嘛？”
雷德祿聽到呂長苟這樣說，就非常激動：“我做夢都想當解放軍。”
呂長苟說：“對呀，你把這個案子破了，你就能當解放軍了。如果公安下來人把案子破了，功勞都被他們攬走了，就沒你的什麽事。”
雷德祿汗涔涔的臉上綻放出滿臉笑容，他學著電影中的解放軍，啪地敬了一個軍禮，然後說：“隊長放心，我保證完成任務。”