又是很多年過去了，省城迎來了改革開放。

似乎是一夜之間，郊外蓋起了很多工廠，城市的道路上和公交車裏多了很多背著蛇皮袋子的農民工。

城鄉之間的距離，前所未有地拉近了。

以前，隻有雷梨花通過婚姻才能生活的省會城市，現在任何一個生產隊的人都能走進來，紮下腳跟，從容地生活。

這世界的變化，讓人目不暇接。

很多年過去了，雷梨花的生活依然毫無改變，他每天都侍候著殘疾丈夫，侍候殘疾丈夫是她每天生活的唯一內容。

曾是英雄人物的殘疾丈夫，曾是全縣學習的標兵榜樣，現在早就沒有人記得了。

雷梨花沒有孩子，沒有**，從結婚的那天起，她就將自己的欲望包裹起來，她的婚姻生活就像一潭死水一樣，連一絲漣漪也沒有。

她依靠無性婚姻，和漫漫無期的囚犯一樣的生活，換來了走進城市生活，換來了一個城市戶口。

這麽多年過去了，她從沒有回過生產隊。

生產隊在她的心中已經死了。

有一天，雷梨花下樓傾倒垃圾，她看到樓下的垃圾箱旁邊，站著一個人，那人胡子頭發全都白了，他正在翻撿垃圾箱。

雷梨花隻看了他一看，就知道他是誰。他的鼻梁上有一道凹槽。他曾經無數次出現在雷梨花的夢中，讓雷梨花一次次從噩夢中驚醒。

在生產隊的時候，他隻有五十多歲，但人們都叫他放羊老漢。生產隊的人因為飲食不濟，又農活特別重，所以衰老非常快，僅僅五十多歲，就衰老得不成樣子。

而現在的他，和生產隊時候的五十多歲毫無變化。

放羊老漢背著一個蛇皮袋子，蛇皮袋子裏裝著半袋子礦泉水瓶子，他佝僂著腰身，一步一步走遠了。

雷梨花緊跑幾步，追上了他，攔在了他的麵前，她問：“你還認識我嗎？”

放羊老漢抬起一雙迷蒙的眼睛，很仔細地看著雷梨花，他渾濁的眼睛裏突然有了亮光。他說：“我想起來了，你是生產隊的女子，你哥是民兵排長雷德祿。”

雷梨花笑了，她問道：“你怎麽會在這裏？”

雷梨花把放羊老漢帶進了自己家中。

雷梨花的丈夫看到放羊老漢進來了，他隻看了一眼，就繼續和人下象棋。幾十年來，雷梨花的丈夫就靠象棋活著。

伺候丈夫是雷梨花生活中的唯一內容，和人下象棋是雷梨花丈夫生活中的唯一內容。

他們每天都生活在一起，然而卻好像從無交集。

幾十年過去了，雷梨花終於見到了生產隊的人，可是她心中卻異常平靜。

放羊老漢坐在雷梨花家，顯得很拘謹。雷梨花家再窮，可也是城市家庭。

雷梨花問：“你從生產隊離開後，是不是去了縣城？”

放羊老漢說：“我在縣城撿拾破爛，可是那一天在縣城裏看到了白順才，白順才跟蹤我，我嚇得逃走了，扒火車來到了省城，這一晃就三十年了。”

雷梨花問：“你為什麽要離開生產隊？”

放羊老漢說：“人不是我殺的。”

雷梨花說：“我知道不是你殺的。”

放羊老漢問：“你怎麽知道？”

雷梨花說：“那個人是我殺的。”

雷梨花說出了隱藏在肚子裏三十年的秘密，她想著放羊老漢會吃驚，可是放羊老漢一點也不震驚，他那張布滿皺紋的飽經滄桑的臉上，依舊平靜如水。

雷梨花又問：“你知道那個人是誰？”

放養老漢說：“很早很早以前，我們那裏還沒有解放，我和一個少年在鐵匠鋪裏學打鐵，有一天，來了一支國民黨部隊，將我們兩個都抓了壯丁。我們跟著這支國民黨部隊，從陝西逃到了山西，因為它總在打敗仗。我們連打槍都沒有學會。身邊的人不斷倒下，我們很害怕，就在一天晚上逃回了陝西老家。他家距離我們生產隊，隻有二三十裏，但屬於不同的縣……”

雷梨花給放羊老漢端來一杯茶，放羊老漢一仰脖子，就把一杯茶倒進了肚子裏，他抹了一把胡子上的水珠，接著說道：“我們逃回來後，幾十年都沒有來往了，有一天，他來找我，說他們縣在抓過去的國民黨士兵，抓住了就要丟進監獄。他害怕被抓，就來找我。我把他安頓在生產隊外的關帝廟裏，把羊圈門關好了，回頭再來找他，發現他已經死了……”

雷梨花說：“那一天，我看到你從關帝廟裏走出來，我感到很奇怪，就走進去看看。關帝廟很多年都沒有人進去過，我想看看你在裏麵幹什麽。生產隊的所有人都以為我瘋了，其實我沒有瘋，我的瘋癲是裝給人看的。我進去後，就看到一個老頭躺在地上納涼，他看到我，一骨碌爬起來，想要脫我的衣服，我掙脫開以後，撿起地上的石頭，砸在他的頭上，沒想到一下子就把他砸死了……我的哥哥在調查這個案件，可他想不到殺人的就是他的親生妹妹，全生產隊的人都在談論這件事，但他們都不會想到，殺人的是一個女瘋子。”

放羊老漢說：“原來是這樣啊……他死了後，我嚇壞了，擔心公安會來找我，說我是殺人犯，因為他是來找我的，全生產隊隻有我認識他。還有，我以前當過國民黨士兵，我擔心我的曆史被人揪出來，把我丟進監獄……我越想越怕，就和他互換了衣服，然後一個人逃出來了。”

雷梨花問：“這幾十年，我一想起殺人這件事，就害怕得不得了。現在，我終於說出來了，心裏輕鬆了很多。他家還有什麽人？”

放羊老漢說：“他和我一樣，一輩子沒結婚，無兒無女。像我們這種人，沒有死在監獄裏，就是最好的結局了。”

那天晚上，雷梨花一夜沒睡。他和放羊老漢一直聊到黎明。

他們聊了生產隊的很多人很多事，雷梨花感覺到自己一生的話，都在這天晚上說完了。

當年，雷梨花費盡心機想要離開生產隊，到頭來才發現自己根本就沒有走出生產隊。她所懷念的，是生產隊的生活；她所想念的，是生產隊的人。她生活在城市幾十年，卻隻是城裏的外來人，她和自己的殘疾丈夫格格不入，他們整天整天一句話不說。她和左鄰右舍格格不入，人家都看不起她，說她是鄉下來的，為了商品糧戶口才嫁給殘疾人丈夫。她和城市格格不入，城市的高樓大廈和語音總是讓她覺得很陌生。

那天晚上，雷梨花一次次淚流滿麵。

她用一切的代價，換來一個城市戶口。現在才發現，城市戶口在這個時代毫無意義。

黎明時分，放羊老漢離開了。

雷梨花登上樓頂，她看到整個省城還沒有從酣睡中醒來，連有軌電車都還沒有開來，遠處寥落的路燈光，像無精打采的眼睛。

雷梨花望著北方，那裏是生產隊所在的方向，一縷金黃色的陽光染紅了東方的山巒，染紅了蜿蜒崎嶇的長城，染紅了遼闊無際的黃河，染紅了蒼茫無邊的秦嶺，染紅了蒙古高原和陝北高原，也染紅了關中平原和函穀關口……在那個遙遠的生產隊，村口的老槐樹被染紅了，家家的屋頂也被染紅了。

嶄新的一天來臨了。