隊長呂長苟和婦女隊長福海媽確實想對程林州下毒手。
程林州在村外的破廟居住了七天，這七天來，他們寢食難安。程林州像塊狗皮膏藥一樣，撕又撕不下，揭又揭不開，無論怎樣威脅，怎樣毆打，程林州就是不離開。呂長苟和福海媽騎虎難下，心中充滿了惶恐。
更讓他們感到惶恐的是，劁豬匠從公社革委會來到生產隊，帶來了一封信。
劁豬騸羊，都是古老行當。劁豬匠是那個年代僅有的少數幾個能夠走村竄鄉的人，他的衣服肩膀處別著兩寸長的一片紅布，這片紅布是他這種職業的醒目標誌。劁豬匠到了村莊，從不喊叫。“爛鞋底換針線了——”這是貨郎的喊叫；“鋦鍋補碗了——”這是補鍋匠的喊叫……劁豬匠不能喊叫，因為劁豬匠是和豬的**打交道，你總不能把**喊叫出來，所以，劁豬匠手裏拿著兩張黑鐵片，隻要走進村莊，就摩擦兩張鐵片，鐵片發出“鏜——鏜——”的聲音，需要劁豬的人家就知道，這是劁豬匠來了。
豬是需要劁的，羊是需要騸的，也就是割掉**。被割掉了**的豬羊，就變得溫順聽話，不爭不搶不鬥，安安靜靜地長肉。
那時候，家家戶戶養豬，有的人家甚至養好幾頭豬。所以，劁豬匠在生產隊擁有廣闊的市場。
劁豬匠從公社革委會帶來了一封信，信上說，兩天後，一隊拉練的解放軍同誌，要路過生產隊。
解放軍同誌要是看到破廟裏的程林州，那可不得了。
夜晚，福海媽和呂長苟在隊委會商量，怎麽盡快處理好這件事。他們沒有想到，有財老漢像個幽靈一樣悄無聲息地坐在隊委會的窗口下。他聽見呂長苟說：“我啥都不知道，你要幹啥事就幹了。”福海媽說：“那今晚就把那個外來的做了，埋到溝窟窿裏，不會有人知道。”呂長苟說：“我啥都不知道，啥都沒聽見。”
有財老漢聽到這樣說，震驚不已。人們說：矬子心毒。看來是真的，長得像根棒槌一樣的福海媽，心腸竟然如此歹毒，連殺人的事情都敢做。
有財老漢拄著拐杖，撂開雙腳，跌跌撞撞地跑進破廟裏，告訴了程林州這個消息。
程林州趁著夜色逃走了。
解放軍同誌說來就來了。
足足有一個連的解放軍來到了生產隊，他們打著旗幟，唱著歌曲，每個人的背上都背著折疊得整整齊齊的被褥毛毯和鋼槍，腰間挎著水壺。他們遠遠地從山峁上出現了，生產隊就陷入了巨大的轟動中。
突然見到這麽多人民子弟兵，全生產隊的人都激動得滿臉放光。最激動的是民兵排長雷德祿，他背著他那杆沒有子彈的早就退役了的步槍，一會兒手搭涼棚看解放軍走到了哪裏，一會兒非常威嚴地揮舞手臂維持秩序。
解放軍進村了，他們每個人的皮膚都被曬得黝黑，但步伐整齊，精氣神十足。百十人走出了千軍萬馬的感覺。
雷德祿舉起手臂，高聲叫喊：“向解放軍同誌學習。”
全體社員的喉嚨亂七八糟地叫喊：“向解放軍同誌學習。”
解放軍雄壯有力地回應：“向人民群眾學習。”
雷德祿又舉起手臂叫喊：“向解放軍同誌致敬。”
全體社員喊：“向解放軍同誌致敬。”
解放軍回應：“向人民群眾致敬。”
生產隊像過節一樣熱鬧，甚至比過節還熱鬧。生產隊裏從來沒有來過這麽多人。
打麥場裏搭起了很多綠色的帳篷，一字排開，解放軍同誌在帳篷外埋鍋造飯。打麥場的另一邊，是幾個巨大的麥秸垛。一群光屁股的半大孩子，邊在麥秸垛邊玩耍，邊看著忙忙碌碌的解放軍。
隊長呂長苟指揮著幾個人抬來了一口大鍋，大鍋裏是煮好的綠豆湯。一名解放軍拿出了二十元錢，一定要放在呂長苟的手中；呂長苟堅決地推辭。兩個人你來我往，就像練太極推手一樣。那名解放軍說：“我是連長，不拿群眾一針一線，是我軍的光榮傳統，這錢您無論如何都要收下。”
呂長苟看到推辭不掉，就說：“那好吧，軍民一家親，不能讓您違反紀律。那我收下了。”呂長苟把二十元錢放在了自己口袋裏。
校長帶著小學生過來了，小學生們一個個小臉蛋都塗抹得一片通紅，紅得就像胸前的紅領巾。紅領巾是革命烈士的鮮血染成的，而他們的臉蛋則是塗抹了一層胭脂。
社員們也全都過來了，有的手中抱著還在吃奶的孩子，有的手中攙著老態龍鍾的老人。雙目失明了幾十年的世傑媽也來了，她坐在一輛獨輪車上，讓她的遠房侄兒王黑炭推著。世傑媽很認真地抬著頭，臉上的五官蹙在一起，像一個幹癟萎縮的南瓜。一滴清亮的口水順著嘴角流下來，滴在衣襟上。
夕陽映照著打麥場，打麥場上人聲鼎沸，一場別開生麵的軍民聯歡大會正在召開。
解放軍同誌排著整齊的隊形，連長站在隊前打著拍子，他們一起唱了一首《打靶歸來》。“日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸把營歸……”百十個年輕的喉嚨把這首歌唱得排山倒海地動山搖。社員們和小學生們使勁鼓掌，每個人的手掌都拍得生疼。
生產隊裏的一些人，突然想起了放羊老漢，放羊老漢最愛唱這首歌，可他隻會唱前兩句。
現在，放羊老漢在哪裏。
解放軍同誌唱完後，就盤腿坐在打麥場被年複一年的碌碡碾壓得梆梆硬的地麵上，即使他們坐在打麥場上，也排著整齊的隊形，橫豎斜都是一條線，像一片片切開的豆腐。雷德祿看得羨慕不已，他想：等到今年冬天，我也會和你們一樣，隊長說過了，今年冬天我就會去當兵了，我也會成為一名光榮的人民解放軍。
小學生們登場了，他們整齊地站成幾排，雙手背在後麵，挺起瘦瘦的胸脯，一個個就像小大人一樣。他們唱的是學校的保留節目《公社是棵常春藤》：公社是棵常春藤，社員都是藤上的瓜……他們在公社歌詠比賽的時候，唱過這首歌。在生產隊賽詩會的時候，唱過這首歌；在憶苦思甜大會上，還唱過這首歌……
小學生們剛剛唱完這首歌，社員同誌們和解放軍同誌們還沒有來得及鼓掌，突然，從麥秸垛後跑出來了一個人，他跑得飛快，以至於所有人都沒有留意到他是怎麽突然出現在這群小學生們中間。
那個人來到小學生中間，麵對著坐在地上的解放軍，突然跪在地上，一個勁地磕頭，然後說道：“解放軍同誌，救救我妻子，救救我妻子……”
人群像炸開的鍋一樣，他們這才發現，那個人就是在生產隊外的破廟裏住了七天的程林州。本來他都離開了，不知道什麽時候他又返回了。
解放軍同誌坐著不動，隻有連長站了起來，走到了程林州身邊。
連長握住程林州的手，將他從地上拉起來，他問：“你遇到了什麽事情？”
程林州一五一十地訴說自己的悲慘遭遇，如何和妻子在火車站走失，如何一路尋找到了這裏……
福海媽從人群裏衝出來，擋在了連長和成林州的中間，她對連長說了一句沒頭沒腦的話：“解放軍同誌喝的綠豆湯就是我派人熬的……”
連長的眼睛從福海媽那張奇醜無比的臉上一掠而過，又落在了程林州的臉上，他鼓勵程林州繼續說下去。
呂長苟走了過來，他對著程林州的脖子拍了一巴掌，拍得程林州跌跌撞撞地退後幾步，然後一跤坐倒在地。呂長苟對連長說：“解放軍同誌海涵，這人是我們生產隊的神經病人，整天胡說八道，編造些沒有的事情……”然後，他對著雷德祿喊道：“把這個二貨拉到一邊去，別讓他影響了軍民聯歡會。”
連長說道：“到底怎麽回事？你怎麽能動手打人？”
呂長苟說：“別聽這個二貨胡說八道。”
突然，王定娃從人群中走出來了，他指著程林州，對連長說：“這個人說的是真的，我可以作證。我是貧協主任。”
福海媽聽到王定娃這麽說，她的臉一下子漲得通紅，她叫喊著：“老娘和你拚了……”然後像隻瘋狗一樣撲向王定娃。
連長一伸手，就把福海媽撥拉在一邊。
王進坤走出來說：“我也可以作證，我是貧下中農。”
姬明哲也走出來說：“我還可以作證，我是積極分子。”他的身上仍然穿著那件殘破的印了“獎”字的白色背心。
連長神色濃重，他拉著程林州的手，說道：“我們現在就走。”
軍民聯歡會不歡而散，解放軍帶著程林州離開了。
暮色降臨的時候，一群烏鴉突然出現了，它們像龍卷風一樣盤旋在生產隊的上空，經久不散。後來，它們落在村口的老槐樹上，隱身在茂密的枝葉間，寂然無聲。
老秀才王進坤說：“對於有些人來說，災難快要降臨了。”
三天後，一輛三輪摩托車駛入了生產隊。三輪摩托車上坐著三個人，除了程林州，還有兩名公安人員。
穿著白上衣藍褲子，戴著大蓋帽的公安人員一出現在生產隊，呂長苟就翻過自家的後牆，深一腳淺一腳地向深山裏逃去。可他的雙腳還沒有踏上通往深山的羊腸小道，就被公安人員騎著摩托車追上了。
呂長苟坐在地上，上氣不接下氣地說：“柳公安，我知道會有這一天，我知道你會找到我的。”
開摩托的柳公安說：“呂長苟啊，你真的成本事，從我的手中逃脫了，竟然躲在這裏當了生產隊長。”
呂長苟說：“一切都是天意啊。如果不是那年越獄逃跑，被你在我腿上鑽了一槍，我今天興許就逃脫了。”
柳公安說：“聽說你到處給人做報告，說你腿上的槍眼是抗美援朝戰場上留下的。”
呂長苟說：“這一切都是天意啊。我跑了這麽遠，躲在這麽偏遠的生產隊，可還是被你發現了。”
柳公安說：“我本來是找那個四川女人的，誰想到你竟然躲在這裏。”
公安人員將呂長苟、福海媽、福海都帶走了。
明珠被從紅薯窖裏拉上來，她兩眼直勾勾的，披頭散發，模樣很嚇人。程林州抱著她，一遍遍地喊：“明珠，明珠……”可是，明珠卻認不出自己的丈夫。
程林州哭成了淚人，惹得旁邊圍觀的女社員也跟著他掉眼淚。
後來，全生產隊的人，每家每戶都拿出一個饅頭——無論是麥麵饅頭，還是包穀麵饅頭——隻要是饅頭就行，裝在程林州的布袋裏，將這對苦難夫妻送走了。
很多年過去了，生產隊的人還會提起逃犯呂長苟，提起人矬心毒的福海媽，還會提起嫁到了省城裏的雷梨花……甚至，還有人會提起放羊老漢。
但人們卻一直不知道，那個死在關帝廟裏的人是誰？放羊老漢既然沒有死，那死的人又是誰？
有人說：“興許有財老漢會知道，他是生產隊的活字典，生產隊裏沒有他不知道的事。”
然而，有財老漢已經去世了很多年。
而且，他在世的時候，隻要問起那個死在破廟裏的人，他就保持沉默。無論別人怎麽問，他都一言不發。
有財老漢把什麽秘密帶進了棺材裏？