雷梨花很快就結婚了。
雷梨花結婚的時候，省城裏開來了一輛綠色的解放牌汽車。車頭上掛著一朵紅花，車廂裏坐著雷梨花的殘疾丈夫和他的城市夥伴們。
雷梨花的丈夫是被人從車廂裏抬下來的，他長得還算周正，可是眉宇間總是一副揮之不去的悲戚神情。他的夥伴們把雷梨花她娘納的新被子新褥子搬上車廂，還有陪嫁的臉盆架子、搪瓷缸子、《毛選四卷》……而他靜靜地坐在屋簷下，望著雷梨花家因為灑了一層水而壓住的浮土，不知道在想什麽。
生產隊的人隻看了一眼雷梨花的丈夫，就再沒有心情看了，他們圍聚在那輛汽車的旁邊，談論著，猜測著，用手輕輕摸著，害怕使勁摸會摸壞了，摸壞了可沒人賠得起。這是生產隊第一次駛來了一輛汽車，他們不明白這個名叫汽車的怪物是怎麽跑起來的。
雷梨花坐在房間裏，很長時間一動不動，眼睛也沒有眨一下，窗外喧囂的聲浪好像和她沒有關係，她看著自己身上嶄新的衣服，突然想：我為什麽今天要穿成這樣？這一切和我有什麽關係呢？她打了一個激靈，感覺一滴眼淚從眼眶裏濺出來。
她聽見窗外有挑著水桶的腳步聲來來往往，來的時候挑著兩桶水，腳步沉重；離開的時候，挑著兩隻空桶，腳步輕鬆。她知道那是姬明哲。她和姬明哲青梅竹馬，她從小就能聽出來姬明哲的腳步聲，姬明哲風風火火，走路的聲音也很輕快。
雷梨花她娘走了進來，對女兒說：“汽車要走了，我娃該上車了。”
雷梨花說：“娘，你把姬明哲叫進來吧。”
姬明哲把兩隻空桶放在房門口，把挑擔靠在門框邊，走了進來，他昨天晚上一定沒有睡好，兩隻眼睛又紅又腫，他站在房門後，看著雷梨花，一言不發。
雷梨花說：“你往前走。”
姬明哲走上兩步。
雷梨花說：“你再往前走。”
姬明哲又走上兩步。
雷梨花突然一把抓住了姬明哲的手掌，貼在自己臉上，她的眼淚撲簌簌地流下來，染濕了姬明哲的手心。
姬明哲的身體像觸電一樣顫抖，他的眼淚也流了下來。他說：“梨花，我帶你走吧，現在還來得急。”
雷梨花哽咽著說：“我知道你喜歡我，可是我實在沒辦法……我害怕啊，我怕得要死……”
姬明哲說：“和我在一起，你不用害怕。”
雷梨花突然放開了姬明哲的手，她抹了一把滿臉的眼淚，說道：“你不知道，你真的不知道……”
姬明哲聽得一頭霧水，他問道：“我不知道什麽？”
雷梨花沒有回答，她說：“我以後再也不回生產隊了，你是生產隊唯一讓我想念的人。”
雷梨花說完後，就走出了房門。房門外突然傳來了密集而清脆的鞭炮聲，鞭炮聲中還夾雜著那群城市夥伴的起哄聲，他們大呼小叫著，把雷梨花和她的殘疾丈夫舉起來，放在車廂裏。然後，汽車一路鳴笛，從生產隊開向了大城市。
生產隊的人站在汽車卷起的滾滾黃塵中，羨慕地說：看人家雷梨花嫁得多好，嫁到了城裏，以後人家就是城裏人啊。
姬明哲站在村外的懸崖上，看著汽車愈來愈遠，遠得就像一隻飛翔的甲蟲。一滴眼淚掛在臉上，他渾然不覺。
汽車走遠了，而一個人影卻走近了。
那個人風塵仆仆，汗流浹背，肩膀處的衣服上滲出了一層白色的鹽漬，顯然走了很遠的路。
那個人看到懸崖上的姬明哲，問道：“大哥，向您打聽個事兒。”
姬明哲走下懸崖，他看到這個人滿臉都是汗水和泥土混合而成的泥垢，看不清他的年齡，也看不清他長什麽樣子。在這個與世隔絕的生產隊，平時隻有貨郎、郵遞員、電影放映員才會進來。姬明哲不知道這個人是幹什麽的，他多了幾分戒備心。
那個人從口袋裏摸著摸著，摸出了一份介紹信。介紹信被汗水浸濕了一遍又一遍，字跡有些模糊，但下麵鮮紅的印章仍清晰可見。姬明哲接過介紹信，看到上麵寫著：“茲介紹我大隊社員程林州和黃明珠前往陝西省尋找母親，請沿途革命群眾照顧為盼。”落款處是“四川省巫溪縣革命委員會程家壩大隊”。
姬明哲看到這封信，心中一驚，他已經猜到了七八分，福海撿來的那個女人，不就是叫明珠嗎？為了進一步證實，他問道：“你打聽什麽事情？”
那個人說：“我就是程林州，我妻子叫黃明珠。我們那地方，公糧都上交了，社員們沒吃的，就出門討飯吃，大隊給我開了這樣一個介紹信……我和妻子在一座火車站走丟了，我扶她爬上火車，火車突然開走了，我沒有追上……我就這樣一站一站地找她……”
姬明哲完全明白了，這就是生產隊裏那個名叫明珠的女人的丈夫，那個被迫給福海做了媳婦的女人的丈夫。明珠的丈夫一路找過來了，這件事情可非同小可。
程林州問道：“大哥，您聽到過一個名叫明珠的四川女人嗎？”
姬明哲想了想，說道：“你在這蔭涼下先等等，我給你問問別人。”
雷梨花遠嫁了，熱鬧看完了，生產隊的人又開始下地幹活。
姬明哲看到近處的山峁上，有一行人正在種穀子，最前麵是扶犁的人，牛拉著犁鏵慢慢騰騰地走著，扶犁的人慢慢騰騰地跟著。間或掄起鞭子，鞭稍在空中挽出了嘹亮的脆響，卻舍不得落在牛身上。牛充耳不聞，繼續按照自己的節奏行走。扶犁的人就開始親切地罵起來，跟在後麵的人一齊爆發出歡快的笑聲。扶犁的後麵是撒糞的，撒糞的後麵是點籽的，點籽的後麵是打土疙瘩的。一行人就這樣慢慢悠悠地向前走著，隔著同樣的距離，甚至連步履都是一樣的。在鋼青色的天幕映襯下，人群顯得非常渺小，像一行飛翔在季節深處的大雁。而在更遠處的路上，是幾個滾鐵環的孩子。他們不知道為什麽事，吵成一團。
姬明哲來到近處，看到扶犁的人是老秀才王進坤，就喊了一聲。王進坤聽見喊聲，就吆停了牛。
姬明哲說：“進坤叔，有個事，您來一下。”
王進坤把犁鏵插進黃土裏，拍拍袖子上的土灰，走向了姬明哲，後麵撒糞的點籽的打土疙瘩的，也全部停住了腳步，有人喊：“明哲，啥球事嘛，還神神秘秘的。”
姬明哲沒有招理他們，他對走到跟前的王進坤說：“要出大事了，明珠的男人找來了。”
姬明哲把事情的前因後果告訴了王進坤。縱然王進坤見多識廣，也驚訝得瞪大了眼睛。他說：“我早就知道要出事，天上哪裏會掉餡餅？”
姬明哲問：“現在該怎麽辦？給那個人怎麽回話？”
王進坤說：“怎麽說？實話實說，火心要虛，人心要實，做人要本本分分，做事要踏踏實實。人家這一路千辛萬苦找過來，一句謊話肯定打發不走。”
程林州住在生產隊外的破廟裏，他解開隨身帶著的一個破布包，從裏麵取出幾個一路討來的包穀麵饃饃，掰開後，晾曬在廟門口的土台子上。他慢悠悠地很仔細地吃了一片包穀饃，連最細小的一粒饃饃屑都咽到了肚子裏，這才從背包裏取出一個破碗，碗邊已經磕出了一個缺口。他端著這隻有豁口的破碗，來到村口的王黑炭家，要了半碗水喝，然後又回到了破廟裏。
他知道妻子明珠就在這座生產隊裏，他要住在破廟裏等妻子出來。
生產隊上工的人每天都扛著鋤頭鐵鍁從破廟門口經過，他們用或好奇或憐憫的眼光看著他。程林州也看著他們，他們中沒有妻子明珠的身影。
放羊娃福海也每天趕著羊群路過破廟，他看到程林州坐在破廟門口，程林州身材高大，卻非常消瘦，瘦得渾身隻剩下骨頭，兩隻深陷在眼眶裏的眼睛，看起來非常嚇人，就像骷髏一樣。福海一次次地威脅他：“你他媽的還不走？不走就把你弄死到這裏。”可是，他似乎沒有聽見福海的話，甚至連福海看一眼也沒有。
程林州的到來讓福海和他媽感到了災難深重的威脅。福海媽嚴密封鎖消息，不讓任何人進入自己家，她家從早到晚都院門關閉，她擔心被關在房間裏的明珠聽見自己男人找來的消息。福海媽對福海說：“你在咱生產隊，怕什麽？把那個爛貨趕走！”
福海喊上二流子白家有，兩人提著鞭子去找程林州。他們對著程林州劈頭蓋麵地抽打，打得程林州落荒而逃。
福海說：“現在好了，他逃走了。”
可是，第二天，程林州又坐在了破廟門口，他的臉上還帶著皮鞭留下的血痕。他的倔強超出了任何人的想象。
大約是程林州來到生產隊的第七天，全生產隊的勞力都下地幹活了。生產隊裏沒有周六周日，沒有節假日，隻要沒有刮大風下大雨，所有社員就必須下地幹活。
程林州看到村道上沒有一個人影，隻有兩隻狗追逐著跑過，一隻母雞驚慌失措地飛上牆頭，落下幾根飄飄****的絨毛。
程林州來到了村道上，他的雙腳踩著被無數人的雙腳踩踏得幹硬的路麵，深深地吸了一口氣，然後突然喊道：“明珠——”他喊得聲嘶力竭，好像全身的力氣在那一刻突然迸發出來。
喊聲過後，全村突然陷入了短暫的寂靜。接著，所有的狗都開始瘋狂吠叫起來，所有的雞也開始驚恐鳴叫起來。
程林州又喊了一聲“明珠——”他的聲音像劈開的竹篾，聽起來異常恐怖。
他想聽到明珠的回聲，可是沒有。村莊裏除了雞飛狗叫，再沒有任何人聲。他不知道，此時他的妻子明珠被捆綁在福海家的紅薯窖裏，一動也不能動。她的嘴巴裏塞著肮髒的布片。她聽見了丈夫程林州叫喊自己名字的聲音，然而她卻無法回應。
黑暗的紅薯窖裏，一隻隻蜈蚣從明珠的腳麵上蜿蜒爬過，明珠能夠感覺到冷血動物特有的冰涼和微癢。那隻碩大的老鼠，總是坐在明珠的麵前，用綠豆一樣圓滾滾的小眼睛望著明珠，它長得非常邋遢，肚皮都耷拉到地上，黑暗中的明珠看不清它的模樣，隻能影影綽綽地看到它的輪廓。明珠心中充滿了恐懼，然而更恐懼的是，丈夫明明就在村道上呼喊著她的名字，而他們卻無法相見。
這天晚上，生產隊年齡最大的王有財老漢摸到了破廟裏，他對程林州說：“娃娃，你現在就趕緊走，你要不走，就沒命了，他們半夜要對你下毒手。”