周作人先生曾作了一篇文章，名曰《苦雨》。
那是民國十三年七月，南方酷寒而北方**雨。這對於向來少雨的北京來說，的確有點別致。周先生家的建築耐雨能力較差，於是，西牆淋坍，南牆衝倒，水漫書房，梁上君子來光顧，滿園是漲過大水後的普通的臭味。這的確是讓人不快的事。蘇東坡作了一首《黃州寒食詩》，“自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥汙燕支雪。暗中偷負去，夜半真有力。何殊病少年，病起須已白。”
兩者都是被雨所苦，隻是各有不同，於前者，其苦確是雨的原因，大致歸為物質受損之苦罷，後者卻非如此，其苦是由於東坡先生政治失意，看到連日綿雨所引發的精神之苦。
當然，苦雨又有很多類別。心情不好，碰上綿綿細雨是苦；建築物不好，碰上雨天漏水是苦；道路不好，雨路泥濘是苦；大旱之時，大雨突降，實為樂事，如若雨水過多，江河泛濫即是苦了；一葉扁舟，雨中穿行，美是美矣，但若海上捕魚，碰上暴雨，那就有性命之苦了。
我總以為，雨本身是好東西，苦她愛她均緣於人的需要與心情而已。譬如於我來說，去歲今天，在中國人民大學學習，某日下午三四時左右，在宿舍翻看書本，突然天空暗得離奇，瞬息之間便是黑天，用伸手不見五指形容並非誇張之語。外麵大雨，隻聽到聲音，卻看不到雨的樣子，待天漸放亮，才看到地上的雨水。這黑天大雨，對於在外作業的人們來說，確是苦事，於我，卻是很愜意的事物。感受白天的黑夜，是我人生中的第一次，新鮮的體驗總的來說是好的。
相比北方，故鄉南方的雨有著自己的特點。有人說，北方的雨，下得豪爽、酣甜、粗獷、幹脆；南方的雨，下得纏綿、溫柔、纖細、持久。北方的雨像男人而南方的雨像女人。這大致勾勒了南方雨的基本樣態。於我故鄉的雨而言，另有一些自己的個性。故鄉在井岡山腳下的蓮花縣，與鄰近的永新、安福、寧岡等縣的氣候大致一致，受羅霄山脈地態地貌影響，全年雨水較多，空氣濕潤。由於山多的緣故，不會有1998 年九江大水那樣的洪澇災害，也不會有年初北方的大旱，更不會有地震，可謂是福地。記憶中，唯有的一次大水是在1981 年春天，連續多日的大雨導致山體滑坡，村野中的兩條小河不能承載從四周大山裏滾下的水，水稻田汪洋一片，原本高高低低的稻田、小溪、道路竟然被水抹成了一線平麵。於大人來說，苦的是剛插上的稻秧被全部浸沒；於小孩來說，卻是賞心樂事。對於山裏的孩童而言，可以領略一回大湖大海的開闊壯觀。更愉悅的是可以拿著網籃，任意抓魚了。
故鄉四季分明，不同季節的雨個個彰顯自己的特征。冬天枯水季節，降雨稍少些，大抵來講，這個季節可用苦雨名之，有時碰上連續十多天的降雨，衣服晾在樓亭上，總是幹不了，隻能用火去烤，有時不小心，把衣服燒了個洞，那就更苦惱。鄉間小路，晴天走著倒是舒適，一遇雨水，幹硬的泥路便軟化了，小孩子經常摔跤，酷寒的冬天，髒了衣服且不說，那個又幹冷又幹痛的滋味甭提多難受。秋天的鄉村，收獲之季，天氣晴好，雨水較適宜。水稻收割後，田野又幹又軟，散學後在幹稻草中捉迷藏、找老鼠。在田埂上挖個洞，柴火放進去，待所有柴棍燒得通透以後，把泥土填上，隔絕空氣，便是孩童自製的木炭，備上學取暖之用。如若此時，下一場秋雨，於大人來說，有一種收獲後詩意的美感。於小孩來說，則是苦了，隻能急急地在夢裏捉田鼠、燒木炭了。故鄉的夏雨涼爽、清透，一天之中，不期而至卻又驟然而去。對於雙搶季節的人們來說，又愛又惱，早稻收割後，犁田、插秧需要水，靠小溪水灌溉力有不逮，農人爭水吵架便是常有。晚上的田野人影綽綽，此時的農人個個是特工，捕捉到你走了，便躡手躡腳地過來，把你家的水切斷，引到他家的水田中。我與父親便是最高明的特工。每每此時，一場夏雨，人們歡欣雀躍，特工們便也銷聲匿跡。但夏雨也令人著惱，穀子曬著時，雷陣雨讓你措手不及，有時在午睡，有時在吃飯，但突然而來的雨讓你急忙忙去收穀子。不論你如何地快，在曬地上形成的小溪流，還是肆意地把部分穀子給卷了去。很快，雨過天晴，你又得把穀子給弄出去曬。
相比而言，故鄉的清明雨不論從哪個角度來看，都是樂事。春暖花開，氣溫回升，柔雨綿綿，萬物複蘇，生命的氣息濃鬱備至。就如那清明雨，甜甜的、柔柔的、綿綿的、細細的，不疾不徐。既不會有冬雨的幹冷，又不會有夏雨的粗糙，也不會有秋雨的無趣。
關於清明雨，古人詩句描繪甚多。唐朝杜牧的“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”說的是實情，且美是美矣，但確又有些片麵，不能表達出清明雨之浪漫。如我之故鄉，赤著腳，戴著草帽，塑料紙身上一披，便是雨衣。挑著稻秧，在路上滑滑地行著，借肩上一擔秧的平衡，猶如一架天平般，任身體在斜斜的鄉路上搖擺前行，有一種在陸路飛翔的感覺。身心愜意，浪漫至極。下到水田，涼意的水一刺激，會冷冷地打個寒戰。但與大自然的水土交融，讓你那久被包裹著的肉身滌**了俗世的汙垢，接受大自然的療治與保養，便是心靈質樸純潔了。勞動過後，隨風搖曳的秧苗被雨水掠過，便抖落了前時的褶皺與泥汙，顯出清勁、飄逸的樣子。此時，你會有“耕種清明雨，鄉野人間仙”的感覺。
作為江西詩派的創始人，宋朝詩人黃庭堅歌道：“佳節清明桃李笑，野田荒塚隻生愁。雷驚天地龍蛇蟄，雨足郊原草木柔。人乞祭餘驕妾婦，士甘焚死不公侯。賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘。”作者既寫了清明的祭祖，同時談到了清明時節的豐富雨水，新草嬌柔，在桃李笑的塵世生態中，反襯出野田荒塚的清涼。與故鄉清明雨相關的，踏青出遊是不能不提的。待到春光燦爛之時，山上可吃的、可美的、可感的事物極其豐盛，小兒們的笑聲便布滿了山野花叢。
宋朝吳惟信的“梨花風起正清明，遊子尋春半出城。
日暮笙歌收拾去，萬株楊柳屬流鶯。”寫的是城裏人的感受，城裏是感覺不出清明之愉悅的，人們半出城尋找春的安撫，楊柳流鶯與梨花畢竟是帶不走的，因而日暮笙歌之後，出遊之人還是無法真正與春天交匯，融為一體。
故鄉卻是不同，人是清明雨中人，春是鄉野人中春，春與人合為一體。每每此時，小孩是最快樂的。
野草莓長出來的嫩頸是最美味的零食。采了回來，折成寸許的小段，塑料袋裝著，坐在家門口的石階上，首要的是比比誰采的最大最嫩。獲勝之人往往怡然自得地坐在最顯眼的位置，小手慢慢地把包裏嫩頸的那毛茸茸的皮一條條剝下，露出水嫩嫩的胖頸，用食指與拇指輕輕捏住一端，手在上嫩頸在下地高高舉起，頭極致化地仰著，小嘴使力往上含住嫩頸，細細地吮著她的香甜與氣息，然後猛地一咬，咯吱咯吱地嚼著，發出脆脆的聲響，仿佛在品味仙宮蟠桃，其妙無窮。
於小姑娘來說，山上的野花野草，都成為裝扮自己與家居的最美飾品。母親采摘新長的蕨菜，成為全家人的嘴中美食。傍晚時分，父親閑了，帶著孩子們山上田野走走，小狗在後遠遠地跟著，遠處炊煙嫋嫋，周邊小鳥高歌，間或不知名小蟲子的清樂衝撞進來，加上黃牛的哞叫聲，春天的清明就成為人與自然融為一體的畫卷。
談清明雨，我們必須要說到清明節。清明節是我國民間重要的傳統節日，是重要的“八節”（上元、清明、立夏、端午、中元、中秋、冬至和除夕）之一。
一般是在公曆的四月五號，但其節期很長，有十日前八日後及十日前十日後兩種說法，這近二十天內均屬清明節。
清明節的起源，據說始於古代帝王將相“墓祭”
之禮，後來民間亦相仿效，於此日祭祖掃墓，曆代沿襲而成為中華民族一種固定的風俗。清明節又與古代一個非常有名的，現在已失傳的節日——寒食節相關。寒食節，又稱熟食節、禁煙節，冷節。它的日期，是距冬至一百零五日，也就是距清明不過一天或兩天。這個節日的主要習俗是禁火，不許生火煮食，隻能吃備好的熟食、冷食，故而得名。寒食節相傳是源於春秋時代的晉國，是為了紀念晉國公子的臣子介子推。據傳晉文公是第一個在清明節祭祀的人，而介子推是第一個在清明節被祭祀的人。其實，寒食節的真正起源，是源於古代的鑽木求新火之製。古人因季節不同，用不同的樹木鑽火，有改季改火之俗。而每次改火之後，就要換取新火。新火未至，就禁止人們生火。以後，才與介子推的傳說相聯係，成了寒食節，日期長達一個月。由於這兩個節時間非常接近，因而合二為一，成為今天的清明節。祭祖是清明節的主題，除此，其習俗還有郊遊、鬥雞子、**秋千、打毯、牽鉤（拔河）等。
清明祭祖，也就是掃墓、上墳之俗，是很古老的。
有墳必有墓祭，後來因與三月上巳招魂續魄之俗相融合，便逐漸定在寒食上祭了。
故鄉的清明節，時間不長，具體來說，就是上山掃墓的這天。是日，家家戶戶都要上山祭祖。在故鄉，兒子被認為是傳宗接代的主體，上墳的參加者隻能是兒子，女兒是沒有這個資格的。記得少小時候，父親帶著我們兄弟去掃墓。大清早，父親就要我們起床，備好大公雞或是閹雞，最好是周年的，鞭炮、紙錢、香燭、酒杯與酒壺等用籃子裝好，往山上前行。清明節是可以動土的，因此，鋤草培土是基礎工作。但凡先年發了財抑或是小孩考上大學的人家，也就是說，隻要是有了光宗耀祖事情的，都要著手祖墳羅盤的建造。所謂羅盤，就是建一個圍牆，把所有祖墳圍著，上窄下寬，表示後代會越來越多。圍牆就像一個折扇，兩條邊不斷延伸，羅盤的兩條邊不能超出現有的墳墓，隻有當下一代老去，出現新的墳墓，才把圍牆續上，與墳墓基本保持齊平。在吾鄉，祖墳有羅盤的人家很少，每次掃墓時，父親總是說下年一定要把羅盤建好，但直到我父親的墳墓已成為祖墳中的一員，羅盤才真正建成。
故鄉的山很多，每家都有自己的墳山。城裏的墳墓，很多人家的堆在一塊，密密麻麻的，雖然節省土地且也熱鬧，但相比故鄉，卻是顯得拘謹了。我家祖墳在一個山脊梁上，從上空俯瞰，這山梁就像一條長長的蛇脊背一般，爺爺的墳就葬在這道脊梁的最高處，旁邊有一棵方圓十裏山巒上唯一的大樹，山勢蜿蜒而下，因此稱作“蛇脊裏”。這是我爺爺當年從一個破落地主家買的一塊荒山，經過開墾，種上了些茶樹，因而就成了熟山，這也是我家唯一的祖業，從而成為亡人的安厝之所。據父親說，當年爺爺落葬的時候，由於山勢下遊是外姓顏氏的祖墳，其族人覺得我家的祖墳會壓了他們全族的龍氣，因此，有幾個老人前來阻攔。協商之下，爺爺的墳頭稍微移了點位，與他們的祖墳不同向。但是，由於我家祖墳在高處，真是有“一覽眾山小”的感覺，後來我們兄弟讀書爭氣，考上了大學，鄉人都說是祖墳葬得好，占據了這座山的龍脈。
清明祭祖那日，有豔陽天，也有綿綿雨。豔陽天固然方便，但卻少了一點憂傷感懷的情緒。因此，我倒喜歡清明雨時祭祖。祖山距家不是很遠，但泥路崎嶇，碰上雨時，軟軟的黃泥路既滑又黏，經常把我的雨鞋粘住，跑出老遠，才發現是赤腳踩在地上。於是，幹脆赤腳前行，去是上坡路，必須攀扶路邊的樹枝，柔柔細雨飄在身上，根本不當一回事，心裏想著的是給祖父母們作揖行禮，更美的是站在祖山高處，憑細雨斜眺，他人或行走或祭祖的情景便一覽無餘。
上山難下山卻容易，我和二哥經常是奔跑著下去，連跳帶滑，不一刻就到了山腳。雨天祭祖，雖有行路不便之困，甚至大公雞經常在我滑倒時跑到樹叢裏，讓我們一頓好找。但心情是虔穆的，絲絲的雨霧經常讓我遐想翩翩，希望在人神共處的交界處與從未謀麵的祖父母對話交流。那時，總感覺有些不平，為什麽別人家小孩有爺爺奶奶寵著，而我連祖父母是什麽模樣都不知道。
近年，故鄉的宗祠建好了，宗祖爺的墓地也找到並修葺一新，除了自家的近祖，全部族人還要去湖畔宗祖的墓地祭祀。清明節的內容豐富了，時間也延長了，人們更團結和睦了。明朝詩人高啟歎道：“滿衣血淚與塵埃，亂後還鄉亦可哀。風雨梨花寒食過，幾家墳上子孫來？”可是，身處昆明異地他鄉的我，連清明回家祭祖的機會都沒有，更談不上清明之後去祖山了。十年來，對故鄉的祭祖，故鄉的清明節，隻能心向往之，幾回回夢裏清明雨了。
（本文原載於《四川日報》2022 年6 月10 日，《中國文藝家》《蓮花》雜誌全文轉載。）