最近頻繁往返於無錫上海之間，於是火車坐得終於比飛機多了。買來買去都是高鐵，車子是快，我這邊到上海了，來接我的人卻還在地鐵。可見，小地方亦有小地方的好。

想想十年前在南京讀大學的時候，每此過年過節回趟家幾乎都是坐火車。那時候最便宜的綠皮子車，全程票價15元，我等仗著學生的身份買半價票，7塊5毛，比當時出租車的起步價高了5毛錢。

那種車子似乎永遠是油膩膩的，坐位大多是硬坐，兩排椅子對著，每麵椅子可以坐上三四個人，還兼售很多站票。人們擁擠著上車，奮力地在第一時間為自己的行李找到安身之所，然後才不緊不慢地尋著坐位坐下，再瞟一眼左鄰右舍，看看搭訕的容易程度。

車子開動了，列車員拿著被棉布包裹得嚴嚴實實的水壺替旅客倒水。男人掏出報紙，女人掏出瓜子，對眼的人開始攀談。壺嘴裏冒出的熱氣暖意融融，蒸騰在整個車廂，彌漫出質樸真實的光陰。

綠皮車大多是過路車，而且屁大的站台也要停靠，那時每個站台約停靠三五分鍾，男人們盡可以下車在站台邊抽煙聊天，女人們也可以和兜售零食特長的小販們砍價。若是坐了長途臥鋪車，如果肚子盛得下，倒是可以一路品嚐各地風味。

那時坐火車不能掐死了時間，因為這些車動不動就會停車讓道，或者幹脆晚點。不過，當年的時光青春得不行，即便停車也不會無聊，看著窗外朦朧的夜景，星星點點的燈光展示著生活的痕跡。有一次宿舍女生集體坐車回老家，一個車廂數我們嗓門最熱鬧。停車讓道的時候，一個家境富裕不常坐火車的姑娘嚷嚷：“啊，停車了啊，叫司機師父趕快抄點媒，燒快點啊。”眾人笑暈，忙作不認識該女狀。又有一次，過年回家，和男朋友一起坐車回去，碰到停車的時候，心中總是默默想：“多停會吧，多停會吧”。現在想來，不禁莞爾。

讀研的時候，有個女同學是新疆喀什的，每次回家都是一個人坐長途，我們總會好心地提醒她，路程遠，路上一定要提防壞人。後來我在院刊上看到這個女生寫了一篇文章說：“每次回家，室友們總會善意提醒我注意安全，可是這麽多次，每次回家，我都會遇到很多陌生人，我們天南地北地聊天，幾十個小時的車程眨眼就過去了。我覺得他們都很善良。”也許這個女同學是幸運的，但是我更願意相信她是對的。

現在的高鐵或者動車，窗明幾淨，與機艙無異。然而彼此航空座位失去了麵對麵的交流機會。而且每小時近300公裏的時速，讓人們開始算計交流的暖場成本。於是更多的是一路上車廂安安靜靜，連聲咳嗽都是突兀。也許這樣很國際化，也許這樣符合“不要和陌生人說話”的現代生存法則。

也許生活無法倒著過。

（2007年夏　無錫）